天才向左，疯子向右

科学家和探险家自古就知道，探索知识是一件迷人且诱人的事。的确，人类之所以适应性这么强，部分得归功于探索知识之乐。早期的人类能存活并繁衍下去，就是因为有一些人在仔细观察猎物和掠食者的习性，另外一些人出外探险、开疆辟土，还有一些人则在观测夜空，追测群星的动向，替星座命名，记录月亮、太阳和四季的推移进展。

吸引观察家和探险家的是什么？是什么使他们愿意去观测和寻思？是什么牵引了他们，使他们愿意去想象并思考新世界或新的理解方法：计算、描写、解析、预测？什么力量驱使阿基米德去计算螺旋体和球体的数学属性？什么驱使了高斯去研究无限大并进行推论呢？当然，他们有想象力、勇敢，但他们也有热情和活力，他们乐于发现新事物。大自然以发现过程中的兴奋来奖励这些热情并好奇的人，以玩耍的欢乐来奖励这些以知识为乐的人。科学方面的丰富热情会驱使人不断探索，它会把自己的香槟带给所发现的事物。

发现是一种让人无法抵挡的迷人感觉，它会让人上瘾，因为发现后所感受到的蓬勃生气会让人又有兴致再度探索。科学史就是一本享受第一个看到、第一个做出假设、第一个碰到的历史；就是一本猎捕时乐趣十足，架设陷阱时喜不自胜的历史。第一名让人陶醉，那种陶醉感会替下一次的追寻擦起火花。

多数科学家和探险家在发现别人没看过或不懂的事物后，都会有一种类似的兴奋感。苏珊·亨德里克斯（Susan Hendrickson）发现了“苏”（Sue），也就是用她的名字命名的暴龙。她告诉《纽约时报》的记者：“670万年来，没有人看过这只高贵、雄伟、令人生畏的动物，而你是第一个看到这只动物的。那种兴奋感真是言语无法形容，它牵涉到化学物质、身体、感情——全身都有感觉。”

理查德·伯德（Richard E. Byrd）是第一个飞行到北极的人，他在《展翅翱翔》（Skyward）里，描写他有所发现时的兴奋之情：“我看着那片从未被人探索过的地方，越来越兴奋，这一刻让我觉得所有的辛劳都是值得的。”

诺贝尔奖得主马克斯·佩鲁兹（Max Perutz）把发现新事物的感觉比拟为恋爱或辛苦爬山后成功攻顶，他说那种狂喜“不是毒品引发的，而是因揭开大自然从未被人目睹过的一面而来的”。航天员奥尔德林说，他跟阿姆斯特朗准备要离开月球时，才想到“那上头没有跑道，也没有其他人排队等着起飞。我了然于心，我是第一”。

虽然这里重点列出科学家有所发现时的狂喜，但有这种体验的当然不止他们。运动员、恋人、艺术家、商人、记者、父母，许许多多人，显然也都会在发现的过程中经历欢喜时刻，他们实验的是玩耍、个人生活上的成就和爱的强度。对艺术家和作家来说，带给他们深深喜悦的除了在想象方面有所发现，还有美。济慈第一次读到乔治·查普曼（George Chapman）翻译的《荷马史诗》时，那种感觉好像一个观测天象的人第一次发现新星：“感觉自己就像个观测天际的人／突然看见一枚新的星球滑进眼底。”济慈原是学医的，难怪他会用自然科学的意象来比喻心中的强烈感受。

本章内容