图灵的大教堂: 数字宇宙开启智能时代

如果有部分信号 缺失，就不应该用作信号。

朱利安·毕格罗在5个兄弟姐妹中排行第四。1913年3月19日，他出生于新泽西州距普林斯顿68千米的纳特利（Nutley）。3岁时，有一次他到一位阿姨家小住，他找到了一把螺丝刀，把所有门把手都拆了下来，堆成了一大堆。后来，他又花了很长的时间才把这些门把手都装回去。他的父亲理查德·毕格罗（Richard Bigelow）在大萧条时期经历了漫长的等待后，放弃了韦尔斯利大学（ Wellesley）的教职，搬到了马萨诸塞州的米利斯（Millis），靠自给自足的乡村生活养家。

毕格罗一家住在18世纪手工建造的一处农舍里，除了地下室有一条线路为水泵供电外，再没有其他电路。朱利安在他的卧室里暗中安装了一条额外的线路，用于连接电灯。17岁时，他入读麻省理工学院，其间靠使用福特T型汽车送牛奶来支付学费。1936年，他获得电气工程硕士学位。“我在麻省理工学院时，”他后来回忆道，“虽然电子学和无线电工作已经存在很长时间，但是人们对它还是抱有相当怀疑的态度，可能认为它不靠谱。我们真的应该设计大型发电机，或至少是大型电弧放电闸流管之类的东西。”

毕格罗的第一份工作是在纽约布鲁克林的斯佩里公司（Sperry Corporation）制造回转仪和自动探测铁轨裂缝的机器。斯佩里公司后来和办公设备制造商雷明顿·兰德（Remington Rand）合并为斯佩里·兰德公司。这是一家早期的计算机集团公司，它收购了埃克特-莫齐利电子控制公司。和IBM签订交互授权合约之后，它在与霍尼韦尔争夺ENIAC专利权的案件中败诉。1938年年底，毕格罗离开斯佩里公司，加入设在纽约恩迪科特（Endicott）的IBM，成为第一批员工，职位是电子工程师。“当时，IBM是一家以机械产品为导向的公司，电子计算的概念与之格格不入。”他回忆道。

毕格罗一生中的大多数时候都是业余飞行员。第二次世界大战刚一开始，他就返回麻省理工学院领取他的学业成绩，想以业余航空学员的身份参加海军。“但是当我到了这里，”他解释说，“才知道我得去见我们的系主任。系主任见到我后就抓住我说：‘我们不能让你走，我们需要你。我们已经有了诺伯特·维纳这个家伙，他到处宣称自己知道如何凭借聪明的想法独立赢得战争。然而，没人能弄清楚他说的究竟是什么，所以我们需要你和他一起工作，看看这到底是怎么回事。’”

本章内容