另立门户，搬离富尔德楼
普林斯顿的沉闷与高等研究院的学术气氛，让工程师们很难融入进去。戈德斯坦脱下军装，就是一位数学家。
同样，伯克斯在战时服役时是电子工程师，实际上却是一位逻辑学家。他们都使用哥德尔二楼办公室的附属建筑作为庇护所，在那里他们轻松地融入了富尔德楼的文化。当工程师们尽数登场，欢迎仪式就冷落下来了。象牙塔已是人满为患。“关于6月中旬到达的这15位工作者的安置问题，我已经非常仔细地想过了，”艾德洛特给冯·诺依曼写信说，“我们地下室唯一真正可用的空间紧邻男厕所，我非常乐意你可以使用它。”
“当时我们没有可用的空间，所以最初的五六个月，我们都挤在锅炉房，在里面摆上几个工作台，”毕格罗说，“甚至没有一间办公室让我远离人群，静下心来思考逻辑电路，总有人在我的办公桌周围走动，我的身影淹没在来往的人群里。”所有建筑材料的采购，小到一根5厘米×10厘米的木料，都必须经过民用生产管理局的审查。“由于住房紧张，精制木料需要定量配给，”毕格罗补充说，“所以我们从本地壁炉燃木的承办商处购买了粗锯的橡树。”
楼上的学者对工程师们可谓避之不及。“人文学者们毫不掩饰对在高等研究院开设实验室的极度厌恶，这种态度普遍存在，”毕格罗回忆说，“数学家们的态度不尽相同，有的对此有着相同的极端厌恶，有的则对某些实例怀着适度的兴趣；不过，他们中的极端分子会因为冯·诺依曼备受尊敬，而缓和自己的态度。”
“我们在用双手做事，制造肮脏的老旧设备，那不是高等研究院应有的场景，”韦尔回忆说，“6名工程师携带着各式各样的示波器、烙铁、车间的机械设备到来，这让我们有些震惊。”当项目刚开始时，“我们获得了地下二层的临时空间，周围是锅炉，”他补充道，“这不算坏，因为是夏天，它们都被关闭了。”地下室的储藏室空荡荡的。“我们的首要任务是建造工作台，以供我们工作，”斯卢茨回忆说，“我们问冯·诺依曼，如果将墙壁喷涂上比先前更合理的颜色，他是否愿意支付涂料的钱。他同意了。”工程师也必须自行安装接线，这不禁让人想起朱利安·毕格罗在他的卧室里安装一条电线的经历。1946年4月，电子计算机项目的第一项工程支出为4美元，由伯尼塔·米勒记录为“电气工作”。
“我们的工作台被锅炉包围着，各式各样的车间和实验室设备被塞在任何可用的角落，”韦尔解释道，“随着秋天的到来，情况明显好转了，这个团队的社会地位得到了提高，并且搬到了地下一层几个无人占用的储藏室里。”他们从锅炉房搬到紧邻富尔德楼地下一层的这件事引发了各方面的抗议。在人文学者看来，计算机研制人员是数学家；而在数学家眼里，他们是工程师。“即使是科学人士本应有的好奇心，也可能被偏离纯粹和理论思维的强烈情绪所否定。”克拉拉·冯·诺依曼解释说。毕格罗描述的情况是，那些“思考自己想要做什么”的人并不欢迎那些“似乎知道自己要做什么”的人。
数学家和人文学家占据着富尔德楼的另一侧。他们的防守牢不可破。1946 年，古典学者本杰明·梅里特（Benjamin Merritt）向艾德洛特抱怨说：“我得知有一群电子专家搬进了研究院的地下室，而且有一半还在我们那一侧，这让我有些不安。”学者被迫与工程师共存。“研究院不时会有社交聚会，”韦尔回忆说，“他们会说‘哦，我从事数学研究’或‘我研究物理’或‘我从事……你是做什么的’，然后，当我们中有人照实回答时，此人很快就会变成社交场所的弃儿。我们差不多是这里的第五等公民。”
工资差距也于事无补。工程师的年薪为5000或6000美元，勉强赶得上工业薪酬比较好的工作，不过比拥有高学历的访问学者待遇高。“这些人中很多都是优秀的电工技术专家，他们都只有学士学位，”毕格罗解释说，“然而，高等研究院本身有来自全球4～5所重点大学的访问学者，他们有博士学位，然而，获得的研究员薪酬仅为2500或3000美元。所以，他们对此确实很妒忌。”计算机项目的预算完全由政府出资，很快就比现有所有学院的预算都要高了。
计算机团队需要迁出富尔德楼，这在不久后就付诸实施了。由于战后建材短缺，以及研究院的保守派和邻近居民抵制任何类似实验室的建筑，这是不容易做到的。“当时，建材是定量配给的，”毕格罗解释说，“你不能到外面去建造房子或车库之类的东西。即使你需要一条几米长的木材，也必须有一个相应的证书，工作台、五金工具之类的东西就更少了。”结果证明，在民用生产管理局的管理下获得物资，比在战时生产委员会的管理下更困难。他们在幕后进行了许多次讨价还价。“我刚和萨姆·费尔特曼（Sam Feltman，任职于军械部）就我们的合同做了交谈，”戈德斯坦向冯·诺依曼解释道，当时钱已经所剩无几，“他说今天早上刚收到了分配给他的那份钱，希望能在两三天内获得战争部批准，届时他将授权费城军械部给我现钞。感谢上帝！反过来，他有两个条件：首先，他想要一本《博弈论》（Theory of Games），我会尽量给他寄过去；其次，他希望我们帮忙把他的儿子安排在医学院。”
另一个问题是建在哪里。“教职员工都明显感觉到，计算机大楼不应该与富尔德楼建在同一块土地上。”艾德洛特给赫伯特·马斯写信说，他建议选择古老小径另一侧、老谷仓附近的一个地方。“研究院的大多数建筑都建在一起，用一条小路或拱门连接，”克拉拉·冯·诺依曼指出，“这栋楼则隔着一大片空地，周围环绕着高耸的灌木，还要再穿过一条马路；人们很可能会认为它不属于其他的建筑。”
阿瑟·伯克斯曾帮助赫尔曼·戈德斯坦和奥斯瓦尔德·维布伦选址。“我们穿过树林，但很明显，维布伦不希望为了这栋建筑砍掉任何树木。最终，他选择了一处地势较低又不太远的位置……他想要这栋建筑自立门户，所以它不会是一栋显眼的建筑。”这个位置的土地太过松软，不适合建造房屋。“我们选择的位置需要做一点填充，我注意到你们挖掘了大量土方，准备建造新普林斯顿图书馆的书库，”艾德洛特给普林斯顿大学写信说，“据我所了解，你们的卡车似乎要把土运到很远的地方，我想知道，我们能不能买几卡车的土。”
电子计算机项目和政府赞助方签订的合同同意花费2.3万美元建设一个容纳计算机的“临时建筑物”，而研究院认可的招标方案要价7万美元。经过多次谈判，双方最终决定建造一栋水泥砌块的平顶建筑，造价为5.1万美元，研究院为装饰砖镶面支付额外的9000美元，并保留以后加盖人字形屋顶的权利。陆军军械部主任鲍威尔（Powell）上校对砖镶面的成本提出质疑后，艾德洛特写信向他解释说：“建筑的外墙贴上砖，是为了防止风雨侵蚀，因为我们被告知，目前使用的水泥等级难以确保防风雨的特性。不过，为了避免与此相关的任何指责，我们始终只打算从研究院的资金中拿出9000美元用于这栋建筑的装饰部分。”
本书评论