图灵的大教堂: 数字宇宙开启智能时代

1918年11月，德国签署停战协议后，维布伦花了4个月的时间展开欧洲之旅，听取他的同行汇报战争期间的经历，因为同行中的许多人已经回归学术界，这给了他亲自观察欧洲数学发展状况的机会。当时，哥廷根（Göttingen）、柏林、巴黎和剑桥是数学世界的中心，而哈佛、芝加哥、普林斯顿还落后很远。维布伦回到普林斯顿后，决心既要复制欧洲机构的成功模式，也要重拾试验场轻松随和的数学情谊。

维布伦设定了3个近期目标：为有前途的年轻数学家资助博士后奖学金，让现有教授从繁重的教学负担中解脱出来，并促进数学与其他领域的相互交流。“本来是尝试解决一个物理问题，结果却创造了数学的一个新分支。这种事情时有发生。”他在写给西蒙·弗莱克斯纳（Simon Flexner）的信中这样说道，后者是洛克菲勒医学研究所（Rockefeller Institute for Medical Research）所长。他同时敦促洛克菲勒医学研究所扩大其现有国家研究委员会（National Research Council）的奖学金范围，除了专注于物理和化学外，还应该把数学研究纳入其中。

维布伦的建议被采纳了。4个月后，他回到西蒙·弗莱克斯纳身边，提出了一个更加雄心勃勃的想法。他建议：“要想更进一步，就要资助建立一所数学研究院。这个机构的物理设备将非常简单：一间图书馆、几间办公室和教室，以及少量诸如计算机之类的设备。”维布伦勾勒出了一个数学乌托邦，其介于剑桥或牛津的贵宾餐桌和试验场的计算棚屋之间。“这个机构的主要资金应该用来给从事数学研究的工作人员发放薪金。”他强调说。

西蒙·弗莱克斯纳回答说：“我希望你改天和我弟弟亚伯拉罕·弗莱克斯纳先生谈谈，他在普通教育委员会（General Education Board）工作。”1903年，洛克菲勒基金会的普通教育委员会获得美国国会特许“推动美国国内教育发展，不分种族、性别和宗教信仰”，高中教育主要集中在美国南部，高等教育则不限形式。

在家中的9个孩子中，西蒙·弗莱克斯纳和亚伯拉罕·弗莱克斯纳分别排第5和第7，都出生于肯塔基州路易斯维尔市（Louisville），他们所走的道路迥然不同，最后却都加入了洛克菲勒基金会。他们的父亲莫里茨·弗莱克斯纳（Moritz Flexner）1820年出生于波希米亚。他是一位犹太裔移民，干行商的行当，1854年迁入路易斯维尔。当时，他要用肩扛着货物去卖，直到他攒下4美元才买了一匹马。西蒙·弗莱克斯纳出生于1863年，读完七年级就辍学了。他漫无目的地四处游荡，直到在一家药店找到一份工作。后来，一把带有几乎致命的伤寒杆菌的刷子激发了他对微生物学的兴趣，他开始从事医学事业，最终成为传染性疾病的权威并担任了洛克菲勒医学研究所所长。洛克菲勒医学研究所建立在普林斯顿一个占地1.72平方千米的农场上，后来又扩大到3.24平方千米，是美国领先的微生物研究所。

亚伯拉罕·弗莱克斯纳出生于1866年，是家中唯一一个进入大学学习的人，由大哥雅各布（Jacob）出资赞助。当时，他们的父亲已经去世。他就读于约翰·霍普金斯大学。1886年毕业之后，他回到路易斯维尔，在路易斯维尔高中教授拉丁文和希腊文。他凭借让整个班的学生挂科，建立起了自己的“名声”，然后开办了自己的学校。他相信父母“精明地认识到，对孩子的有效控制得益于让其自由发展”，这是他的教育哲学的一条指导原则，“可以肯定的是，我们会因此将一些无害的怪人解放出来”。

“一个矮小结实的男人，鹰一般的眼睛里闪烁着光，故作谦虚的外表让你怀疑他的力量和能力，令人愉快的幽默背后隐藏着狡猾和聪明。弗莱克斯纳不是学者，”克拉拉·冯·诺依曼解释说，“不过，他的确有一个很实用的头脑，并且认为应该存在这样一个地方：那些大脑是唯一工具的人们可以将时间完全花在自己的事情上，没有义务去教育或看管学生；这里有一个宽松的思维环境，他们如果乐意，可以互相交谈，如果不乐意，也可以互不干扰。”

1898年，亚伯拉罕·弗莱克斯纳和自己以前的学生安妮·克劳福德（Anne Crawford）结婚，后者成为一名成功的百老汇剧作家，创作了《婚姻游戏》（The Marriage Game）、All Soul’s Eve和Mrs.Wiggs of the Cabbage Patch等剧。婚后，他们离开了路易斯维尔。1905年，他卖掉学校后先去了哈佛，并于1906年在那里获得了哲学硕士学位。然后到了德国，其间他写了一本书，对美国高等教育进行了严厉的批判，该著作于1908年出版。之后，卡耐基基金会（Carnegie Foundation）委托他编写了一份医学教育报告，其中所描述的医学教育标准甚至更差。他走访了大约155家医学院。这些医学院的缺陷被曝光后，全美2/3的医学院被关闭。1911年，他受小约翰·洛克菲勒（John D.Rockefeller Jr.）的委托，对欧洲的性交易活动进行了“彻底而全面”的研究，这一任务让他走过了12个国家的28个城市，从伦敦到布达佩斯。他的报告发表于1914年，在美国受到了广泛的好评，他还因此被授予法国荣誉军团骑士勋章。1913年，他加入了洛克菲勒基金会的普通教育委员会，其间他的影响力不断上升，直到1928年被撤职。

维布伦向弗莱克斯纳兄弟提出的建议并未立即得到回应，但是普林斯顿大学在获得200万美元的配给基金后，最终迎来了普通教育委员会的100万美元。维布伦将之归功于伍德罗·威尔逊和亨利·法恩（Henry Fine）。“我认为我那个数学研究院的小小梦想不应该承受太多的压力，”维布伦回首往事时承认说，“自1885年以来，在法恩的领导下，普林斯顿大学数学系的建设与该大学其他学术领域的名望完全不成比例，这种情况后来一直持续下去。”