天才向左，疯子向右

那些新英格兰清教徒不可能像我们以为的那么冷酷无情。1620年驾“五月花”号出航的那些清教徒当然都是有韧性的人，他们当中有不少人还怀着乐观想法（受限于智谋与活力），想把贸易和革命的种子散布出去。离开英国后，正打算再从荷兰启航时，大家开始就道德面与实务面展开激烈辩论：到底要不要横渡大西洋？那些谨慎的人，话说得很有道理；那些满怀希望、觉得可以到新大陆安家落户的人，对那片大陆所知不多，也不知道自己该怕些什么，他们得说服那些不愿意航向大陆边缘的人才行。

威廉·布莱福特（William Bradford）是普利茅斯殖民地的总督，他描述了促成“五月花”号启航的那场争论，他说，这并不是那种“会导致重大伤害和危险的草率决定”，而是情势所逼的决定。反对者认为，“美洲那些国家地广人稀”，航向这种地方，必然容易遇险；“海上会有伤亡……陆上会遭不幸，很容易走到衣食无着、什么都缺的地步”；那里的空气、饮食和水不同，他们的身子会因此“患病发疼、染上重症”。此外，那里有“野蛮人”，他们“乐于用最血腥的方式折磨人，他们会用鱼骨活剥人皮，会把人的四肢和关节割下来，放在炭火上烤，然后让那些垂死的人眼睁睁地看着别人吃掉从他们身上割下来的肉”。布莱福特言简意赅地说：“这些话大家一听，就觉得反胃。”

但怂恿大家去美洲的那批人回嘴了。他们说：“凡是伟大并荣耀的行动必然伴随着艰难，必须有相当的勇气才能从事这样的事。一切虽凶险，但还不到绝望的地步；困难虽多，但并非克服不了。”新大陆危险，会有很多人丧命，但没理由因此裹足不前，对未来不抱希望。他们劝说，“他们的目标美好、荣耀，他们的召唤正当、迫切”，照理说，上帝应该会祝福他们接下来的人生之旅。即使他们因此丧失性命，“但也会得到安慰。大家所做的一切都是荣耀的”。

大多数人果真失去性命。搭乘“五月花”号抵达鳕鱼岬的乘客，有半数以上死于当年。他们缺粮食、缺干净饮水、缺遮风避雨的地方，但无论如何，他们还是坚持了下来。他们种植、捕鱼、开辟林地，还成立政府；他们盖学校、建立贸易和商业，还设立了一所在学术上首屈一指的大学。这批人和随后而来的人兴旺了起来，屯垦地如雨后春笋，新的领地逐一成立。乐观加上拼命，一切终于开花结果。

不过，本性爱追寻的族类，总是一直往前行的。他们的后代不久之后离开新英格兰，有些人求变，有些人胆小，但大多数人都卷入西部拓荒的狂潮。这个国家正在迈步向前，那些最热情、最勇于行事的，那些拥有穿山越岭之惊人精力和意志的，将会证明自己比那些无精打采的人占尽优势。西进的人正是利用这些来与大自然较量的。因缘际会之下，热情洋溢成了美国人最主要的性格特质。

本章内容