致谢
本书得以出版，受益于许多人的帮助，我向每一位致以感谢。下文无疑会遗漏一些人，我在此请他们包涵。
若没有新美国基金会，本书便无法问世。埃里克·施密特和温蒂·施密特夫妇，以及伯纳德·施瓦茨资助了我在新美国基金会的研究员职位，我因此得以有两年宝贵的时间可以全职工作。我深表谢意。新美国基金会的作家和学者团体是很棒的灵感来源，也调剂了我艰辛、孤独的写作过程。我尤其要感谢贝姬·谢弗和柯尔斯滕·伯格，他们为我提供了一流的研究协助，为伙伴项目提供了支持；感谢富齐·霍根与安德烈斯·马丁内斯，他们与贝姬从一开始就相信这本书能问世；感谢我的同事，他们的热情和友谊鼓励了我，带给我快乐；感谢多位伙伴和实习生，他们以毅力和能力帮助我开展研究，他们是：戴维·阿伦、雅各布·格伦、马杜·拉曼库迪、考特尼·舒斯特，以及安德鲁·斯莫尔。
我的经纪人盖尔·罗斯和维京出版社的编辑温迪·沃尔夫是两位令人尊敬的女性，我很幸运能够得到她们的支持。盖尔和她的搭档霍华德·允将我活跃但零散的想法变成了一份条理清晰、有行动力的写作计划。他们的助理珍妮弗·曼格拉在我几次遇到稿件整理问题时，都给了我很大的帮助。温迪·沃尔夫以明智、精准的编辑工作将我粗糙的书稿变成了一部连贯、有意义的作品。维京出版社的职员，包括弗朗西丝卡·贝朗格、乔治亚·博德纳尔、维多利亚·克洛斯、李敏（音译）、埃里克·韦克特和希拉里·罗伯茨，满有能力地做了海量工作，让本书最终得以出版。
伦纳德·海弗利克毫无保留地奉献出自己的时间、好记性、清晰表达的天赋，还有令人着迷的叙述能力，他讲起五十年前的事来就像发生在昨天一样。除接受了三十六次采访以外，他还回复了非常多的电子邮件，其中的一些邮件换作其他人都会忽略掉。没有伦纳德·海弗利克，就没有故事；我感激不尽。我还要感谢他已故的妻子露丝·海弗利克，以及他的儿子乔尔·海弗利克，他们都乐于详细而深入地回忆往事。乔尔还主动带我看了海弗利克家曾经生活的社区，以及伦纳德·海弗利克在斯坦福大学工作时的实验室所在地。他还慷慨地分享了他对海弗利克家谱的研究。
伯顿·凯恩和舒拉米斯·凯恩夫妇、诺曼·科恩，以及莫赛里奥·谢策特都好心地讲述了伦纳德·海弗利克青少年时期的故事。
斯坦利·普洛特金花了很多时间接受采访，准确地回忆了1960年代他在威斯塔研究所内外，以及在费城儿童医院的经历。他甚至在3月一个寒冷的下午，冒雨步行去寻找圣文森特儿童之家，只是没有找到。（几个月后，我在6月一个温暖的傍晚找到了那栋仍然矗立的建筑。）他还回答了我的无数后续问题，耐心地解释了许多细节。至关重要的是，他允许我查考他那些迄今未被人翻阅过的文件。对于讲述斯坦利的重要故事，这些文件必不可少。在我翻阅这些文件时，斯坦利·普洛特金与他的妻子苏珊·普洛特金慷慨地允许我将他们的日光室当作临时的档案室。我对此深表感谢。
史蒂夫·文茨勒和玛丽·文茨勒夫妇对我敞开心扉，让我走进他们的家，给我讲述了他们的爱子史蒂夫的故事。玛丽还奉献出自己的时间和回忆，尽管我关于斯蒂芬一生的许多问题让她再次心痛。奇普·麦康奈尔和贝琪·麦康奈尔夫妇也同样好心和慷慨，他们向我讲述了爱女安娜的短暂一生，给我提供了许多病历、照片和往事。我特别感激这两对夫妇。丹妮尔·麦康奈尔也分享了她对姐姐的回忆，我也非常受益。珍妮特·吉尔斯多夫还跑了几英里，帮我找安娜的病历。帕梅拉·瑞安、南希·奥唐奈和凯茜·厄普还好心地花时间帮助我了解青少年时期和成年后的斯蒂芬·文茨勒。
弗兰·斯卡利塞、迪伊·克鲁森，以及一位匿名的女士慷慨地给我讲述了她们在圣文森特妇幼医院怀孕和分娩期间的故事。耶稣宝血女修会的罗莎·霍夫拉赫尔嬷嬷和玛丽·泰蕾兹·汉森好心地回忆了她们在圣文森特儿童之家工作时的情况；位于宾夕法尼亚州雷丁的母亲之家慷慨地为我提供了床位。在宾夕法尼亚州的汉堡，帕特·皮特金为我做向导，珍妮特·巴尔和弗朗西斯·马勒不顾麻烦地帮了我很多忙。
伦纳德·沃伦很好心给我分享了他对威斯塔研究所历史的详尽研究。多亏了爱德华·胡珀，我得以翻阅世卫组织的一份重要文件，以及克林顿州立农场新生儿脊髓灰质炎疫苗测试的相关资料。保罗·奥菲特允许我使用他对莫里斯·希勒曼的无可替代的访谈。他还作为图书作家同行，与我分享了他的疫苗知识，并给予我支持。丹尼尔·威尔森好心地提供了他1990年对多萝西·霍斯特曼的采访的转录文件。美国典型培养物保藏中心的弗兰克·西苗内主动帮我查找了一些关键的历史文件和信息；科里尔医学研究所的克里斯汀·贝斯万格、美国实验生物学联合会的霍华德·加里森也都提供了重要的帮助。在加利福尼亚大学戴维斯分校，斯科特·西蒙发挥了他的统计专长。
戴维·西格尔、埃米·斯威夫特与纳里苏·纳里苏不顾麻烦地探究了WI—38细胞的遗传学基础。
多位科学家给我提供了专业帮助，还不吝惜时间审阅本书书稿的不同部分，我对他们感激不尽，他们是：玛格丽特·伯吉斯、弗朗西斯·科林斯、艾哈迈德·法亚兹、卡罗尔·格雷德、朱莉·莱杰伍德、伦纳德·诺尔金、加里·斯坦、斯坦利·普洛特金、沃纳·斯伦奇卡、杰克·绍斯塔克、哈罗德·瓦默斯、伍德林·赖特，以及比尔·文纳。斯坦利·加特勒慷慨地阅读了全部书稿，作出了及时、深刻的评论。此外，闫午丹（音译）是一流的校对员。本书中出现任何舛误都由我本人负责。
约翰·F.奥尼尔帮助我理解了1960年代小儿眼科手术面临的严峻挑战，以及风疹病毒对胎儿和新生儿眼睛的严重影响。
玛吉·布特博的孩子患有先天性风疹，她温和地给我讲述了作为这样一名母亲的经历。张如刚向我解释了WI—38细胞对当今研究的重要性；他在威斯塔研究所的同事希尔德贡德·埃特尔和门哈德·赫林亲切地接待了我，给我提供了许多信息。弗吉尼亚·贝里克、理查德·卡普、芭芭拉·科恩、维托里奥·德芬迪、威廉·埃尔金斯、安东尼·吉拉尔迪、弗雷德·杰克斯、安妮·卡姆林、贝琪·梅雷迪丝、保罗·穆尔黑德、吉姆·普帕尔、已故的罗伯特·鲁萨、埃罗·萨克塞拉，以及凯格赫恩·史密斯都与我分享了他们1950和1960年代在威斯塔研究所与宾大的科研、生活经历。吉姆·普帕尔回忆完，还带我步行游览了费城综合医院的原址。以上人士都慷慨地献出了自己的时间，我感激不尽。
南希·普雷贝尔很好心地分享了她的时间、专业知识，以及她对威斯塔研究所和斯坦福大学海弗利克实验室的回忆。罗伯特·史蒂文森给我介绍了细胞培养的历史、1960年代国家卫生研究院的情况，以及国家卫生研究院那份资助WI—38细胞制备的合同。保罗·帕克曼也给予我帮助，他回忆了HPV—77风疹疫苗的研发过程，以及在生物制品标准部与罗德里克·默里共事的情形；约翰·芬利森也回忆了1960年代生物制品标准部的情况。理查德·杜加斯和尼古拉斯·韦德回忆了詹姆斯·施赖弗及其对伦纳德·海弗利克的调查。
印度血清研究所的苏雷什·贾达夫给我了持续不断的帮助。在默克公司负责活病毒疫苗生产十五年的阿兰·肖，耐心地回答了许多关于疫苗生产的具体问题。菲利普·普罗沃斯特回忆了默克公司甲肝疫苗的研发经过。默克公司媒体关系部门的帕梅拉·艾西尔给予了我持续可靠的帮助；科琳·兰格、迈克尔·林恩、维克·约翰斯顿，以及其他在默克公司西点工厂从事疫苗生产的专家，都给了我几小时的时间。我对他们深表谢意。我也很感谢葛兰素史克的格温·奥斯特邦，他坚持不懈地查到了Cendehill疫苗历史上许多似乎早被遗忘的事实。此外，我还要感谢赛诺菲巴斯德公司的肖恩·克莱门茨。
我也很感谢黛比·文内奇与我分享她的故事、她广博的知识、她与梵蒂冈的通信，以及她的观点。她自始至终都很友好，回应很迅速，还特别细致。
瑞典的丽莎·塔尔罗特为我提供了出色的研究协助和翻译。她和她的丈夫埃里克·托尔罗特尽管要忙工作，还要照顾三个小孩，仍然热心地在家里招待我。埃尔林·诺尔体贴而有吸引力地介绍了瑞典科学；因为他坚持不懈，我才得以进入从前的“猴屋”。在那里，克鲁赛尔公司的昂内塔·斯特伦贝里热心地接待了我，并给予我帮助。
埃尔林的见解，以及玛加丽塔·伯蒂格的细致回忆，帮助我了解了斯文·加德，认识了1960年代其实验室中的情形。伊娃·赫斯特伦的回忆也帮了大忙；她还慷慨地分享了她的日记和她在斯文·加德实验室里的照片。伊丽莎白、霍坎与拉尔斯·厄恩霍尔姆好心地为我提供了住宿和交通，还讲述了姑妈伊娃·赫斯特伦的精彩故事。奥斯本·卡尔森也是如此。伊丽莎白·厄恩霍尔姆帮忙翻出了伊娃的照片、工作记录和剪报。佐尔法伊格·于利希、莱娜·伦纳雷德、尼尔斯·林恩奥尔，以及简·雷赫尔都与我分享了他们在20世纪中叶瑞典堕胎法律、政治和政策方面的知识。耶奥里·克莱因和伊娃·克莱因夫妇回忆了他们的同事及朋友希拉里·科普罗夫斯基。他们在卡罗林斯卡学院的同事汉斯-古斯塔夫·永格伦和萨比娜·博西热心地招待了我。彼得·比斯特伦给我提供了额外的翻译帮助。
我十分感激许多档案管理员和图书管理员。我要特别感谢：宾大档案与记录中心和美国国家医学图书馆的专心致志的专家们；费城档案馆的戴维·鲍；费城大主教区历史研究中心的肖恩·韦尔登；国家卫生研究院执行秘书处的档案员理查德·曼德尔；国家卫生研究院历史办公室的芭芭拉·费伊·哈金；卡罗林斯卡学院的迈克尔·霍瓦特；斯坦福大学的丹尼尔·哈特维希；以及曾经在威斯塔研究所工作的格雷格·莱斯特、尼娜·朗和阿普里尔·米勒，还有现在在那里工作的珍妮弗·埃文斯·斯泰西。《柳叶刀》的卡罗琳·布罗根好心地帮我翻找出许多几十年前的资料。克里斯托弗·科普罗夫斯基乐意并热心地回忆了父亲希拉里·科普罗夫斯基，还回忆了家庭的故事。他一直在寻找父亲的学术通信，不过至今还没有找到。苏·琼斯在这方面也尽力帮助我。
有时，我的数学知识会不够用，我那聪明的妹夫戴维·魏帮我完成了重要的计算工作。莱斯利·史密斯在书稿排版方面提供了宝贵的帮助。杰出的平面设计师林恩·斯迈尔斯慷慨地奉献出自己的时间和才华，准备了书稿中的图片。莎拉·凯洛格好心地花费几十个小时帮我汇编和排列这些图片。莎拉、莱斯利·史密斯，以及我的挚友露丝·巴泽尔和凯蒂·史密斯·米尔维都阅读了书稿。此外，给予我特别支持的妹妹安德烈亚·瓦德曼也读过书稿。我特别感谢他们细心、深刻的反馈，感谢他们始终对我和我的写作计划有信心。海伦·皮尔森是我当时在《自然》期刊的编辑，她立刻明白了我对WI—38细胞的故事感兴趣，便巧妙地引导我在《自然》上发表了专题文章，它最终扩充成了本书。她已经成了我的一位忠实作家同行、一位智慧博学的朋友。亚历克斯·维茨、克里斯·伦纳德，还有莎拉·凯洛格都从作家的战壕里给了我力量和智慧。在我写作本书期间，还有许多远方的朋友和亲人热心地询问本书的情况，此处无法一一列出他们的姓名；他们的关注和支持也推动我不停前进。
我的母亲芭芭拉·格林菲尔德·瓦德曼与我已故的父亲汉密尔顿·瓦德曼，给了我信任和爱，教了我许多医学知识和人生经验。他们对医学造福社会之力量的信念，他们对贫苦、不幸与被遗忘者的同情，促使我走上写作本书的道路。对于父母与妹妹安德烈亚·瓦德曼给予我的爱与支持，我的感激无以言表。
我多次在饭桌上谈论细胞和疫苗，我的两个儿子博比·韦尔斯和克里斯托弗·韦尔斯对此毫无怨言，并且就本书中的几点贡献了青少年细致思考的智慧成果。感谢他们容忍甚至鼓励我专注写作本书，感谢他们在我未能尽到母亲的责任时原谅我。我的爱人、引导者与朋友蒂姆·韦尔斯默默给予我支持，他是我所知的最严肃、自律和专注的作家，他是我的榜样。
本书评论