图灵的大教堂: 数字宇宙开启智能时代

1945年圣诞节，克拉拉首次参观了洛斯阿拉莫斯国家实验室。她从普林斯顿坐火车向西行，途经芝加哥时坐上“超级老大号”列车。“希望你星期六早上能到拉米，”12月15日，约翰尼发电报说，“如果可能的话，把骑具和滑冰用具带上，这个机会非常好。”这里让她一见倾心。山脉、骑马、滑雪、班德利尔（Bandelier）的普韦布洛遗址（Pueblo Ruins），前洛斯阿拉莫斯男校的小屋（约翰尼是这里的贵宾，可以随时入住），欧洲人（包括匈牙利人）在此享受的优势地位，频繁自发组织的聚会，深夜的扑克游戏——所有这些都唤起她对蒙特卡洛和布达佩斯的记忆。洛斯阿拉莫斯有普林斯顿缺乏的东西。克拉拉和约翰尼之间的火花重新燃起，他们开始合作开发程序，这些编码将赋予新型计算机生机，并让氢弹成为现实。

“新型数学工具并非约翰尼想在这方面做的唯一实验，”克拉拉回忆道，“他也想看看对这一领域经验很少或者完全没有经验的人，会怎样使用这种做数学的新方法。在这个实验中，他需要一个实验对象，最好是数学白痴，符合这一条件的理想对象无疑近在咫尺，那就是我。”克拉拉在高中通过了代数和三角学的考试，不过仅仅是因为“我的数学老师比较欣赏我的坦白：我真的对数学一窍不通”。

“在这台机器完工前的很长时间里，我都充当着约翰尼的实验小白兔，”她说，“其中有很多很多的乐趣。我学会了如何把代数方程转化为数值形式，然后再把它的数值形式转化为机器语言。机器语言必须遵循一定的顺序。机器按照时间的先后次序或不断循环执行机器语言，直到完成问题的一个部分，然后继续进行一定的计算过程。一切按部就班。”克拉拉发现编程是一个“非常有趣且相当复杂的拼图游戏”，她很快成为首批程序员中的一员，这种新职业在今天已经相当普遍了。

“首先，必须让这台机器清楚原委，并一次性给出所有要执行的指令，然后让其自行运作，直到执行完所有指令，”克拉拉解释说，“其实，用于特殊用途的高速自动机器早已存在，但是它们只能演奏一首曲子……像一个音乐盒……相比之下，‘通用机’就像是一种乐器。”

今天的程序员并没有将这些便捷视为理所当然：编译器、操作系统、相对寻址、浮点运算。每一个步骤都必须指定存储单元，重要数字要随着计算过程的展开而进行调整。“实际上，克拉拉为核弹设计所做的准备编程，”詹姆斯·波默林解释道，“换句话说，你必须接受这种机器，这种机器也必须接受你。”

克拉拉在战时所从事的人口统计工作，已经为她日后协助约翰尼编码做好了准备。另一方面，约翰尼也开始了编码工作。特定核弹设计是否爆炸（如果爆炸，如何有效爆炸）的问题取决于其产生中子的速度。另外，死亡率和移民是否也具有调节作用。“统计问题将迎来一种全新的处理方法，”1945年1月，冯·诺依曼曾这样解释，而ENIAC当时尚未建成，“很有可能，大多数这样的问题都将通过做真实的统计实验来解决：通过计算成百上千次特例以及记录它们的统计分布。”已经有人使用统计方法来处理棘手的物理问题，包括20世纪30年代的恩里科·费米（Enrico Fermi）。不过这项技巧还未命名，也没有得到证明。斯坦·乌拉姆在冯·诺依曼和尼古拉斯·梅特罗波利斯的帮助下完成了这两件事。

本章内容