特斯拉传：现代的发明者

为了寻找更广阔的空间来制造更大的人造闪电，特斯拉向他的专利律师咨询有何建议，而那个人的法律合伙人莱昂纳德·柯蒂斯（Leonard Curtis）建议去科罗拉多州的斯普林斯市，那座城市位于丹佛以南大约60英里处。柯蒂斯在几年前就搬到了该地，就是为了享受那里清新的空气和干燥的气候。他认为，这座高海拔小城的稀薄大气层特别有利于电力和信息的无线传输。作为当地经济的助推者，柯蒂斯以埃尔帕索电力公司在晚上可免费供电为由，把这位著名的科学家吸引过去。这家公司正是当地与他有关联的公用事业单位。

柯蒂斯推荐的“旋钮山”在该市东郊的一个奶牛牧场里，是一片不太高的丘陵，离科罗拉多聋哑学校不远，那里有一个70英尺长、60英尺宽的谷仓，可以用作办公室和实验基地。他安排当地的木匠设计出一根可将直径30英寸的镀铜圆球升高至142英尺的伸缩式立柱、一座25英尺高的保持立柱稳定的塔，以及有助于在特斯拉的电流光飙升时防止实验室失火的回缩式屋顶。

特斯拉也需要融资，他把目光投向了约翰·雅各布·阿斯特四世（John Jacob Astor IV），此人是泰迪·罗斯福（Teddy Roosevelt）“勇猛骑士团”的一员，也是富有的毛皮贸易商和房地产投资者的曾孙。杰克·阿斯特（Jack Astor）简直就是个非常合适的融资对象，因为他拥有9 000万美元左右的资产，大约是J.P.摩根资产的3倍；他也很欣赏发明家，还注册了他自己的涉及自行车刹车、充气步道和蓄电池的专利。和特斯拉一样，阿斯特也热衷于预言，最好的证明就是他在1894年，自己30岁时，写了一本关于太空旅行的科幻小说，取名为“在别的世界旅行”。然而，阿斯特被公认为一个没有目标的业余爱好者，而且一点儿也不专业。有位传记作家对他的描述是“冷酷无情、缺乏幽默感、头脑简单，几乎完全没有自己的个性”。

事实证明，特斯拉当发明家要远胜于做筹款人。在纽约的几次会议上，阿斯特明确表示，他要做的任何投资都应该有助于开发和推广一个新的、有利可图的照明系统，然而科学家却坚持要把这些资金用于他的无线电力实验。除了未尊重投资者的意愿，特斯拉还不加斟酌地对阿斯特说：“我经常受到粗暴的攻击，因为我的发明威胁到了许多成熟的企业。”他的这一说法或许并未能让这位谨慎的，并且在那些企业都有投资的投资者对他更亲近些。特斯拉甚至向这位爱好军事的“勇猛骑士”表示，他的发明“将使大型火炮彻底无用，而且将使建造大型战舰变得不可能”。

毫不奇怪，阿斯特根本没有想到这些，至少一开始是这样的。“对我来说，你转换的幅度也太大了，”投资者抱怨说，“我们还是集中精力做振荡器和冷光灯（荧光灯的前身）吧。让我先看到这两家企业在市场上获得更大的成功，然后你再去发明一种完全不同的秩序拯救世界，到那个时候，我一定会做出更多的承诺，而不仅仅是良好的祝愿。”

特斯拉没有气馁，而是曲意逢迎地回应，称阿斯特是“富人中的王子，一个为了国家甘冒生命危险的爱国者，一个言出必行的男子汉”。如此这般的奉承促使这位自负的投资者开始谈判。“你随信给我的一些振荡器的股票已收到，”他写道，“不过95美元（每股）的价格似乎太高了。尽管这些股票所代表的发明无疑会带来巨大的变化，但短时期内可能还不会有什么回报，另外，当然啦，总会有很多风险。”

在科学家降低了要价，承诺将专注于荧光灯的研发，并从乔治·威斯汀豪斯和爱德华·亚当斯那里获得了有助于减少风险的小规模赞助之后，阿斯特便同意提供10万美元（相当于今天的将近300万美元）购入500股特斯拉电力公司的股份和董事会的一个席位。（特斯拉随后将资金转移到他的无线项目上，这也许导致了阿斯特在打入第一笔3万美元后便停止支付余款。）

有了场地和资金，特斯拉便于1899年5月开始行动，当时他已经43岁了。在乘火车前往科罗拉多的途中，发明家在芝加哥稍做停留。他向当地商会发表了演讲，该商会由该市32位最具实力的工商界人士组成。特斯拉在表达自己的想法时表现出“明显的困难”，演讲思路凌乱，颠三倒四，这表明发明家正在失去他的某些魅力。据一名记者报道，商会会员“对他的讲座和实验感到大惑不解”。听众只是想了解与电力相关的投资机会，但特斯拉却误读了别人的期待，一开场就含混其词地说：“没有人不考虑与生命存在相关的问题，就是要问他从哪里来，到哪里去，他在现实中又是什么。”

在芝加哥错失了筹集更多资金的绝好机会后，特斯拉便继续赶往科罗拉多州的斯普林斯市，抵达后，他住进了阿尔塔威斯塔酒店的207房间（此数可被3整除），从这里可以步行到达新的科罗拉多斯普林斯实验室。从窗口便能眺望落基山脉，酒店每天早上为他提供18条干净的毛巾。镇上的头面人物在埃尔帕索俱乐部为这位科学名流举行了盛大的欢迎宴会，发明家在宴会上表示，他将进行无线电报技术的实验，争取将信号从派克峰发送到巴黎。“我建议，”他补充说，“在没有电线的情况下传播电子干扰。”

当特斯拉迁往科罗拉多时，他的办公室经理乔治·谢尔夫（George Scherff）留在了纽约，他要负责督促一群技工干活。几乎每一天，他们两人都有信件或电报往来，科学家更是经常绘制图表，以便设备能按照他想要的样子进行制作。远离了朋友和社交活动之后，特斯拉特别渴望与人保持联系，他让谢尔夫“要尽量勤写信”，而且要“把回信写得更有意思些”。

他还斩钉截铁地发出指令：“所有工作都必须最优质地完成。告诉工人们切不可忽视这一点。”

尽管施加了这样的压力，但特斯拉还是极大地激励了他的员工，正如谢尔夫所赞扬的那样：“你（在科罗拉多州）工作得如此出色，我们都知道，你领先别人不是100年，而是整整1 000年。”

经理的大多数来信都是就科学家的指令做出回复：“您提到的草图到昨天夜里都还没完全准备好，只能今天早上寄出了，”谢尔夫在一次定期汇报中写道，“电容器的工作正在推进当中。克拉克先生正在把磁碟的齿磨平，以便断开……威利已经磨去了所有瓶子的瓶颈，现在正在制作盐水。”

正如人们所认为的那样，在任何远程的业务运作中，部分交流沟通都会聚焦在财务方面。就特斯拉眼下的情况而言，往来的信件都反映出他手中的资源相当紧张。“因为我无论办什么事都必须支付现金，”谢尔夫写道，“所以资金的流失相当严重。”以至于他需要提前从查塔姆银行预支200美元，才能支付那一周的员工工资。

有些信件涉及人事问题，就如特斯拉指出的，曾经有一名员工“表现极其恶劣，我不得不把他赶走……（我们）对他的性格深感厌恶”。

而也有一些信就只涉及个人情况，就像谢尔夫所恳求的那样：“请允许我询问你的健康状况。我希望你能尽快从感冒中康复。”

由于纽约市的电力和电话系统存在电子干扰，所以很难对敏感的发射和接收装置进行调谐，而特斯拉现在已经远离了这种干扰，于是他着手测量地球是否保持着一种固有的电荷。他推断，如果确实如此，那么插入相对较小的电量并充分利用共振，就可以透过整个地球来传输电能和信息。通过使用一种被当作金属屑检波器的装置来测量能量的变化，特斯拉得出结论，地球“确实是充满了电振动”。

科罗拉多斯普林斯，别称“小伦敦”，让特斯拉摆脱了那些急于窥探的竞争对手。在开阔的高原上，他在自己房子的四周筑起了栅栏，并竖起了一些警示标志牌，上书：“极端危险：请即远离！”他在实验室的门上冷漠地嵌入了但丁《神曲炼狱篇》中的一句名言，用以警告不速之客：“进入此地，就放弃你所有的希望吧！”一位有事业心的记者跳过了栅栏，并无视那些标志牌，就想要透过实验室的窗户往里瞧，可没承想被特斯拉的助手当面怒吼：“你的生命已处于危险之中，赶紧离开此地，那样你会非常安全！”

大多数的早晨，特斯拉都在他位于实验室西南角的办公室里工作，给谢尔夫写短信，回复其他信件，准备专利申请的相关文件。发明家和他的现场助手科尔曼·奇托（Kolman Czito）和弗里茨·洛温斯坦（Fritz Lowenstein）还会进行无休止的讨论。洛温斯坦是一名来自捷克斯洛伐克的25岁移民，与发明家在一起度过了相当长的时间，他们总是一起吃午餐和晚餐。直到1899年9月，据一位传记作家说，当发现了助手的未婚妻的来信后，心生妒忌的特斯拉勃然大怒。

实验在下午3点或4点开始，当推上开关电闸时，巨大的火花在实验室内部到处翻飞、碰撞，伴随着震耳的响声。每天晚上，特斯拉都会记录当天的情况，即日志，并附上详细的图表和计算公式。［根据亚历山大·马林季奇（Aleksandar Marincic）所说，几十年后，他汇总了大约375页的特斯拉的日志，在科罗拉多州，发明家的时间有57%花在发射器或高频发生器上，约21%花在微小信号接收器上，16%用来测量垂直天线的容量，剩下的6%则用来从事其他研究。］一位兼职帮实验室打扫卫生和跑腿的年轻助理，记得特斯拉人很高，瘦瘦朗朗，举止还有些紧张。有一天，发明家把这个本地小伙子叫到办公室，问他觉得自己值多少钱。这名助手“窘迫得连舌头都僵住了”，而特斯拉则“饶有兴致地”看着他，然后又问他一周4美元（约合今天的100美元）的工钱是否合适。因为这是这位年轻人的第一份工作，所以他觉得这工钱已经“够大方”的了，但当慷慨的特斯拉给他开8美元时，他简直就不知所措了。

然而，发明家有时候可能会非常唐突，譬如就因为犯了一个小错，他就骂那个助理是“小傻瓜”。

科罗拉多高原的自然环境严酷，空气干燥稀薄。按照特斯拉的说法，“阳光以极强的烈度暴虐万物”，导致他的锡箔涂膜都皱缩了。“然而，这里纯净至极的空气、美得无与伦比的天空、雄伟壮阔的山脉、宁静恬适的大地……（也）有助于为科学观察提供理想的条件。”

然而，这些实验却带来了危险。有一天，当助理奇托步行到市里去采购日用品时，特斯拉关掉了他设计的用来处理强大电流的特殊开关，并走到线圈背后去检查。当那个开关又被意外打开时，“整个房间里都充满了电流光，而我却没有办法出去”。他试图打破一扇窗户，却找不到任何工具。50万伏的电压撕裂了空气，让人难以呼吸，他扑倒在地，开始往前爬。16英尺长的电流光在他身体上方噼啪闪动，但他最终还是成功地关闭了开关。后来他平静地说：“大楼（已经）开始燃烧了。我抓起一个灭火器，成功地把火扑灭了。”

根据一位当地作家的说法，特斯拉的实验让人相信“地狱正在分崩离析，并冲入大楼”。

在特斯拉的设备着火之后，沉闷的隆隆声就变成了一声巨响，远在10英里之外也能清楚地听到。谷仓里经常发出幽灵般的蓝光，空气中弥漫着臭氧的硫黄烟雾，而特斯拉线圈也在发出炽烈的闪光，其长度约有100英尺。

就连这里的自然环境也会产生令人惊心动魄的闪电放电现象，“有时其暴烈程度简直匪夷所思”。有一次，特斯拉指出：“在两小时之内竟然发生了大约1.2万次放电。”

一场特别强烈的风暴于1899年7月3日傍晚来临，特斯拉声称他永远也不会忘记这一天。科学家的感测器记录下了雷暴撞击地球的猛烈爆炸，在风暴过后，正如预期的那样，所有迹象变得越来越模糊。然而，这些记录很快就又恢复了，而且变得越来越强，直到逐渐减少并再次停止。这个循环往复的过程还在继续，尽管风暴已经位移了大约200英里。对特斯拉来说，这一奇妙的现象印证了地球表现得犹如一个导电体，不仅能反射闪电扰动，也能创建驻波。

他曾担心地球可能会像一个巨大的水库，而电波也会慢慢消散，然而，当晚的观测结果使他得出结论，地球“对特定水平的电振动是有反应的，就像音叉对某些声波的响应一样”。

特斯拉提出，共振的电磁电荷表现得“就像一个巨大的钟摆，无限定地储存着主要的励磁脉冲的能量”（例如雷电闪击），然后他又说：“以无线方式发送电报信息到任何距离之外不仅是可行的，这一点我很久以前就认识到了，还会为整个地球展示这一人类声音的微弱调制。更有甚者，此方式还能无限量地在地球上的任何距离之间传输能量，且几乎没有任何损耗。”

他解释道，如果说驻波可以由闪电引起，那么，“现在可以确定的是，驻波也可以通过振荡器来产生”。

7月3日的观测结果促使特斯拉放弃了“在伦敦和纽约分别建造两个终端塔站”的最初想法，也暂停了从悬浮在地球上空5 000英尺的一系列气球上安装大型磁碟的计划。他原本打算从其中一个塔顶上的振荡器向第一张磁碟发射信息，然后再由第一张磁碟将接收的信息经稀薄的大气层传输给数千英里外的下一张大型磁碟，如此接力递进，直到该信息最终到达另一个终端塔站。遗憾的是，特斯拉的纽约工作室最初没能使用足够多的清漆来防止漏气，从而使气球实现完全膨胀。有一名工匠抱怨说：“其中一个气球已经上了12层清漆，但还是不能充满气。清漆仍然很黏，还会一片片地脱落。”

即使特斯拉最终将气球升空了，但最后证明气球还是太重了，还被连接地面站的超长电线重重地往下拽。

放弃了气球方法之后，特斯拉转而将他的人造闪电导入地下。利用之前对地球自然电振动的观察，他感觉到朝向地面的放电产生了驻波，即两个频率相同但移动方向相反的脉动会相互干扰。这非凡的测量结果令他发表了如下声明：“我们的这颗星球，看似绝无可能，但确实能够表现得犹如一个体积有限的导体，尽管它的体量庞大无比。”

这意味着由振荡器所产生的低频驻波，类似于雷击，可以激发足够的共振，将信息和能量传输到世界各地。特斯拉将他的这一观察描述为“意外发现但却经过实验证实的伟大真理”。他得出结论，地球“尽管大得惊世骇俗，但对于电流而言，其实也并不比一个小小的金属球大多少”。

说得更具体些，据特斯拉推理，他可以增强来自最初的人造闪电的电回波，并且共振能将它通过地球更有力地反传回去。他建议，地球上的任何人都可以将插销插入地面，并从特斯拉的振荡器所激发的脉冲波中汲取部分能量，从而点亮电灯或开动机器。

为了描述这种共振，在拓展利卡那场雷暴雨的敏感性触发观察的同时，特斯拉又提出了一个运动方面的类比，即将他的能量插入计划比作用打气筒往弹性十足的足球里打气。“每次交替打气时，球都会一松一紧，”他解释说，“但很明显，这样的球如果打足了气，当突遇膨胀或收缩时，就会以自己的速率振动。如果打气筒的冲程恰如其时，与球的自身振动相一致，就会产生强烈的振动或突波。”

同样，发明家也计划在恰当的共振之际将电能泵入地球，以便在世界范围内传输电力和信息。

然而，特斯拉需要一个更强大的泵，或者说得更确切些，是一台力量更强劲的放大发射器。在纽约的实验室里，其设备已经达到了400万伏的电压，能产生16英尺长的电流光，但是在科罗拉多，他实现的却是5 000万伏的电压和100英尺长的电流光。发明家调整了许多变量。他改变了主线圈伺服电容器的大小，并尝试了几种不同的第二级线圈。他还测试了在发射器电路四周的不同位置上的额外线圈。他提高了实验站屋顶上的球形终端的高度。他增加了经由西屋变压器而进入谷仓的电压。为了增强共振，他还对每一个线圈进行不同的调谐。其结果是，越来越长的电流光升腾于其线圈之间不断扩大的缝隙之中。

对于他新发现的力量，特斯拉在一个清朗的秋夜做了最富于戏剧性的展示。这位自信的发明家声称，他将获得“首个决定性的实验证据来证明一个对人类进步至关重要的真理”。

特斯拉仪态端庄地穿着黑色双排扣礼服大衣，戴着手套和一顶黑色的圆顶礼帽，与他勇敢的助手科尔曼·奇托商议好了一项计划，要在他实验室的立柱顶部引爆数百万伏特的电压。奇托将负责开关电闸，而特斯拉则来到室外观测铜圆顶。

特斯拉命令道：“当我给你信号时，我要你合上开关，并让它一直合着别动，直到我给你信号再拉开它。”奇托照做了，当强大的电流冲涌而上时，如蛇般的火焰在立柱上疯狂扭动。蓝色的光环、舞动的火花、爆裂的噼啪之声，以及臭氧的强烈气味充斥着实验基地。虽然奇托无法看到站在外面的科学家，但欣喜若狂的特斯拉却一直凝视着从立柱顶端喷射而出的约135英尺高的人造闪电。发明家创造了他自己的闪电，而这在以前却一直是为大自然母亲保留的专属特权。

突然，没有任何预兆的，咆哮和火焰就戛然而止。一切都陷入黑暗。愤怒的特斯拉对奇托怒吼道：“你为什么要这么做？”然而，这位助理指了指仍旧合上的开关。

随后，特斯拉立即打电话给埃尔帕索电力公司，尖声高喊：“我是尼古拉·特斯拉。你们切断了我的电！你们必须马上给我恢复供电！你们不能断我的电！”

市里那位闹心抓狂的电力经理朝他吼了回来：“是你那个可恶的、该死的实验把我们的供电线弄得短路了，电站都被你毁了。把我们的发电机也打掉了，现在都还在着火呢！”

特斯拉的人造闪电在持续的过程中，给地球表面带来了奇怪的效应。例如，当他走过实验室周围，被闪电影响的地面就会噼啪作响；附着6英寸厚的绝缘软木的鞋底保护了他。大量兴奋翻飞舞动着的蝴蝶在带电的大地上方如梦如痴地盘旋着。在附近的田野里，穿了铁鞋的马变得躁动不安，用后腿直立起来。当特斯拉的线圈放电时，附近建筑物上的独立避雷针就会闪烁，连自来水龙头也打出了火花。也许最重要的是，在离实验站60英尺的地方，放置在一堆电线上的3只灯泡居然亮了。

特斯拉将地球的这一导电现象与从远处墙壁反射回来的回声进行了比较。在科罗拉多的斯普林斯，他感觉到，他展现了来自地球内部的能量波，产生了“一种叫作‘驻波’的电现象，即一种带有固定节点和腹侧区域的波”。他总结说，地球上的这类波将会产生一系列无线效应。特斯拉说：“通过利用驻波，我们就可以在地球上的任何特定区域内任意地由发送站产生电效应，我们还可以确定移动物体——譬如在海上航行的船只——的相对位置或行程，其所穿越的距离及速度；或者，我们还可以向地球发送电力波，以我们想要的任何速度传播——从龟速一直到闪电般的速度。”

这些见解使科学家确信，他的无线系统将比马可尼的仪器有更远的传输抵达能力。在1899年3月，马可尼的仪器成功地将一条信息从法国经英吉利海峡传送到英国。尽管特斯拉从未做过公开演示，但他向《纽约日报》夸口说，他很快就能在全球范围内实现私人无线通信。他宣称：“从纽约到伦敦、巴黎、维也纳、君士坦丁堡、孟买、新加坡、东京或马尼拉，你发送2 000字的一则信息所花费的时间要比你现在打电话给电话局总机还短。”

特斯拉获得了“无线电之父”的称号，因为他在8年前就已经开始了无线电研发，并且取得了“无数根本性的进步”。他很早就意识到，他的首要目标就是开发高频发电机和电力振荡器。下一步，他说：“这些能量必须被转入有效的发射器，并由接收器在适当的距离内予以接收。”事实上，特斯拉似乎是提出发射天线与接收天线都要调谐到同一频率的第一人。另外，还需要有系统来确保每一次的传输都是独立的，并且不受外来的干扰。科学家对他所取得的进步尤为自豪，并大胆地宣称：“我给了世界一个潜力远比以往任何人类构想都要大得多的无线系统。”他继续吹嘘说，他已经“克服了所有的障碍，而一开始这些障碍似乎无法逾越。他还找到了解决面前所有问题的优质方案”。

特斯拉认为，包括马可尼在内，没有人能在“不使用我的设备的情况下”，将信息传输到任何可视的距离之外。他声称，他的5项发明对于此类传输是至关重要的：“第一是我所发明的利用电容器进行振荡转换的方法；第二是所谓的‘特斯拉变压器’；第三是我的能量无线传输装置，由接地且谐振的电路组成；第四是我针对个性化信号的方法和仪器；第五是我发现了驻波。”

1897年，特斯拉在美国提交了他的基础无线电专利的申请，3年后，专利被批准。他提出了一种无线的“电能传输系统”，可以将“可识别信息传递到极其遥远的地方”。

（依据在科罗拉多的斯普林斯所做的实验，特斯拉还提交了其他无线电专利，主要涉及通过地球进行传输。）马可尼早在1896年就已经在英国提出了申请，而他直到1900年11月才在美国申请，所以他的申请被拒绝了。这位意大利发明家在之后的3年里又重新提交了他的专利申请，坚持声称他事先并不了解特斯拉的理念和设备。美国专利局最终拒绝了这一请求，并在1903年直言不讳地得出结论：“马可尼假装完全不了解‘特斯拉振荡器’的本质，这未免有点儿荒谬可笑。‘特斯拉振荡器’这个词在两大洲（欧洲和北美洲）都已成了家喻户晓的词汇。”

马可尼的一位同事后来承认，这位意大利人也不了解地球在输送电能方面的作用。他说：“关于被传输波的长度效应决定着可能影响通信效果的有效距离这一点，我们的确是一无所知。”

不过，马可尼无线电报公司在一定程度上得益于这位年轻的意大利人的戏剧性演示、他的经商头脑，以及他与富有的英国贵族之间的家族关系。这些英国贵族在股票市场上混得风生水起，而英国股票亦从3美元迅速上涨到22美元。在美国，这位发明家吸引了安德鲁·卡内基（Andrew Carnegie）的投资，并获得了托马斯·爱迪生的工程建议。出于从未解释过的理由，但极有可能是因为感受到了来自金融和科学界这些支持者的压力，美国专利局从先前的拒绝立场让步了，并于1904年向马可尼授予了无线电专利。

随着那个意大利人越来越受到关注，特斯拉试图保持无所谓的态度。当一名工程师说：“看起来马可尼好像是踩着你往上蹿呢。”特斯拉回答说：“马可尼，就让他继续吧。他正在使用我的17项专利。”

事实上，在早期开发无线技术的过程中，特斯拉彬彬有礼地会见过这位意大利科学家，并解释了“我的变压器在远距离传输电力方面的作用”。然而，在其他场合，特斯拉直言不讳地强调了他的系统的优越性，并表示，“马可尼先生正在试验我的设备，但却没有成功”。他有一次骂这位意大利科学家是一头驴。

随着马可尼的名气越来越大，他似乎有意要避开特斯拉。当意大利科学家前往纽约筹集资金，并推销自己的专利许可时，特斯拉试图在他演讲的现场与其对质，但后来却无奈地写道：“当得知我会出席后，他就生病了，还推迟了讲座，直到现在都没有演讲。”

特斯拉的系统最初使信息具有更大的隐秘性，并不会受到干扰。1901年，当马可尼试图报道在纽约举行的美国杯比赛时，美国无线电话电报公司——一个咄咄逼人的竞争对手，发送了10秒的信号，干扰了这位意大利科学家的信号。马可尼的无线电广播也可以被其他接收器接收，这对美国军方来说是一个真正的缺点，因为他们担心敌人也可以拦截信息。相比之下，特斯拉则借鉴了机器人船实验过程中他在“个性化”方面所取得的进展。他声称他的发射机“并非以单一音符或特异性为原始特征……相反却代表了非常复杂且不会出错的‘个体性’，接收器与之完全对应，唯有如此才能做出反应”。

尽管特斯拉有充分的理由宣称自己是无线通信理论化及设备开发第一人，但马可尼却打赢得了这场公关之战，展示了实际的信息传输。越来越多的记者总是听到特斯拉在做承诺，而同时马可尼却在取得实打实的进展。有家十分八卦的《小镇话题报》甚至十分过分地将特斯拉蔑称为“美国自己的，也是唯一不发明的发明家，戴尔莫尼科咖啡馆里的科学家”。

特斯拉到底怎么啦？毫无疑问，他的处境越来越孤立。到科罗拉多安营扎寨时，他未能与其他发明家和行业杂志的作者建立联系，因而当他的预言从未实现时，他们也就变得越来越持怀疑态度。1895年3月发生的那场实验室火灾，让特斯拉先前的所有努力遭受了致命的打击，并给了其他人，尤其是马可尼，在无人竞争的条件下取得进展的大好机会。同时，这场劫难也将特斯拉的关注重心从实现其一贯的无线传输理想上移开了。特斯拉的讲座似乎表明，他现在已被困于人造闪电的表演上，只会造出更亮、更响的电闪雷鸣，而不是实际的应用。

特斯拉的高敏感度接收器在科罗拉多的斯普林斯探测到极微弱的振荡，表现形式是有节奏的哔哔声，科学家怀疑这来自外太空，自此，公众的怀疑更是有增无减。“我最初的观察着实让我很害怕”，特斯拉后来写道，并称这些声音“有些神秘，甚至超自然”。他在思考这一现象时，排除了任何源于太阳或陆地的可能性，并承认，“有种感觉在我身上越发强烈，即我是第一个听到一个星球向另一个星球问候的人”。

特斯拉起初只是将这些观察结果留给自己。然而，当被当地红十字会问及，未来100年可能取得的最大成就是什么时，他无法抑制自己内心的激动。“我观察到了电的某些动作，但似乎都无法解释，”他滔滔不绝地说，“虽然很微弱，也不确定，但那却给了我一种深深的信念和预知，那就是，用不了多久，这颗星球上的所有人类，作为一个整体，将会举头仰望苍穹，满怀着爱和崇敬的感情，十分震撼地倾听这个好消息：‘弟兄们！我们得到了来自另一个未知且遥远的世界的信息，内容是：1……2……3。’”尽管特斯拉仅仅是暗示这些信号是属于外星的，但那些态度轻蔑的杂志却嘲笑说，他已经开始与火星人对话了，而科学家们都对此嗤之以鼻。加州大学利克天文台前主任抱怨道：“除非特斯拉先生向其他实验者展示其设备，并且能说服他们，以及他自己，否则我们就可以理所当然地认为，他所说的信号绝不会来自火星。”

当然，特斯拉并不是唯一声称听到来自外太空或宇宙更深处的交流信号的科学家。在将近25年之后，马可尼说，他经常“从以太中接收到强烈的信号，它似乎来自地球以外的某个地方，而且很有可能是从那些星星上发出来的”。

爱迪生提出了一个更离奇的主张，那就是他发明了一种可以与死者联系的“通灵电话”。

编辑罗伯特·约翰逊试图保护他的朋友免受批评，于是总结出一个道理：“在某些事情上，宁可屈居第二，也好过争当第一。”

尽管有这样的导向和批评，特斯拉在科罗拉多州斯普林斯市的8个月里还是取得了一些成功。经过仔细的调整和同步其设备，他借助特斯拉线圈的高级版本——放大发射器达到了5 000万伏特的目标。他创造了人造闪电，雷声在15英里外的克里普尔克里克都能听到，电流光延展135英尺。在修复了埃尔帕索电力公司的发电机后，他操纵不同长短的电流光从谷仓屋顶升起的球体上飞出。特斯拉当然很喜欢这一出，他评论说：“在晚上，当我将电流满额打开的时候，这条天线被通体照亮，那是一种神奇的景象。”

更重要的是，他展示了高压传输的力量，但他只是想提示高压传输在电力和信息传输方面的潜力。

特斯拉有时在科罗拉多抱怨说，他的“精神集中已经达到了相当危险的程度，甚至连我大脑中最细的纤维也紧张得绷紧了”。

尽管如此，他还是经常以自己满腔的热情来感染纽约的朋友们。“这里的实验一直是我快乐和满足的极大源泉，”他写道，“如果我从来没有来过这里，我就永远也不会发现我所发现的事情。”

来自科罗拉多的斯普林斯的最引人注目的成果，显然是由《世纪杂志》从纽约派来的摄影师迪肯森·艾利（Dickenson Alley）所拍摄的68张系列照片。其中最博人眼球的是特斯拉发射机所发出的绵长电流光。也许最令人难忘的画面是特斯拉在漫天飞舞的电火花面前平静地读着一本书，然而，这张照片却没有充分反映出发明家的实验。艾利巧妙地利用了双重曝光，因为对于科学家来说，坐得离电风暴如此之近实在太危险了。特斯拉后来承认：“在黑暗或微弱的光线下，这些电流光首先被印在底板上，然后实验者再坐到椅子上，在弧光灯下曝光，最后，为了展示这些特征和其他细节，需要引爆一小套闪光粉。”

推广意识很强的实验者声称自己并不喜欢这样的摄影把戏，然而，虽然无人相信，他却争辩说：“有些人觉得这样的照片有趣。”

特斯拉还声称，他发送到地表下的高频电流在距离科罗拉多的斯普林斯26英里的山区点亮了200个50瓦的白炽灯泡，但没有证据支持这种说法。然而，艾利拍摄的一张照片显示，在覆盖了边长为62英尺的正方形的电线网的地面上，确实放置着3盏发光的灯，据说这地点距离实验室的发射器有60英尺。［由休·杰克曼（Hugh Jackman）和克里斯蒂安·贝尔（Christian Bale）主演的2006年上映的电影《致命魔术》，将特斯拉的说法进一步夸大：在一幅浓雾弥漫的田野画面里，和着高亢的背景音乐，发明家正走在他拧在地面上的100个灯泡之间。］为什么特斯拉会夸大其词？一种解释是，他试图弥补自己未能实现电力无线传输的宏伟理想的缺憾。在26英里之外的落基山上，一共放置了200个灯泡，对于这位完美的表演者来说，这听上去远比区区60英尺远的3个灯泡震撼得多。然而，这一虚假的声明表明，特斯拉——或许还是第一次——打算以高超的表演技巧来掩饰真相。

发明家坚持认为，这些照片有效地记录了他的工作，并说“没有任何东西能更好地诠释这台装置的巨大功用”。

不幸的是，他在无线传输测试中没有独立的见证人，这与他早期实验的特征有些不同。

就连特斯拉的首席助理在随后的专利审判中也承认，由于他一直待在实验室里，所以在高频实验过程中，他从未亲眼见过人造闪电。由于没有实证，批评人士和投资者越来越质疑发明家所宣称的无线传输的真正价值。

对于像特斯拉这样严谨的科学家来说，这种独立验证的缺失是很奇怪的。为什么他会觉得他的笔记和照片就足以打动金融家和其他科学家呢？难道就因为他把自己妥妥地安顿在科罗拉多的斯普林斯的小世界里，他就变得如此草率马虎了吗？难道他真的如此痴迷于自己的烟火制造术，以至于连务实精神都抛弃了？看起来特斯拉正在失去他的严谨和专注。然而，他并没有失去他的自信。

特斯拉对其在科罗拉多取得的成就表示完全满意，强调他的目标就是“完善设备并进行一般性的观察”。

他创造了闪电，把能量注入了地球。他甚至相信，他的大型振荡器已经将地球置于电共振之中，从而为世界各地的人们开辟了一种可能，即只要将接收器植入大地就可以获得信号和能量。随着20世纪的到来，特斯拉依然致力于那个伟大的创意，他要朝着更高的频率和无可限量的无线传输道路继续前行。

1. Virginia Cowles, The Astors (New York: Knopf, 1979), 124– 25.
2. Nikola Tesla to John Jacob Astor, December 2, 1898.
3. Seifer, Wizard, 210.
4. John Jacob Astor to Nikola Tesla, January 18, 1899, Library of Congress.
5. “Tesla’s Visit to Chicago,” Western Electrician, May 20, 1899.
6. “Nikola Tesla Will ‘Wire’ to France,” Colorado Springs Evening Telegraph, May 17, 1899.
7. Nikola Tesla to George Scherff, June 7, 1899, Library of Congress.
8. Nikola Tesla to George Scherff, September 6, 1899.
9. Nikola Tesla to George Scherff, undated.
10. George Scherff to Nikola Tesla, September 28, 1899.
11. George Scherff to Nikola Tesla, May 20, 1899.
12. George Scherff to Nikola Tesla, May 27, 1899.
13. Nikola Tesla to George Scherff, June 12, 1899.
14. George Scherff to Nikola Tesla, August 12, 1899.
15. Nikola Tesla, “The Transmission of Electric Energy Without Wires,” Electrical World and Engineer, March 5, 1904.
16. Harry L. Goldman, “Nikola Tesla’s Bold Adventure,” American West, March 1971.
17. Carlson, Tesla: Inventor of the Electrical Age, 292– 93.
18. Nikola Tesla: Colorado Springs Notes, 1899– 1900, 17 (Assembled by the Nikola Tesla Museum, with an introduction and notes by Aleksandar Marincic).
19. Richard Gregg to Mrs. Nelson Hunt, October 9, 1962.
20. Tesla, “The Transmission of Electric Energy Without Wires.”
21. Cawthorne, Tesla: The Life and Times of an Electric Messiah, 86–87.
22. O’Neill, Prodigal Genius, 185.
23. Tesla, “The Transmission of Electrical Energy Without Wires.”
24. An example of a stationery wave occurs when someone shakes one end of a rope whose other end is attached to a wall. If the shaker adjusts her move-ments to be in resonance with the rope’s returning vibration, she creates a single wave whose valleys and peaks seem to stand still.
25. Tesla, My Inventions, 56.
26. Tesla, “The Transmission of Electric Energy Without Wires.”
27. Nikola Tesla, Colorado Springs Notes, 1899–1900 (Breckenridge, CO: Twenty-First Century Books, 1978), 70.
28. George Scherff to Nikola Tesla, May 22, 1899.
29. Tesla, “The Transmission of Electric Energy Without Wires.”
30. Ibid.
31. Martin, “Tesla’s Oscillator and Other Inventions.”
32. Tesla, “The Transmission of Electric Energy Without Wires.”
33. O’Neill, Prodigal Genius, 183–87.
34. Nikola Tesla, “The Problem of Increasing Human Energy,” The Century Illus-trated Monthly Magazine, June 1900.
35. “Tesla Says: . . .,” New York Journal, April 30, 1899.
36. Nikola Tesla, “The True Wireless,” Electrical Experimenter, May 1919.
37. Nikola Tesla to Edward Whitaker (patent attorney), June 24, 1908.
38. Nikola Tesla, “System of Transmission of Electrical Energy,” U.S. Patent No. 645, 576, filed on September 2, 1897 and issued on March 20, 1900.
39. “Tesla: Master of Lighting,” PBS.
40. Mr. Vyvyan quoted in D. Marconi, My Father, Marconi (New York: McGraw-Hill, 1962).
41. “Tesla: Master of Lighting,” PBS.
42. Dragislav Petrovich, “A Visit to Nikola Tesla,” Politika, April 27, 1927.
43. Nikola Tesla to J. P. Morgan, September 5, 1902.
44. Town Topics, April 6, 1899, 10.
45. Nikola Tesla, “Talking with the Planets,” Collier’s Weekly, 26 (February 9, 1901), 4–5.
46. Seifer, Wizard, 220.
47. Colorado Springs Gazette, as quoted in Cheney, Tesla: Man Out of Time.
48. “Radio to Stars, Marconi’s Hope,” New York Times, January 19, 1919.
49. http://www.reliableplant.com/Read/27212/Edison-invention-calls-dead.
50. Robert Johnson to Nikola Tesla, undated.
51. Tesla, Colorado Springs Notes, October 23, 1899.
52. Tesla, My Inventions, 63.
53. Nikola Tesla to Robert Johnson, December 16, 1899.
54. Tesla, Colorado Springs Notes, January 3, 1900.
55. Ibid.
56. Ibid.
57. Carlson, Tesla: Inventor of the Electrical Age, 292– 94.
58. Tesla, Colorado Springs Notes.