还乡

姚伯往爱得韦走去的时候，虽然感情那样狂乱强烈，而四围的景物上那种一片广漠、泰然自若的状态，却也牢牢地盘踞在他的心头。他从前也曾有过一次，亲身感觉到热烈的情感被沉静的状态压伏下去的情况，不过那时候，沉静的状态所压伏的，却是比他现在所有的这种感情，远较甜蜜的一种，却是强烈的爱情。那就是他站在山外面恬静潮湿的平地上，跟游苔莎分手告别那一次。

不过他当时把这些思想一概撂开了，仍然往前走去，一直走到他的房前。游苔莎寝室里的窗帘子，仍旧是严密地遮着的，因为她并不是爱起早的人。所有能看得见的活动，只是一个孤独的画眉，在门外的台阶儿上，磕一个小蜗牛，当它的早饭，它那种嘴啄的声音，在那样一片寂静的空气里听起来，好像很响亮；不过克林走到门前的时候，前门并没闩。原来伺候游苔莎的小女仆，已经在房子的后部活动起来了。姚伯进了门，一直往他太太的卧室里走去。

游苔莎一定是叫姚伯到家的声音聒醒了，因为他把门开开的时候，她正穿着睡衣站在镜子前面，一只手还挽着头发的末端，把头发往头上盘，准备开始晨装。原来她这个人，见面的时候总不爱先说话，所以她当时就连头都没回，让克林悄悄地走了进来。他走到她身后了，她从镜子里看见了他的脸了。只见他的脸灰白、犷野、狰狞可怕。游苔莎虽然是一个不喜欢在人前对丈夫问寒问暖的太太，但是在往日她心里没有秘密这种负担的时候，即使她也要满心失惊，双眉顿锁，急急忙忙迎上前去的。但是现在她却站在那儿动也不动，只从镜子里看着他。而在她看着那一会儿的工夫里，暖气和酣睡散布到她脸上和脖子上的红晕就都消逝了，克林脸上那种死一般的灰白，一下飞渡到她脸上去了。他靠她很近，所以看见了这种光景，而这种光景就把他的舌头给他激动起来了。

“你知道了是怎么回事了①，”他哑着嗓子说。“我看你的脸就看出来了。”

①这一章夫妻口角，字句行文，很像伊丽莎白第一时英戏剧家约翰-韦布斯特的剧本《白魔鬼》第四幕第二场里布拉期阿诺和维陶丽娅的口角。

她把手里挽着的一大绺厚头发撒开了，把手垂到身旁；那一大绺头发既然没有东西扰着了，就从头上披散到肩膀和白寝衣上。他的话她没回答。

“你倒是跟我说话呀，”姚伯用不容分说的口气说。

她脸上由红变白的程序仍旧还没停止，所以跟着她的嘴唇也跟她的脸一样地白了。她转身朝着克林说：“不错，克林，我正要跟你说话。你怎么这么早就回来啦？有什么要我作的事吗？”

“有，我要你听我说话。我的太太好像不大舒服吧？”

“怎么哪？”

“你瞧你的脸，亲爱的，你瞧你的脸。再不也许是灰淡的晨光叫你脸上的红晕消失了吧？我现在正要告诉你一样秘密。哈哈1

“哎呀，这真吓人。”

“什么？”

“你的笑法。”

“自然有吓人的原故。游苔莎，你把我的幸福握在你的手心里，而又像魔鬼一样，把它狠狠地摔了1

她惊得从梳妆台那儿一躲，往后退了几步，眼睛直往他脸上瞅。“啊！你这是要吓唬我呀，”她微微地笑了一笑说。“这值得吗？我并没有人护卫我呀，我就我自己呀。”

“这真怪啦1

“你这是什么意思？”

“既是有的是工夫，那我就对你说一说好啦，其实你自己早就知道得很清楚了。我的意思只是要说，我不在家的时候，你会只有你一个人待着，那才怪哪。现在，你告诉我，八月三十一号下午跟你在一块儿的那个人，现在在什么地方？在床底下吗？还是在烟囱里？”

她听了这话，不由得打了一个寒噤，同时她那件质料轻松的寝衣，也整个儿地一哆嗦。“我记日子没有那么准，”她说。“除了你以外，我不记得我曾跟别人在一块儿待过。”

“我说的那一天，”他把声音提高放粗了说，“就是你把我母亲关在门外头把她害死了的那一天。哦，那真太难了——那真太坏了1他把背朝着她，在床的下首靠了一会儿；跟着站起来大声说：“你说，你说，你说呀——你听见了没有？”同时冲到她跟前，拉住了她那寝衣袖子上松着的折儿。

游苔莎那样心里勇敢倔强的人往往在外表上所显出来的怯懦，已经来而复去了，她真正的勇敢品质出现了。她脸上以先虽然那样灰白，现在却注满了红色的血液了。

“你这是要作什么呀？”她高傲不屈地微微含笑看着他低声说。“你这样揪住了我，并吓不着我；不过你要是把我的袖子揪破了，可未免可惜了。”

他不但没撒手，反倒把她更拉到他跟前一些。“你说一说——我母亲死的细情好啦，”他气促呼呼、几难成声地打着喳喳儿说；“你要是不说——那我就——那我就——”

“克林，”她慢慢地回答说，“你真认为你敢对我作出我不敢受的事来吗？不过你动手之先，让我说一句话好啦。你打我是打不出什么结果来的。就是你把我打死了，也没有用处。我看你的神气，大概你是要把我打死的。不过也许你根本就没想叫我讲话——也许你只想叫我死吧？”

“叫你死！这是在你的意料之中的吗？”

“是。”

“为什么？”

“照你从前对她那样的悲痛看起来，只有我一死，才能平息你现在这样的愤怒。”

“呸——我不叫你死啦，”他好像忽然变更了目的似的鄙夷地说。“我刚才倒是想叫你死来着；但是——现在不啦。我要是把你打死了，那你就成了殉道的人了，就要到她所在的地方去了；我要是办得到，我要叫你永远跟她分开，一直到宇宙完了的时候。”

“我倒愿意你把我置之死地，”她陰郁沉闷、辛酸激愤地说，“我实对你说吧，我对于我近来在这个世界上扮的这个角色，并没有强烈的愿望。你呀，我的丈夫，并不是我的福星。”

“你把门关着——你从窗户里看着她——你家里有一个男人跟你在一块儿——你把她赶走了叫她死。这样毒辣，这样凶狠，这样险诈！我不愿意碰你——你离我远一点儿站着——一个字一个字都给我坦白出来1

“绝不能！我要像我所不怕遭到的死那样，永远不开口；纵然我把话说出来，可以把你认为我犯的罪开脱一半，我也不说。不错，我决不能开口！凡是讲点儿体面的人，听了你说的这种话以后，谁还自找麻烦，去清理一个狂人脑子里的蛛丝积尘？没有那样的人。让他浑来吧，让他想那些促狭的念头吧，让他往泥坑里钻去吧。我还有别的事哪。”

“这太难了——不过我还是一定饶恕你。”

“可怜的慈悲。”

“好哇，游苔莎，我指着我这可怜的灵魂赌誓，你这是扎我的心哪。不要紧，我能坚持；而且还强烈地坚持哪！现在。少奶奶，你说那个人是谁吧1

“我永远也不说，我是拿定了主意的。”

“他给你写过多少回信？他都把他的信放在什么地方？他都什么时候跟你见面？啊，他的信！你告诉不告诉我他的姓名？”

“我不。”

“那我就自己来找好啦，”他的眼光早已经落到一个放在附近的小书桌儿上了，她往常老在那上面写信。他走到桌子前面。只见桌子锁着。

“开开。”

“你没有说这个话的权力。那是我的。”

克林没再说别的话，只把桌子抓起来往地上一磕。桌子的活页磕开了，有好些信从里面滚了出来。

“住手1游苔莎比以前兴奋一些的样子，走到他前面挡着，嘴里说。

“哼，哼！躲开！我一定要看。”

游苔莎眼里看着散在地上那些信，压住了心里的感情，带着不在意的样子往旁边躲开；同时克林就把那些信拾起来，仔细检查。

看这些封信，就是要故意曲解，也没有一封可以看出有任何不适当的情况来的。唯一孤独的例外，只是一个空信封，上面写着她的名字，笔迹是韦狄的。姚伯把那个信封举了起来。游苔莎就倔强地一声不响。

“你不识字吗，少奶奶？你看一看这个信封好啦。一会儿一定还能再找出更多的来，并且还能找出信瓤儿来哪。我现在能及时地知道了我的夫人对于某一门行业这么精通，这么纯熟，真太高兴了。”

“你这是对我说的吗——是对我说的吗？”她气得气结声促地喘着说。

克林又搜起来，但是却并没再搜出什么来。“这封信上都说的是什么话？”他说。

“你问那写信的人好啦。我是你的狗吗，你对我这样说话？”

“你这是和我挑战吗，你这是和我逞强吗，少奶奶？你回答我呀。你不要用你那双眼睛那样来看我，好像想要再来迷惑我似的！我不用你迷惑就要死了。你不回答我吗？”

“你这样对待我，那我就是和天堂上最甜美的婴孩一样地清白，我也不能再跟你说什么。”

“可是你并不清白呀。”

“自然我并不绝对清白，”她回答说。“但是我却并没作你猜度的那种事；不过假使只有连一丝一毫有害的事都没作过，才算清白，那我自然是罪无可恕的了。但是我并不求你良心上的帮助。”

“你倒能抵抗，并且抵抗了又抵抗，啊！要是你能表示后悔，并且把一切的情况都坦白出来，那我想我不但可以不恨你，我还可以为你伤心，为你流泪哪。要我饶恕你可永远办不到。我这个不能饶恕你，并不是说的你和你的情人那一节——关于那一节，我愿意姑且认为你是清白的，因为那不过只影响到我个人就是了。但是关于另一方面，我可万难饶恕你：比方你把我自己差一点儿害死，比方你成心把我这两只几乎瞎了的眼睛完全给我弄瞎了，那我都能饶恕你。但是关于另一方面，我要是饶恕了你，那我还能算个人吗？”

“你不要再说啦。我不要你这种怜悯。不过我倒愿意能使你不要说你以后要后悔的话。”

“我现在要走啦。我要离开你啦。”

“你不必走，因为我自己要走。你就在这儿待着，也一样能离我远远地。”

“你想一想她看——你琢磨琢磨她看——她有多么善良；她脸上每一道线条都带出她的善良来。大多数的女人，即便稍微有些烦恼的时候，都要撇一撇嘴，或是皱一皱眉，露出一星星的歹意来；但是她哪，就是她顶生气的时候，脸上都从来没露出过任何恶意。她，不错，容易生气，但是她也一样地很容易饶恕人哪。她外表上虽然很高傲，她心里却跟小孩子一样地柔驯。但是结果怎么样哪？——你是完全不管那一套的！她正想跟你亲近的时候，你倒恨起她来。哦！难道说，你除了作那件残酷的事好叫我遭殃，好叫她受苦、送命，你再就不知道什么才于你最好啦吗？那个跟你在一块儿的魔鬼，叫你作了对不起我的事还不够，又叫你对她作了那件残酷事，他到底是谁？是不是韦狄？是不是可怜的朵荪她丈夫哪？天哪，太坏了！大恶了！你哑巴了吧，是不是？顶高尚的把戏叫人发现了以后，哑巴是很自然的结果呀。……游苔莎，难道说，你对你自己的母亲那种温柔心肠，就没能叫你想一想，在我母亲那样疲乏的时候，应该待她温和一点儿吗？难道说，你把她逼走了，你心里就没觉得有一丁点儿的恻隐之心吗？你想一想，要往宽恕忠诚的道路上走，那是多么好的一个机会！你可把这个机会完全扔掉了！为什么你不把那个浑蛋踢出去，把我母亲放进来，并且说，从此以后，你要作一个高尚的女人，忠实的妻子哪？就是我告诉过你，说叫你把咱们在这个世界上所剩下的那一丁点儿快乐机会，完全毁灭了，永远毁灭了，那你也不能作得比这个更彻底呀。好啦，她现在已经长眠了；你就是有一百个情人，你和他们也都没有法子能再侮辱她了。”

“你这话夸大得太过分了，”她声音微弱、低沉地说；“不过我还是不替自己辩护——那是不值得的。你将来既是跟我没有关系了，那已往的事也就不必提了。我由于你，把所有的一切全都丧失了，但是我可没抱怨过。你自己犯了错误，遭了不幸，你难过是应该的，但是叫我也跟着受罪，那我可就冤枉了。自从我落到了结婚的泥坑里以后，所有的体面人见了我，都吓得老远地躲着。你把我安置在这样一所小土房里，把我当作了一个乡下佬的老婆看待，难道这就是你爱护我吗？你骗了我了——不是用言语骗的，而是用外貌骗的，其实外貌比言语更难叫人看得透。不过这个地方也跟别的地方一样地好——哪儿都可以把我葬送到坟地里。”她的话在她的嗓子里咽住了，她的头也垂下去了。

“我不懂你这个话是什么意思。难道说，你是由于我，才犯的罪吗？”（他说到这儿，只见游苔莎哆嗦着朝他伸出手来。）“怎么，你还会落泪，还会伸手给我，啊！天哪，你还能这样，啊！不能，我不能；我不能犯这个跟你握手的罪。”（游苔莎伸出来的手又软弱无力地垂下去了，但是眼泪还是不断地往下流。）“好吧，既是从前因为我糊里糊涂不明白我爱的究竟是怎么一种人，所以和你接过那么些吻，那么，我现在看着那时候接的那些吻，握一握你的手吧。那时候我叫你迷惑到什么程度啦！一个人人都说坏的女人，能有什么好处？”

“哦，哦，哦，”游苔莎到底忍不住，哭出来了，并且一面哽哽咽咽、一抽一抖地哭着，一面便挺立不住，两膝落到地上。“哦，你有完的时候没有！哦，你太残酷无情了——就是野蛮人的残酷也有个限度呀！我咬着牙挺了这半天了，但是你可到底把我压倒了。我求你发点慈悲吧——我可不能再受了——再这样下去就不人道了。就是我亲手——把你——母亲杀了——我也不应该受这样痛彻骨髓的鞭打呀。哦，哦！上帝对一个可怜的女人发点慈悲吧！……在这一场竞赛里，你总算把我打败了——我请你高抬贵手吧。……我承认，她第一次敲门的时候，我是——有意没去开门——但是——第二次我要是没认为你会去开门——那——我自己就去开了。我以后知道了你没去，我就去把门开开了，可是那时候，她已经走了。这就是我犯的罪——我对她犯的罪。顶好的人，也有时会犯大错的啊。不会吗？——我想会的。现在我要离开你了——永远永远离开你了1

“你把话都告诉了我，那我就一定会可怜你的。跟你一块儿在屋里那个人是韦狄吧？”

“我不能说，”她拚却一切，呜咽着说。“你不必硬追问了——我是不能说的。我要离开这地方了。咱们不能两个都待在这儿。”

“你不必走：我走好啦。你可以在这儿待着。”

“我不，我要去换衣服了，换好了我就走。”

“上哪儿？”

“上我来的地方去，或者别的地方。”

游苔莎匆匆忙忙地穿戴去了，姚伯就满腔深愁幽怨，一直在屋里来回瞎走。她穿戴了半天，到底都穿戴齐全了。她把两只小手伸到颏下去系帽带儿的时候，手颤抖得非常厉害，帽带儿老系不上，系了好几分钟，她终于放弃了那种企图。克林见了，走向前去说：“我给你系上吧。”

她悄然应许了，把下颏仰了起来。她有生以来，至少这一次把自己姿态上的美丽完全忘了。但是克林却没忘，所以他就把两眼转到一旁，免得受了引诱而惹起温柔的情感。

帽带系好了；她转身离开了他。“你仍旧还是觉得你自己走开比我离开你好吗？”他又问了一遍。

“不错。”

“很好——就这样吧。你说出来那个人是谁，我就可以可怜你了。”

她披上了披肩，下楼去了，把克林扔在屋子里站着。

游苔莎走了不大的工夫，只听寝室外面有人敲门；姚伯说：“啊？”

原来是女仆；她回答说：“刚才韦狄太太那儿，打发人来告诉你，说太太和小孩儿都很平安，小孩的名字要叫游苔莎-克伦门第恩。”说完了女仆就退出去了。

“这个玩笑开得可真不小1克林说。“我这场不幸的婚姻，竟要在那小孩的名字上继续下去1——

十一月里一个星期六的后半天，越来越靠近暮色昏黄的时候了；那一大片没有垣篱界断的①荒山旷野，提起来都叫它是爱敦荒原的，也一阵比一阵凄迷苍茫。抬头看来，弥漫长空的灰白浮云，遮断了青天，好像一座帐篷，把整个荒原当作了地席。

①垣篱界断的：英国习惯，田园草场，都有树篱、垣墙，界断分隔。英国插图画家兼乡土地志家哈坡在《哈代乡土志》里说：“别的地方，到处都是修整的树诹和铁丝蒺藜的栅栏，把田园圈围，把游人限制。但是爱敦荒原上面，却没有分布如同的篱垣．作出炉支的形状；这里的游人，可以随意到处游荡，一直游荡到不知身在何处。”

天上张的既是这样灰白的帐幕，地上铺的又是一种最幽暗的灌莽，所以天边远处，天地交接的界线，分得清清楚楚。在这样的对衬之下，那片荒原看起来，就好像是夜的前驱，还没到正式入夜的时候，就走上夜的岗位了；因为大地上夜色已经很浓了，长空里却分明还是白昼。一个斫常青棘的樵夫，如果往天上看去，就还想继续工作，如果往地下看来，却又要决定束好柴捆，回家去了。那时候，天边远处，大地的轮廓和长空的轮廓，不但是物质的分界，并且是时间的分界。荒原的表面，仅仅由于颜色这一端，就给暮夜增加了半点钟。它在同样的情况下，使曙色来得迟缓，使正午变得凄冷；狂风暴雨几乎还没踪影，它就变颜作色，预先显出一副陰沉面目；三更半夜，没有月光，它更加深咫尺难辨的昏暗，因而使人害怕发抖。

事实上，爱敦荒原伟大而奇特的壮观，恰恰在它每晚由明入暗的过渡点上开始，凡是没有当着那种时节在那儿待过的人，就不能说他领会这片旷野。正是它在人们眼里看着朦胧迷离，它才在人们心里显得恰到好处，因为它的全部力量和意义，就附丽在从夜色将临的现在到曙光欲来的次展那几点钟里面；那时候，只有那时候，它才显露真面目。这块地方实在和夜是近亲属；只要夜一露面，就显然能看出来，在夜色的晦冥里和荒原的景物上，有一种互相凑合的趋势：那一大片陰森连绵的圆阜和空谷，好像以十二分的同情，起身迎接昏沉的暮色似的；因为荒原把黑暗一口呵出，天空就把黑暗一气泻下，两种动作同样迅速。这样一来，大气里的昏瞑和大地上的昏瞑，各走半程，中途相迎，仿佛同枝连理，结成一气氤氲。

现在这个地方，全部都显出专心一志、聚精会神的样子来了；因为别的东西，都两眼朦胧，昏昏入睡，这片荒原，才好像慢慢醒来，悄悄静听。它那泰坦①一般的形体，每天夜里，老仿佛在那儿等候什么东西似的。不过它那样一动不动地等候，过了那么些世纪了，经历了那么些事物的危机了，而它仍旧在那儿等候，所以我们只能设想，它是在那儿等候最末一次的危机，等候天翻地覆的末日。

①泰坦：古希腊神话中的巨人、其数为十二或十三，而锐阿为其中之一。此处特指锐阿而言，以其长身仰卧比荒原上之丘陵，以其乳头比丘陵上之古冢。

原来它这个地方，能让爱它的人回忆起来，觉得它有一种不同寻常、与人无忤的温蔼面目。花艳果蕃的平川广野，笑靥向人，很难作到这样的一步，因为那种广野，只有遇到一种人生，在结局方面，不像现代这种这样惨淡①，才能永远两相协调。苍茫的暮色和爱敦的景物，共同联合起来，演变出一种风光，威仪俨然而不峻厉，感人深远而不炫耀，于警戒中尽其郑重，于淳朴中见其宏伟。我们都知道，牢狱的壁垒上面，往往有一种气象，能使它比起大于自己两倍的宫殿来，都森严得多；现在就是这种气象，给了荒原一种高超卓越，为世俗盛称美丽的地方所完全缺乏。明媚的景物和明媚的时光，自然能够圆满配合；但是，唉！倘若时光并不明媚，那怎么办呢？我们所以苦恼愁烦，多半是因为眼前的景物过于妍丽，情怀难胜，感得受到嘲弄，很少是因为四围的境地过于萧瑟，必绪不畅，感得受到压抑。苍凉憔悴的爱敦荒原所打动的，是更细腻更稀少的本能，是更晚近才懂得的情绪②，不是只遇到柔媚艳丽之美才起感应的那一种。

①现代人生结局惨淡：为哈代主导思想之一，除见本书第三卷第一章等处及《苔丝》、《裘德》而外，更见于诗中（如《偶然》《有目无珠》等）及《列王》中。

②更晚近才懂得的情绪：哈代这儿是说，有的情绪，是古代的人所没有的。例如“悯怜之精灵”，在他的《列王》里话精灵之中，就是年轻的。

实在说起来，对于这种正统的柔媚艳丽之美，我们很可以问一问，是否一向惟它独尊那种地位，快要来到末日了。因为未来的屯劈①岩壑，也许就是受力②上面的一片旷野；人们的心灵，和人类青年时期③脾胃不合的凄凉郁苍外界景物，也许会越来越协调。将来总有一天，整个的自然界里，只有山海原野那种幽淡无华的卓绝之处，才能和那些更有思想的人，在心情方面，绝对地和谐；这种时候即便还没真正来到，却也好像并不很远了。等到最后，像冰岛一类的地方，让顶普通的游人看来，也许都会变得跟他现在看待南欧的葡萄园和桃金娘圃④那样；而像巴敦和海得堡⑤一类的地方，在他匆匆从阿尔卑斯山往司黑芬宁痕⑥沙阜去的时候，他也许会毫不注意，从旁走过。

①屯劈：谷名，在希腊北部塞沙理，夹于石岩之间，溪流曲折，草树葱宠，伟壮之中，含有柔媚，古希腊罗马诗人多歌咏其地。

②受力：古希腊人和罗马人给北大西洋最北部的地方取的名字。最初用这个名字的是公元前三世纪希腊航海家皮遂亚司，至于他究竟是指的哪个地方，却言人人殊；后来只用它表示极北荒寒的地域。

③人类青年时期：指古希腊时代而言。参照本书第三卷第一章前数节。

④十八世纪时，英国文人艾狄生已在《旁观者》中说。法国人的葡萄园即英国人的花园。至桃金娘，更为古今诗人所歌咏。

⑤巴敦：德国有名的时髦避暑地，在美丽的苍林平谷里面。海得堡：德国风景优美的城市，在奈卡河南岸。

⑥司黑芬宁痕：荷兰的渔港，位于海牙和它自己之间那片丛林尽头的沙阜间，为著名海滨胜地。但此处所说，并非此地本身，而为其外之沙阜、沙阜、冰岛、阿尔卑斯山，都是荒寒凄凉风景的代表。巴敦、海得堡和司黑芬宁痕等地，哈代在一八七六年五月游历过。哈代在他一八七八年四月的日记里说：“两三年前，在法国展览馆里，陈列过波勒狄弥（意大利画家）的《晨间散步》一画，画的是一个少妇，站在一条丑恶大道上面一堵丑恶空墙旁边；郝毕玛（1638-1709，荷兰画家）画过一张路景，路上的树，都板板正正，秃头无枝，风物也都平淡庸俗。他们这种方法，或是把人放到赤裸裸的实物中间，借着这个人，把感情融化到那些实物上面，或是把人和实物的关连表示出来，借着这种关连，把感情融化到那些实物上面。我刚写《还乡》的时候，曾把巴敦和海得堡，拿来和司黑芬宁痕作对比；我那种方法，和他们的方法，正相符合。我以为事物联想的美；完全超过事物本体的美；一个亲人的破酒罐子、完全胜过希腊顶好的古瓶，把话说得诡奇一点，这就是所谓‘丑里寻美'。”他在一八八八年八月的日记里说，“在丑恶里寻找美，是诗人分内的事。”（法国展览馆为伦敦一家绘画商店而也展出者。）一个顶不苟且的苦身修道之士，都可以觉得他应该有权利在爱敦上面游逛；因为他纵容自己去接受的影响，既然仅仅是这样的景物，那他的爱好，仍旧得算是并没超过合法的限度。享受这种淡泊的风光、幽静的物色，至少得著作是人人生来就有的权利。仅仅在万物最蓬勃的夏日，爱敦才算够得上有鲜妍的情态。在爱敦上面，精远深沉意境的来临，通常凭借庄严的气象，更多于凭借辉煌的景色；而遇到严冬陰暗、风雨狂暴、迷雾四塞，这种意境才常显露。那时节，爱敦才起感应作用；因为暴雨就是它的情人，狂风就是它的朋友。那时节，荒原就成了精灵神怪的家乡了；我们有时半夜作逃难和避祸的噩梦，模模糊糊地觉得四面都是荒渺昏暗的地方，这种情况，一向找不到底本，现在在荒原上找到了；这种情况，梦过了以后就再想不起来，现在见到这样的景物，就又想起来了。

现在，这块地方①，和人的性情十二分融洽——既不可怕，又不可恨，也不可厌；既不凡庸，又不呆滞，也不平板；只和人一样，受了轻蔑而努力容忍；并且它那一味郁苍的面貌，更叫它显得特别神秘、特别伟大。它和有些长久独处的人一样，脸上露出寂寥的神情来。它有一副郁抑寡欢的面容，含着悲剧的种种可能。

①这块地方：“和人……融洽”，这种人指前面说的更有思想的人。后面说“受了轻蔑”指受之于仍圃于世俗之美的见解那种人。

这一大片幽隐偏僻、老朽荒废的原野，在《末日裁判书》①上都占着一席之地。那一部文献上先说它是一片灌莽纷渺、荆棘迷漫的荒原——“布露阿瑞阿”②。随后用哩格③记载着它的广袤。古代一哩格到底多长，我们虽然不能确实断定，但是从那部文献上的数字看来，爱敦的面积，从那时到现在，并没缩小多少。采掘泥炭的权利——“徐巴瑞阿-布露阿瑞阿”④——也载在有关这块地方的特许书⑤上。利兰德⑥提到这一大片郁苍绵连的荒原，也说它“灌莽渺茫，荆榛遍地”。

①《末日裁判书》：英王威廉第一于一○八六年顷，曾调查全国土地，载之簿册。这种簿册，叫作《末日裁判书》，以其所载，为最后定案所据，故名。此文件和欧洲中古其它文件一样，俱用拉丁文写成。这儿这几句话。是连引带叙的概括。

②“布露阿瑞阿”：原文Bruaria。中古拉丁文bruarium，为石南属植物，bruaria则为长这种植物的地方。这是《末日裁判书》上给“大荒原”的名字。

③哩格：英国量道路的一种单位，它的长度，古今不同，现在普通等于三英里左右。

④“涂巴瑞阿”：原文Turbaria，中古拉丁文。本为turba，意即“连根带土之野草”，或“草树腐化之泥炭”，turba变成turbaria，意即“与地主共同采掘泥炭之权利”。

⑤特许书：英国封建时代，往往由国王或封建主给城市、团体或个人特许书，载明可享受的权利。也是用拉丁文写的。

⑥利兰德（1506-1552）：英国博古学家，曾作王家博古士，后遍行英伦及威尔士，作考古旅行。着有《约翰-利兰德游记》，此处所引即出此书。

这些关于风物的记载，至少都把事实明明白白地说了出来——给了我们深切着明的证据，令我们真正满意。现在爱敦这种不受锄犁、见弃人世①的光景，也就是它从太古以来老没改变的情况。文明就是它的对头；从有草木那天起，它的土壤就穿上了这件老旧的棕色衣服了；这本是那种特别地层上自然生成。老不更换的服饰②。它永远只穿着这样一件令人起敬的衣裳，好像对于人类在服装方面那样争妍斗俏含有讥笑的意味。一个人，穿着颜色和样式都时髦的衣服，跑到荒原上去，总显得有些不伦不类。大地的服装既是这样原始，我们仿佛也得穿顶古老、顶质朴的衣服才对。

①见弃人世：意译。原文Ishmaelitish，像以实玛利之意。以实玛利是亚伯拉罕之子，下生时，耶和华说：“他的手要攻打人，人的手也要攻打他。”见《创世记》第十六章第十二节。因此以实玛利一字，遂成“社会摈弃之人”的意思。

②特别地层上……的服饰：英国地志家塞门在《多塞特郡简志》里说：“荒原的质地是沙子。长着野草、石南属灌木、凤尾草和常青棘，间乎有沮洳、低泽、池塘，点缀其间。”

在从下午到黑夜那段时间里，就像现在说的这样，跑到爱敦荒原的中心山谷，倚在一棵棘树的残株上面，举目看来，外面的景物，一样也看不见，只有荒丘芜阜，四面环列，同时知道，地上地下，周围一切，都像天上的星辰一样，从有史以前一直到现在，就丝毫没生变化，那时候，我们那种随着人间世事的变幻而漂泊无着的感觉、面对无法压伏的新异而騷动不宁的心情，就得到安定，有所寄托。①这一块没经侵扰的广大地区，有一种自古以来永久不变的性质，连大海都不能跟它相比。谁能指出一片海洋来，说它古远长久？日光把它蒸腾，月华把它荡漾，它的面貌一年一样，一天一样，一时一刻一样。沧海改易，桑田变迁，江河湖泽、村落人物，全有消长，但是爱敦荒原，却一直没有变化。它的地面，既不是峻陡得要受风吹雷震；又不是平衍得要受水冲泥淤。除去一条古老的大道，和就要提到的一座更古老的古冢——古道和古冢，也因为一直没变，差不多成了两种天然产物了——就是地面上极细极小的高低凹凸，也全不是犁、耙、锹、镐的工作，都只是最近一次地质变化的抟弄揉搓，原模原样一直保留到现在。

①哈坡在《哈代乡土志》里说，“一个在城市里长大的人‘感情麻痹，精神迟滞，受城市嚣尘的压抑'（引哈代的《林中》）……他可以跑到爱敦荒原的农田上过一个时期的隐士生活，把已经饱尝的城市嚣尘滋味完全隔绝，然后再回到城市，那时他就精神重新振作，步履更加健捷。”此可与这一句作比较。

上面提过的那条大道，在荒原比较低平的那一部分上，从天边这一头儿一直横贯到天边那一头儿。原来罗马时代的西方大道伊乞尼阿路（也叫伊铿尼勒路）①分出一条支路来，从附近经过；我们刚才说的那条大道，有许多部分，就铺在这条罗马支路的旧址上面。那一天黄昏的时候，虽然暮色越来越暗，把荒原上细微的地势弄得模糊不清，但是白漫漫的大道，却差不多还和先前一样地明显。

①伊乞尼阿路：罗马人征服不列颠之后，在全国有关军事政治经济商业的地点，全修有大道，贯通联络，在西部的干路，就是伊乞尼阿路——