28 无处容身的“真实”
人类有两种方式可以被愚弄:以假为真,或者拒绝相信真相。
——索伦·克尔凯郭尔(1813—1855)
在我的这本书中,有一个词在反复出现着。
这个词就是:真实。
在我陷入昏迷之前,我从未意识到一个词语会有如此的迷惑性。不管是在医学院,还是在生活的常识里,我都接受着这样的教育:一样东西,要么是真实的,要么不是。比如一场车祸、一场足球赛或者一块摆在你面前桌上的三明治,它们要么是真实的,要么是虚幻的。在我做神经外科医生的那些年里,我曾见过许多人经历幻觉。那时我以为自己了解他们经历中那些可怕的幻象带给他们的恐惧感。而且,在我醒来后头几天经历“加护病房精神紊乱”的时候,我自己也做过一些相当逼真的噩梦。我很快就意识到那些噩梦不过是幻觉,都是脑神经元回路在试图重新工作时,激发的神经元幻觉效应。
当我处于昏迷中时,我的大脑并未正常运转。实际上,我的大脑完全停止了运转。在我多年的医学院生涯中,我非常明确地知道,是我的大脑构建了我所居住的世界以及周遭的生活。它收集所有进入我意识的素材和数据,然后将其打造成一个有意义的宇宙空间。我昏迷时,这部分功能已经完全丧失。尽管如此,我还活着,而且有着自己的意识。这种真实的意识,感受着那个由爱、关怀和真相组成的世界。是的,“真实”这个词又出现了。对我来说,这就是个不争的事实。我如此确定,是因为我曾亲身经历。
我所经历的,比我正身处其中的这栋房子和火炉里燃烧的柴火更加真实。但在我多年学习后所获得的科学观视角中,这种真实却无容身之处。
我应该怎样做,才能让这些真实与科学和平共处呢?

本书评论