人性的优点

晚上睡不好的时候你是不是会很担心？那么这个事实大概会引起你的兴趣——著名的国际律师塞缪尔·安特默一辈子都没睡过一夜好觉。读大学期间，他深受哮喘和失眠的折磨。他发现二者都无法治愈，于是决定退而求其次，把失眠当作优点来利用。睡不着的时候，他不再辗转反侧，焦虑到崩溃，而是立刻起床学习。结果如何呢？他把所有的课业荣誉揽入囊中，并成为纽约城市大学的传奇毕业生。

成为执业律师后，塞缪尔·安特默的失眠症仍未痊愈，但他已经不会为此忧虑了，而是觉得“顺其自然就好”。虽然睡眠时间少得可怜，他的健康却并未受损。他像纽约其他律师新秀一样勤奋，甚至比他们还要勤奋，因为其他人睡觉的时候他也在工作。

二十一岁时，塞缪尔·安特默的年薪就高达七万五千美元。他出庭的时候，其他年轻律师纷纷慕名而来，想要偷学他的方法。1931年，他在单起诉讼上入账整整一百万美元现钞，大概是有史以来最高的律师费了。

失眠症始终缠着他不放。他每晚阅读到凌晨，五点起床开始口述信函。大多数人刚起床上班的时候，他白天的工作已经完成大半了。这位几乎没睡过一晚好觉的先生活到了八十一岁高龄。假如当初他因为失眠而烦躁焦虑，他的人生走向大概完全不同。

我们把人生三分之一的时间用于睡眠，但没人了解睡眠的意义是什么。我们知道这是一种习惯和天生的修复能力，但是我们不确定每个人究竟需要几小时睡眠，甚至不知道我们是否真的需要睡眠。这是异想天开吗？并不是。第一次世界大战期间，一个名叫保尔·克恩的匈牙利士兵不幸中弹，子弹射穿了他的大脑额叶。他从重伤中康复后，再也无法入眠。医生尝试了各种镇静剂、麻醉药甚至催眠术，保尔·克恩依旧无法入睡，甚至感觉不到一丝困意。医生断言他活不长了，但是保尔·克恩却让医生的诊断成了笑话。他找到了工作，多年来一直健康状况良好。他也会躺下来闭目养神，只是无法睡着。他的案例至今仍是医学上的一个谜，颠覆了我们对睡眠的许多认知。

一些人对睡眠的需求高于其他人。意大利指挥家托斯卡尼尼一天只需要睡五小时，而美国总统卡尔文·库利奇需要的睡眠时间是前者的两倍多，每天要睡十一小时。换句话说，托斯卡尼尼一生的五分之一用于睡眠，而卡尔文·库利奇却有一半人生是在睡梦中度过。

为失眠这件事担忧给你造成的伤害远远大于失眠本身。举个例子来说，我的一个学生伊拉·桑德纳被长期失眠折磨得几乎要自杀。他住在新泽西州里奇菲尔德公园欧沃派克大街173号。“我真觉得自己要疯了，” 伊拉·桑德纳告诉我，“我原来睡得很沉，就算闹钟响了我都听不见，早晨总是迟到。老板警告我上班要准时，我知道如果我再这样睡过头，迟早得丢了工作，所以很焦虑。”

“我跟朋友们讲了这件事，一个朋友建议我睡觉前把注意力集中在闹钟上。失眠就这样开始了！那个该死的闹钟滴答滴答滴答的声音简直让我得了强迫症，让我整晚翻来覆去睡不着。天亮的时候，我觉得自己生病了，病因就是疲倦和焦虑。这种情况持续了八周，我遭受的折磨简直无法用语言形容，再这样下去真的要疯了。有时我在屋里走来走去，一走就是几个小时，真想从窗口跳出去一了百了！

“最后我去见了从小熟识的医生。他对我说：‘伊拉，我帮不了你，谁都帮不了你，只有你自己才能解决这件事。晚上照例上床睡觉，如果睡不着，也别乱想。告诉自己：‘我才不在乎睡不睡得着。就算是躺到天亮又有什么关系呢？’别睁眼睛，对自己说，‘只要我躺得好好的，不乱想，我就是在休息。’”“我照他的话做了，”桑德纳说，“只过了短短两周，我就能睡着了。不到一个月，我就恢复了每天八小时睡眠，紧绷的神经也渐渐恢复了正常。”

可见折磨伊拉·桑德纳的并不是他的失眠，而是他对失眠的担忧。

芝加哥大学的纳撒尼尔·克莱特曼教授堪称睡眠研究第一人，在睡眠这个课题上，他是世界级的权威学者。他说还没有人被失眠夺取生命。当然，或许有人因为失眠陷入焦虑，抵抗力降低，导致细菌侵袭，但这是焦虑而非失眠本身造成的。

克莱特曼教授还说，那些担心失眠的人通常没有意识到，他们的实际睡眠时间比自己想象的要多。信誓旦旦地宣称“整晚合不上眼”的人很可能睡了几个小时，而自己却没有察觉。赫伯特·斯宾塞是19世纪最卓越的思想家。那时他是个老单身汉，独自住在一间寄宿公寓中。他总是逢人就抱怨自己的失眠，周围人都厌烦了这个话题。他用耳塞堵住耳朵，阻挡噪音，放松神经，有时甚至用鸦片辅助入睡。一天晚上，他和牛津大学的塞斯教授同住一间旅馆房间。第二天早晨，斯宾塞抱怨说他一整晚都没合过眼。然而事实上，整晚没合眼的是塞斯教授——斯宾塞的呼噜声让他一宿没睡着。

良好睡眠的首要条件是安全感。我们需要相信，某种比我们强大的力量会在夜晚守护我们，直到天明。西赖丁救济院的托马斯·希斯洛普医生在英国医学会的致辞中强调了这一点。他说：“我从多年实践经验中得知，最好的睡眠药方就是祈祷。我纯粹是从医生的角度得出这个结论的。有祈祷习惯的人会发现，祈祷是最有效的精神镇静剂，能够平复紧绷的神经。”

“交给上帝……然后放手。”珍妮特·麦克唐纳告诉我，当她沮丧不安，无法入睡的时候，她总能从《诗篇》第23篇中得到安全感：“耶和华是我的牧者，我必不致缺乏。他使我躺卧在青草地上，领我在可安歇的水边……”如果你没有宗教信仰，那么就辛苦一点儿，试着用物理方法放松吧。《从紧张中释放》一书的作者大卫·哈罗德·芬克医生说过，最好的方法是同你的身体说话。据芬克医生所言，所有催眠术的秘诀都是语言暗示。如果你总是无法入睡，那是因为你给身体传递了失眠的信号。解决这个问题的方式就是反催眠，你可以告诉你的身体和肌肉：“放轻松，放轻松……松弛下来，休息一下。”我们都知道，当肌肉处于紧张状态的时候，心绪和神经也无法放松。因此，如果想要恢复睡眠，就应当从放松肌肉开始。芬克医生提出了这些建议：在膝盖下面放一个枕头，在手臂下面垫上小靠垫，放松腿部和臂部的紧张感。随后，依次让下颌、眼睛、手臂和腿部放松。这样一来，我们还不知道究竟是什么奏效了，就已经睡着了。我亲自尝试过这个方法，所以我知道它很有效。

如果你有睡眠问题，不妨读一读芬克医生这本《从紧张中释放》，我在之前的章节中也提到过这本书。这是我知道的唯一一本既生动有趣，又对失眠有实际疗效的著作。

失眠的最佳解药是让身体感到疲劳，你可以尝试园艺、游泳、网球、高尔夫、滑雪或是消耗体力的劳动。美国作家西奥多· 德莱塞就是这样做的。当他还是个默默无闻的年轻作家时，他饱受失眠困扰，所以在纽约中央铁路找了份护路工的工作。一整天夯道钉、铲碎石的劳动下来，他总是倒头便睡，累得连晚饭都没力气吃。

身体足够疲累的时候，连走路都能睡着。举个例子，我十三岁那年，父亲要运一整车猪仔到密苏里州的圣约瑟夫。由于他有两张免费火车票，就把我也带上了。那时的我连人口超过四千的小镇都没去过，更别提圣约瑟夫这种人口超过六万的大城市了。因此我兴奋不已，城市里六层高的摩天大楼和有轨电车在我眼里仿佛神迹。直到现在，我闭上眼睛，电车的形象和声音仍然清晰如昨。度过了我人生中最兴奋的一天之后，父亲带我坐火车回到雷文伍德。我们凌晨两点才到站，下火车后还要徒步4英里才能回到农场的家。我讲这个故事是想说：那天我实在累坏了，走路的时候不仅睡着了，还做了梦。后来我也经常在马背上睡着。所幸我现在还能活着给大家讲这个故事！

人们筋疲力尽的时候，不管面对刮风下雨，还是战争威胁，都能够安心酣眠。著名神经学家福斯特·肯尼迪博士曾经告诉我，1918年，英国第五军队撤退的时候，他亲眼看到士兵累得直接躺倒在地，像陷入昏迷一样沉沉睡去。肯尼迪博士用手翻他们的眼皮，他们都醒不过来。他还说他注意到人睡着的时候，瞳孔总会向上转动。“从那以后，”肯尼迪博士说，“我有睡眠问题的时候，就会试着向上转转眼珠，我发现几秒钟之后我就会产生困意，哈欠连天了。这是一种我无法控制的条件反射。”

从来没有人以不睡觉这种方法自杀，也没有人做得到。不论人的意志力有多强，天性都会迫使人睡觉。人类忍耐饥渴的能力甚至也远胜于忍耐困倦的能力。

提到自杀，我想起亨利·C. 林克医生在他的著作《重新发现人类》中提到的一个案例。林克医生是心理公会副主席，曾经和许多焦虑抑郁的患者深谈过。在《论战胜恐惧与忧虑》一章中，他提到了一位想要自杀的患者。林克医生知道劝说只能让情况更糟糕，于是他这样对患者说：“如果你无论如何都不想活了，至少要选一种英勇的方式，可以试试绕着街区奔跑，直到倒地身亡。”

患者照做了，不止一次，而是好几次。每次他都感觉比前一次更好，至少精神状态如此。第三天夜里，他身体极其疲惫（也极其放松），以至于睡得像猪一样，这也是林克医生一开始的意图。在那之后，他加入了一个运动俱乐部，开始参加各种竞技比赛。很快，他就感觉好多了，再也没有轻生的念头。

「想要摆脱失眠引发的焦虑，请参照下面五个规则：

1.按照塞缪尔·安特默的做法，如果睡不着，就起床工作或者阅读，直到有困意为止。

2.请记住，没有人会因为缺少睡眠而死。为失眠担心对你造成的伤害远大于失眠本身。

3.尝试祈祷，或像珍妮特·麦克唐纳那样重复《诗篇》第23篇。

4.  放松身体。读一读《从紧张中释放》这本书。

5.  多锻炼，让身体疲惫到无法保持清醒。」