孔子所面对的问题
为了了解孔子的力量和影响的线索，我们必须以他所面对的问题作背景，来看他的生平和他的学说。这乃是乱世社会的问题：
早期的中国并不比其他地区更为动乱。但是，公元前8到3世纪，却经历了周代王朝权力的瓦解。诸侯各自争权自立门户，造成了与士师（Judges）时期在巴勒斯坦的情况完全类似的局面：“在那时以色列没有国王，每一个人做他自己眼中认为对的事。”
在那个时期持续不断的战争是以骑士模式开始的。战车是武器，礼节是行为的准则，慷慨的行为受到尊敬。面对侵略，一个诸侯曾虚张声势地派队送出一批物资给侵略者的军队。或是为了更证明他的部下是如何地勇猛无惧，他会向他的侵略者派出兵士作为使者，在侵略者面前割断自己的喉咙。像在荷马时代一样，敌对军的武士，彼此互相认识，从各人的战车上向对方作出崇高的赞美、一同饮酒，甚至在交战之前还交换武器。
不过，到了孔子的时代，不断的战争从骑士作风退化，走向战国时代毫无节制的恐怖。孔子去世之后的那一世纪，恐怖到了最高峰。战车之间的斗胜被骑兵队的偷袭与突击所取代。原先是拘禁战俘以索赎金，但现在，战胜者大量地处决战俘。被捉的人口，包括妇女、小孩和老人，都被砍头。我们看到集体屠杀六万、八万，甚至于四十万人的记录。还有记载说被征服的人被投进烧滚的大锅中，他们的亲人则被逼去喝人肉汤。
在这样一个时代，使其他问题皆显得黯然的问题是：我们怎样才能避免毁灭自己？答案会有不同，但问题却永远是一样的。杀伤力愈见加强的武器发明和数量的激增，也是一个在20世纪缠绕着整个世界的问题。
由于儒家力量的关键在于针对社会凝聚问题所提出的答案中，因此，我们需要以历史的角度来看这个问题。孔子生活的时代，社会的凝聚已经恶化到危急的关头。社会的黏合剂已经无效了。而在这之前是什么把社会维系在一起的呢？
在生命演化到人之前，答案是很明白的。把兽群、畜群与蜂群维系在一起的是——本能。蚂蚁之间或蜜蜂之间的合作是传奇性的，可是在低于人类的生物世界中，一般来说，是能够预期合理的合作的。自然界中有大量的暴力成分，不过一般是发生在物种与物种之间，而不是在某一物种本身之内。在物种中有一种内在的群体性，所谓“群居本能”，使生命得以稳定下来。
人类出现之后，这种社会凝聚的自动源头就消失了。人是“没有本能的动物”，没有内在的机制可以依赖以保持生命的安全。现在，什么东西可以控制社会无政府状态呢？在人类的初期，答案是“自发的传统”，或者是人类学家有时所说的“习俗之饼”。通过世代的尝试与错误，某些方式的行为证明了对族群的福祉有贡献。并不是委员会开会决定族群需要什么，以及用什么样的行为模式得到其所需要的；模式纯粹是经过多少世纪而成型的，在那漫长的时期中，世世代代，一路摸索，慢慢地建立起满意的风俗习惯，而避免了那些具毁灭性的。一旦模式建立了——没有演化出有效模式的社会很可能就此消失，因为它们没有留下来供人类学家研究——就一代一代未经思索地传了下去。正如罗马人说的，它们是“用母亲的奶水”传给年轻的一代。
现代生活离开传统约束的族群社会太远了，我们很难了解，习俗是如何得以完全控制族群社会。习俗继续进入我们的生活中来控制我们行为的区域已经不是很多了，不过服装和打扮仍然是其中之一，连这方面的守则也已经在减弱中，不过，有些情况仍然存在，如果公司主管忘了打领带，这一天他会很难度过。其实，不雅的暴露不是问题，他只需跨越习俗便可——他的职业假设了（但多数没有明白说明）服装的规则。这使他立即成为目标，被人视为局外人，怪癖的举动就算不是破坏性的，也会被怀疑是异常的，同事们也会从眼角来看他——唷，不同。而这样被人看并不舒服，这正是习俗力量。有人曾大胆地说，一个女人在某种场合穿着适当而正确就会感到踏实，她那种平和之感，连宗教都不能给予，也拿不走。
如今，我们不再感觉到传统的力量在服饰这类事之外运作了，如果我们把这种传统的力量推广到生活的各个区域，我们就得到了族群社会以传统为定向的图像了。这种生活有两件事情在此处特别值得注意。首先，是它有防止反社会行为的非凡能力 。在爱斯基摩人以及澳洲原住民的族群中，连“不服从”这个字都没有。第二件令人印象深刻的是其自发的、不假思索的方式，并用它来进行社会化 。没有制定附有处罚条款的法律，没有刻意设计的计划给孩子道德教育。群体期望之强烈和不妥协，使得年轻人将之内化了，而毫不怀疑或深思。丹麦的格林兰人没有有意识的教育课程，但是人类学家报道，他们的孩子们非常顺从、温良，而且乐于助人。现在还有印第安人记得在他们的地区，社会控制是完全内在的。“那时候是没有法律的，每个人都做应当做的。”㊟在早期的中国，习俗和传统可能同样提供了足够的凝聚力来保持社区的完整性。其力量的生动证明流传了下来。比方，记载中有一位贵族女性在宫中起火时被活活烧死，不是她不能够逃生，是因为她拒绝破坏当时在没有女侍从伴随下不得离开屋子的习俗。史家——一位孔子同时代的人——用一种掩饰的手法记载该事件，表示习俗在他心目中已丧失了一部分力量，不过仍然十分稳固。他提议说如果该女士尚未结婚，她的行为是毫无问题的。但是因为她不仅已经结了婚，而且还是一位年长的妇女，让她在没有人伴随下离开起火的府宅，或许并非“在那种情形下完全不合适”。㊟史家对于过去是比多数人还要敏感的；在孔子那个时代，并非每一个人都像方才引述的报道者那样还去理会传统。中国已经在社会演化上到达了一个新的关键时刻，出现了大量的有充分个体意识的人。这些人是自我意识，而不是群体意识，不再把他们自己想成是第一人称复数，而是以第一人称单数来想的。理想取代了社会习俗，自我的利益超过了群体的期望。别人怎么行事，或者祖先在不知多久远之前如何行事，已经不再是个人照做的足够理由了。现在提议行动时，要面对人们的问题是：“这对我有什么好处？”
把社会黏合在一起的旧泥灰现在脱落了。在他们摆脱这“习俗之饼”之际，个人已经把这块饼弄破，无可补救了。破裂并非一夜之间发生的，在历史上，没有任何事情是在时间的刀口上开始或终止的，更不要说是文化的改变了 。第一批个人主义者可能是疯狂的变种，是孤独的怪人，提出奇怪的问题并拒绝集体认同，他们并非出于异想天开，只不过不能感觉自己完全与群体合一。可是个人主义和自我意识是有传染性的，一旦它们出现了，就像传染病和野火般地传开罢了。未经反省的团结乃是一件属于过去的事了 。
本书评论