天才向左，疯子向右

有位费曼的同事观察到，即使费曼沮丧的时候，看起来“都还比热情洋溢的人稍微快乐一点”。费曼是个不可思议的原创思想家，有挡不住的好奇心，也是科学史上最伟大的教师。对我而言，这是费曼最不凡之处。不过，我这么说是有偏见的。因为不仅我祖母、母亲、阿姨和姐姐都是老师，我家族里几乎每个人都当教授。我从小就常听大人说，要教得好就得跟人家不一样。

热情洋溢常会带来奇迹。伟大教师以思考为乐，并把这种喜悦传染给别人。诚如我们所知道的，不管这种喜悦是由教学、玩耍、音乐或做实验而来，都能活化、强化脑部，让头脑成为更热闹、更有生产力的地方。强烈的情绪也较能让经验镂刻在记忆里。

恐惧当然也有这个效果。当被劫持的飞机撞上世贸中心，几分钟后另外一架撞上五角大楼时，当时我们人在何处、在做什么都记得一清二楚。看过那一幕的人，没人忘得了。而喜悦的手法虽然不同，却同样叫我们记忆深刻。那些非常快乐、有伟大发现的时刻，会永远停驻在脑海里。比方说，在一个不凡的7月之夜，看着太空舱的蜘蛛脚在月球着陆；第一次听到贝多芬的《庄严弥撒》（Missa Solemnis）；第一次陷入爱河；孩提时在漫长夏夜下的嬉戏。之所以会这样，是因为大自然已经提供给我们工具，让我们能吸收那些必要的，并记住那些重要的。教师就是最早知道并最擅用这些认知工具的。

教学就是引导，而要引导得有说服力，就需要有个活跃而热情的向导，此理古今皆然。在远古时代，如果教导年轻人狩猎、种植、观星时没有投入热情，恐怕会酿成大祸。由于风险很高，头一批教师（父母、僧侣、祭司、部落长老）必须启发他们所监护的人。天文学、农学和医学等新兴科学都是研究自然世界的行为，而社会的首要之务就是把这方面的知识传给下一代。像希波克拉底、亚里士多德、卢克莱修和希巴克斯这些伟大的博物科学家，他们不仅研究人、研究天，也把自己所知传授出去。受教者当中，有几位会用稍微不同的方式观察世界，对已知的部分加以补充，接着对世界产生一种新的理解，之后再把这些知识传给下一代。爱默生说：“活力是会传染的，一看到创造，我们也会跟着创造。”我们一通过热情者的眼睛瞥见创造，自己的想象力就会跟着活跃起来。

欢乐在这个过程中是不可或缺的。嬉戏所产生的乐趣有助于孩童学习，而趣味必须时刻存在，好让孩子长大后还能保有好奇心。梭罗写到他的童年：“那时的人生是狂喜的。我记得自己小时候，也就是我还没丧失任何感觉的时候，我整个人都是活的……对我来说，大地是最辉煌的乐器，我聆听它奏出的旋律，留下无比美好的印象。微风轻拂也叫人狂喜，我还记得自己当时有多震撼，我告诉自己，也告诉别人：‘一种无法形容、叫人无限神往、神圣属天的快乐，一种高昂、开阔的感觉，灌入我心、我魂。我知道，这是超自然能力带给我的，这种快乐、喜悦不是我自己挣来的。我把自己当作证人席上的证人，老老实实讲出所知道的。’”知识就是因着人类对大自然的回应而衍生的，这种回应会生出好奇与探索。

本章内容