天才向左，疯子向右

童年总会结束，年少不羁时洋溢的热情几乎也总会结束。风筝线卷起，好奇变成习以为常，人也不再蹦蹦跳跳。慢慢地，我们变得越来越克制、复杂；更懂得待人处世，童年的热情魅力褪色，变闷了或是磨钝了、不再开朗外向、越来越有世俗娱乐的味道了。青年人必须面对人生，若要符合人生逐步升高的期望，他们就得付出代价。

所幸，热情不会快速、完全地销声匿迹，毕竟，青春就是满腔热情、做什么都天不怕地不怕的时候。孩子的世界就是用来乱跑的，而且如同我们所知，这段时间是大自然赋予的。孩子花那么多时间热情冒险，这就是成长的一大投资，待孩子长大成人，在信息较充裕的情况下全力以赴时就会有回报。但是，以肆无忌惮的心冲锋陷阵的总是在年少时代，这段时间就像英国作家罗伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson）所说的，“从世界的这端，闪耀到那端”，一段轻狂、充实并欢乐的时光。

但年少时代也是困惑不解的时代。这个时期，情感不稳定，而且很难理出头绪：兴奋的心情瞬间就莫名其妙地跌到谷底；朋友们个性不同，真不知道该怎么应付这些差异、该信任谁。这时，童年所玩的游戏和活动就可以提供些许经验，让人解决这些苦恼的问题，但是，光这样是不够的。

需要有人来引导孩子穿越情感世界；需要有人来施魔法，来迷住他们；需要有人先替孩子画出想象世界的地图，好告诉他们以后会遇到什么伤脑筋的人和处境；需要有人替混乱理出个头绪，帮忙把矛盾情绪整理成有意义的观点；需要有人帮忙分辨朋友和敌人，帮忙区隔可贵的热情和没价值的愚蠢。当然，这些问题，经验多少能解答一些，此外，观摩、学习长者的做法也会有所帮助。但作家也帮得上忙，他们勾勒出孩子的想法和感受，替他们画出想象世界，在那个世界布满希望、危险、不协调和冒险，让孩子在想象的保护伞下进行探索，不必到现实世界里去硬碰硬。

一些伟大的儿童文学家创造了这些世界，其中有史蒂文森、巴里、格雷厄姆[1]、怀特[2]、米尔恩[3]、布鲁克斯[4]、特拉弗斯[5]、奥尔科特[6]，还有鲍姆[7]。作家们巧妙地勾勒出年少的忧愁与潜力，灵感部分取自自身的童年经历。英国散文家马克斯·比尔博姆（Max Beerbohm）写道，《彼得·潘》的作者巴里“不是个罕见的天才，而是个罕见的小孩，一个天赋异禀、能通过艺术媒介把童心表现出来的小孩”。巴里自己却是这么说的：

——————————

我认为，人一辈子都是原来那个人，只不过好像在不同的时间段，从一个房间走到另外一个房间，但走来走去，都在同一个屋子里。如果把很久以前的那些房间打开，就可以看到自己正在里面忙着转变成今日的你和我。

有本事进入童年感情世界的那些作家，他们所创造的世界和角色总是那么热情并充满欢乐。他们用最独到的方法让大家看见什么叫热情洋溢（天生的也好，一时的也好），让大家知道跟那些有感染力、兴高采烈的人为伍时，那种多半时候快乐、偶尔厌烦的感觉。

本章内容