一〇二
没新衣服，只能给小妞子穿上一身短小却干净的旧衣裳，放进一个小木匣子里在城外入了土。胜利并不能把人们从贫困中拯救出来，只能证明战争一定会带来贫困。
韵梅病倒了，起不来床。八年里的苦难和挣扎没把她撂倒，可是她却扛不住这最后一击。幸好老三和高第在家。老三不打算待在家里，想再出去做抗敌的重要工作。他看见了整个的中国，知道中国需要什么，他不能呆在家里，像个老娘们儿只跟油盐酱醋打交道。可他一时又不能走。他得先把钱伯伯从监狱里救出来，给他找个地方住下，他才能安心。还有，在这个时候，他的爷爷、母亲、哥哥和大嫂都很需要他。他知道自己大声谈笑和大大咧咧的样子能让死气沉沉的家活起来。他看得很清楚，如果不是因为他在，家里人就会从早到晚都思念小妞子，连小顺儿都不敢笑出声来。他得在家多住上些天，跟爷爷、母亲、哥哥和大嫂在一起，跟他们说说话，好让他们忘了小妞子。
战前，老三常常没耐心烦儿，会打断爷爷没完没了的唠叨，这常惹老人不高兴。八年没听到那些老掉牙的故事了，他决定让自己的耳朵受受罪，让爷爷开心一下。此外，老人说的战争中发生的事老三正好没听过。听着祖父讲这些战争中的事，他意识到，不仅祖父有了新的经历，他自己也有了新的想法。祁老人不再是那个一有麻烦事就用破缸顶街门的老人了，他对事情有了新的判断，做事的方法也变了。见老三安静地听他说事儿，祁老人就夸他说：“呣，小三儿呀，你走了些年，长大了，懂事了。你不那么没耐心烦儿了，也不打断我的话了。好。年轻人就应该出去，到处走走，看山看水，心胸自然就开阔了。我说得对不？”
老三笑着直点头。
他很想让母亲开心，可这个最疼人、最善解人意的母亲变了，沉默了。他发现母亲只想听他说话，不管他说什么，她只听，从来不问什么，也不说什么。听到儿子的声音，她好像就满足了，而他说什么其实没关系。老三怀疑母亲是不是听懂了他的话。她那矮小的身子只剩一把骨头了，眼窝都深深地抠了进去。听儿子说话时，她一动不动，只时不时眨巴眨巴深眼窝里的眼睛。老三有时会故意问父亲和二哥的事，希望能激她一下，强迫她说点什么，可她只会叹气，什么也不说。她似乎让战争给打垮了，决心藏着自己的悲伤等死。
老三看得出来，不管怎么说，他在家，母亲还会叹气，要是他不在家，她就会一直待在床上，随时都会停止呼吸。
老三对付大嫂的办法倒是简单有效。他没有想法子安慰她，而是从早到晚在她耳边不停提要求。“大嫂，你起来了吗？我想吃饺子了。我都八年没吃你包的饺子了。”或者：“大嫂，起来吧，给我找几件旧衣裳啊，你看看我穿的都是什么啊，绷得我都喘不过气来了。”他知道大嫂子心肠好，肯定会让他说得挣扎起来干些事儿。只要她起来开始做事，她心头的伤口就会开始愈合。她跟爷爷和母亲不同，她年轻，还算结实。
除了提各种要求，用这样的法子让大嫂打起精神来，他还给她讲些自己亲眼看到的一些悲惨事情，如空袭中炸死的少男少女们，逃难中被父母抛弃在河里的孩子们。他知道大嫂虽然没有上过学，但她有阅历，有脑子，能懂得这些故事的意思，心情也就稍平和些了。怎么说，妞子只是战争中死去的千千万万个孩子中的一个。
慢慢地，大嫂能起来了，开始干活儿了。她挺瘦，越瘦眼睛就越显得大，大得吓人。有时干着活儿，她会突然呆站住想事儿。不能让她有空儿胡思乱想，老三告诉小顺儿，让他多陪陪妈妈，跟她说说话儿。
对大哥，老三自然不必耍什么计谋了。看到哥哥脸上的笑容，老三就心满意足，他这次回来真是管用，连大哥都能常有笑脸了。
哥儿俩搬到一间屋子，让高第跟韵梅住。这样他俩就能晚上聊天，因为白天老三得照顾着爷爷、母亲和大嫂。
聊了三四个晚上，哥儿俩似乎无话可说了，但还是不愿停下来。他们要聊的有家务事、国家大事和世界大事，好像国家的繁荣和世界和平就指着他俩的计划。实在没什么可说的了，他们会把先前说过的话再说一遍，因此，他们发现爷爷那种重复唠叨老故事的习惯没什么可奇怪的。
全家人都喜欢高第。她不再是一个“大小姐”，而是个什么都愿意做的人，是战争锻炼了她。她伺候祁老人和天佑太太，还给一家人做饭。她做饭的手艺还不行，可她并不灰心，她能自己把握住自己，学着解决问题。不管做得好与不好，她都继续做，这次做不太好，下次不就能做好了吗？她不怎么说话，似乎还像以前那样固执，但是她没发脾气。战争和困难磨平了她的性子，固执变成了沉着坚定。
也正因此，韵梅觉得自己必须起来。她不能让客人替她做所有的事。连祁老人都感动了，忘了对冠家的成见。他悄悄的对老三说：“别让客人伺候咱们呢，怎么能这么着呢？”
老三笑而不语。
胜利日后的第七天，钱诗人可以出狱了。
老三想给钱伯伯开个欢迎会。胜利后，北平一直安安静静，跟平常一样，好像什么也没发生似的。瑞全不喜欢这种安静。
他去跟爷爷商量，爷爷表示同意，催他说：“你得弄点酒来，他喜欢喝两口儿。”
“准行，我知道个地方，能弄到酒。”
他也跟韵梅和高第商量，能做点什么吃的。韵梅觉得豆腐干和花生米下酒就很好了，为一场聚会做饭她可办不到。因为她没那么些钱，也没气力做。
“好吧，就这样，大嫂，那就给大家泡茶吧。”
他又去跟他母亲说：“妈，钱伯伯要回来了，您可得起来跟他打招呼啊。”
天佑太太点了点头。
瑞全告诉大哥，他们得一道去接钱先生。瑞宣当然想去，但他还想到了富善先生。他跑了一天，想找到他的老朋友，但是据一个十分可靠的人说，富善先生几个月前就被送进山东潍县的集中营去了。
老三去通知金三爷，请他和钱少奶奶一起来祁家。他还请了李四妈、程长顺和小羊圈所有的街坊们。他请大家过来跟钱伯伯喝杯酒，邻居们听到这消息，就像当时听到胜利的消息似的，一样开心。宣布胜利的时候，什么庆祝活动也没有，那个时刻什么纪念都没有。现在钱先生出狱了，算是让人们确实感到胜利了。
金三爷高兴得掉了眼泪，但他对老三的计划不乐意，他认为他的亲家应该先到他家来，再去祁家，但他没敢坚持去争论，因为他知道钱先生能得到释放是祁老三给办的。还有，他心里有愧，这也让他无法跟老三论短长。
为了减轻自己的愧疚感，他往祁家跑了七八趟，给韵梅送去招待客人的食物。谁都不知道他从哪儿弄到了两瓶茵陈酒。他对韵梅说：“我亲家公喜欢喝这酒，别让别人碰啊。”
瑞宣和瑞全把钱先生接了回来。
钱先生除了身上的衣服，一无所有。他一手扶着老三的胳膊，另一只手拉着孙子，一瘸一拐走出了监狱大门。瑞宣跟在他们身后。
这次入狱受审时，钱先生没有受刑。日本人想让他投降，他拒绝了他们的“好意”，他们就把他的孙子劫持到监狱里来。他们让祖孙俩每天见一面。钱先生明白，日本人是用孩子给自己施加压力：如果他低头投降，孩子就能活命；如果他拒绝，他们就当他的面折磨孩子。他们明白，当他面折磨孩子比折磨他这个当爷爷的更加残酷，也更有效。
不过钱先生并不为此伤脑筋。他不发脾气，免得刺激他们折腾孩子，但他也不说投降，为的是让孩子安全。他微笑着接受到来的一切。如果到了他实在不能保护这孩子的时刻，他也无能为力。他绝不投降。战争中多死一个人又如何，就算那是他自己的孙子。
孩子刚进监狱时哭闹个没完。第一次被带到钱先生跟前时，他哭得满脸是泪。他踢爷爷的腿，大喊：“我要找我妈，我要找我妈！”
钱先生轻轻的拍拍孩子的肩膀，不停地说：“别出声，好孩子，别哭啊。”他不哭不闹了，盯着钱先生，小眼睛忽闪忽闪的眨着。老人笑了，也眨巴眨巴眼睛，这时孩子认出他来了。“你是爷爷！”
“对，对！我是爷爷。你怎么知道的？”
“妈跟我说的。”
“哦！”爷孙俩一起眨巴眼。
“爷爷，他们为什么把咱们关在这儿？为什么不让咱们回家？”
“不为什么。”
“为什么不为什么？”
“就是不为什么。”
“哦！”孩子眨眨眼，想了又想，但是想不通。他只能接受爷爷的话，那就是不为什么。
过了几天，这孩子似乎适应了，不再哭闹了。每当带他去见爷爷，他都看上去特别高兴，会说些让爷爷开心的话。他问了爷爷很多很多问题，诸如战争是什么，监狱是什么，日本人是打哪儿来的，日本人为什么来北平等，还问了不少别的问题。爷爷压低嗓门，轻声的解释每个问题。孩子不全明白爷爷说的话，但也只能仔细听着，因为监狱里没有玩具，也没什么事可干。一天，他听了一会儿就毫不客气地说：“爷爷，你的话不好懂。我姥爷的话好懂。姥爷比你有学问，对不对，爷爷？”
钱先生笑笑，没有反驳。他心里说：“或许是因为照管孩子，金三爷变得比我还有学问了呢。”
孙子要爷爷给自己起个名字，他记得他母亲经常跟他说，他的名字得让爷爷起。
爷爷在孩子出生前就给他准备好了一个名字：“钱仇”，为钱家报仇。可是现在这孩子就站在他膝下，他觉得不应该让孩子一辈子都背着这么一个痛苦的名字。老人问孩子：“仇这个字怎么样？”
孙子眨巴着小眼睛，假装思考着。他能想到猫、狗或牛是什么样，可“仇”，“仇”是个什么样子呢？他想不出来，那就是个坏词儿吧。于是他说：“我不想叫这个。”
爷爷抱歉的说：“好吧，等我想想，我会给你想个好名字。”
后来，有一天他说：“叫钱善怎么样？意思是姓钱的正直的人，善良的人。这字取自我教你的《三字经》的第一行。就是那句‘人之初，性本善’。”孩子同意了。
钱善把这件小事告诉了日本人，日本人倒是赞成。“中国人，怎么也不敢用仇这个字的。善，正直，很有意思。”不用说，就算孩子没跟他们说，他们也会知道祖孙俩之间说的每个字，因为他们安插了人在偷听。
起初，日本人每次只让孩子跟爷爷呆上几分钟，随着爷孙俩渐渐处得不错，他们就延长了见面的时间，希望这孩子能帮他们软化钱先生。不过，有时他们会突然把孩子带走，孩子会挣扎哭闹，不愿意离开爷爷。孩子被带走后，爷爷会坐在那里，茫然的凝视着。偷偷监视他的日本人会趁钱先生沉思的时候，试图劝他投降，还暗示说如果他坚决不投降，钱家可能会断后。
老人不会为了孙子而投降，但也不会发脾气，那样会加快孙子的毁灭。八年的困难和痛苦，已经让他骨子里变得坚强起来，但不轻易显露。他爱自己的孙子，但是，如果日本人要强迫他亲手扼杀这孩子，为了保全气节，他会硬着心肠这么做的。但只要能拖延一天他就拖延一天。为此，他答应日本人一件事——他要写一篇悔过书。
这事若搁在从前，连“悔过”这样的字钱先生都不会同意写。他没什么过可悔。可为了孙子的安全，他没有当着他们的面把他们拿来的笔、墨、砚台掷回去。他要争取时间。他知道，如果日本人相信他们能打赢战争，他们就不会对他这么宽大。他知道，他唯一的希望就是日本很快战败，那时，他和孩子就能活着出狱。
他每天都会在悔过书上写几行。他不喜欢这种艺术行为，但孩子的死活不是他单方面能决定的。孩子有权利活着，他并不只属于爷爷一个人，他还属于死去的父亲，属于守寡的母亲，往大了说，这孩子还属于他的国家，属于世界。
就在他差不多写好悔过书时，祁家兄弟把他接出了监狱。
钱少奶奶和小顺儿站在小羊圈胡同口上，等候着她的公公和儿子。她现在的模样很难让人认出。她很瘦，但她的眼睛还是很亮，很有神，仿佛要把全部的生命凝聚在眼睛里寻找她的儿子。现在她知道儿子要回来了，她的眼睛似乎闪动着火光，全身都在颤抖。
金三爷不敢跟女儿站在一起。他心里有愧，怕钱先生骂他。他一个人站在街的另一边，脸上不停地流着热汗。
老三都不再步行，干脆跑起来。他必须第一个向大家宣布钱先生到了。小顺儿叫着：“三叔！”老三答应着：“欸！”他直接跑进小羊圈，都没看见钱少奶奶。
钱少奶奶一见那爷孙俩，赶紧迎上前去。
小顺儿不知道该跟着谁跑了，喊着：“他们到了，他们到了！”
钱少奶奶哭着，一把把小善儿搂进怀里，抱得紧紧的，什么都说不出来。她顾不上跟公公和瑞宣打招呼，蹲在地上，脸紧紧地贴着儿子的脸。
钱先生看到儿媳妇时笑了，但马上就扭过脸去。这时，他已经热泪盈眶，笑不出来了。
“妈！妈！”小善儿推开妈妈的脸，因为妈妈的脸把他的脸挤疼了。“爷爷关牢里，我也关牢里，姥爷的拳头大，可他从没住过牢。”孩子说着，笑得很开心。
当妈的还是说不出什么。
“妈，妈，我有名字啦，你得记住啊，是善，我叫钱善。”
瑞宣看出来了，要是随他们感情用事，这母子俩得在大街上呆上几个钟头。他看了看钱伯伯。
钱先生低声说：“不急。”
瑞宣只能等他们，不能催他们走。他看的出，八年的艰难困苦打消了老人心中的火气，他宁肯忍着腿疼也不催儿媳妇，省得她不高兴。
这让站在大街另一边的金三爷很是受不了，他急着想过来见他的亲家公，抱抱他的外孙子，可他不敢过来，他怕他的亲家当街骂他一顿。他急切的等着他们赶快进祁家，或许等祁老人和瑞全替他说了好话，他能得到亲家钱先生的原谅。可他们就是不动。金三爷的大脚抬起来好几回了，想向前挪动，可每次都又放回原处。他的汗流得更快了。他的眼前是他的亲家、他的女儿和外孙子，可他不敢走过去。战争没让他受伤，财产也没受损失，却让他良心上受着折磨。
过了好半天，他发现老三跑回来了，这才松了口气。
老三冲大家喊着：“你们干嘛不进来啊？”
这声喊管用。迷糊中的钱少奶奶站了起来，钱善拉起妈妈的手开始跑。
“别跑，别跑，”钱先生对孩子说：“你妈跑不动。”
钱少奶奶这才看见公公，泪流满面，叫道：“爸爸。”
大家都慢慢地进了小羊圈胡同。
金三爷的脚似乎被捆住了，进一步退半步，远远跟着众人。
走到一号院时，钱少奶奶习惯的停下来，钱先生连看都没看那大门一眼，就慢慢的走了过去。
祁家门口聚了一群人。看到钱先生，他们都想跑上前，但都没一个人动作。他们的好邻居、老朋友、英雄钱先生身穿一件蓝棉布道袍，袍子只到膝盖。他的头发全白了，乱蓬蓬的。他脸颊深陷，干巴苍白。他向前走着，眼睛看着前方，似乎看到了大家，又似乎没有看到，一瘸一拐地走过来。不，他们的英雄不该这么寒酸，他看上去不像他们的英雄，而像一个浑身布满战争创伤的什么东西。那个东西就是钱诗人，也是他们自己。他们都禁不住相互打量起来：他们自己的衣服也是寒酸的，他们的脸也是苍白消瘦的。再四下里看看小羊圈，大门都掉了漆，墙都脱了皮，一切看上去都那么丧气难看。是的，这里的人和这块地方都像一架坠毁的飞机，或者像一个打了败仗的战场。这真是一场噩梦。
钱先生也感觉像是在做梦。他忍不住回想过去八年中的事情，可他并不愿回想这些。他不敢看那两棵大槐树，可他还是得看。小羊圈的一切都让他高兴，又让他想落泪。一个梦，一个梦，他正在梦中走着。
说相声的方六点了一小挂小鞭炮，按照老礼儿欢迎英雄，没人知道他从哪儿弄来的鞭炮。这些小炮仗儿没响多久，声音也不大，但足以唤醒所有人——他们不是在做梦，而是在欢迎他们的英雄。大家不知道怎么欢呼，只知道朝前走。
钱诗人也忘了刚才的悲伤，只觉得自己应该加快步伐朝前走，去握老邻居们的手。这不是梦，这是最可靠的现实，一场八年的战争之后，他们彼此竟然还能相见。他笑了，脚步更有力了。
每个人都想头一个握住钱先生的手，但是大家都没商量，就一致决定让祁老人先来。祁老人双手握住钱先生的手，只说了句：“你回来了！”就再也说不上话来了。他想起了天佑。在小羊圈胡同里，从年龄、个头上和品行上，钱先生最像天佑。
钱先生热情的握着老人的手，一句话也说不出来。百感交集时，真是一言难尽。
“钱先生啊，”程长顺挤过来问候：“您老好啊。”
钱先生打量好久才认出他来。“好，我挺好的。你好吧，长顺？”
长顺马上把他姥姥拉过来。他知道她是不会自己往前挤的。
“马老太太，您可好哇？”钱先生觉得，“好”“您可好”这样的话很干巴，但又没有别的话可说。
马老太太想安慰钱先生几句，可不知说什么才好。
长顺很想让钱先生看看小凯，就红着脸把自己的媳妇拉了过来。小程媳妇的眼泪顺着脸流下来，她这是想起了小崔。小凯站在妈妈身边，看看妈妈，又看看钱先生，就想跑到一边去——妈妈满脸都是泪，那老人看着又那么寒酸。长顺拉住他的手对钱先生说：“这是小凯。”
钱先生松开祁老人的手，把自己的手放在小凯头上。“好啊，好，你的名字是凯，太好了。”
小凯听到这位老人说“好啊，好”，他的声音温柔、和善，他不再想跑开。他有些害羞，大着胆子说：“这个老头儿也像个收旧衣裳的。”
钱先生刚要对长顺说“收旧衣裳没什么丢人的”，李四妈从人群后面挤过来喊了声：“钱先生！”
“四大妈！”钱先生就像看见一位老姐姐，说着走上前去。
“钱先生啊，你是回来了，可是你再也见不到四爷了，他——”老三本想把这个欢迎会办得热热闹闹的，像他在乡下参加过的集会那样。可谁曾想到这些老邻居们一见钱先生泪就流了下来，倒像是给小羊圈胡同里所有死去的人开纪念会似的。他打断了李四妈的话，没让她说李四爷死的事，大声喊着：“来呀，来喝酒，都到院里来喝一杯啊。”
祁老人侧身站在大门旁，请钱先生先进，还催促着：“请，请。”
钱先生确实想喝一杯了。他曾发过誓，不到胜利日就不沾酒，今天他必须喝。还有，在牢里一想起他的老朋友们，想到再见到他们时该多么开心，就觉得自己会乐得一蹦老高，哪怕再伤着他的瘸腿也没事儿。可现在他见到了他们，无论是他还是他们都没显得太兴奋。战争开始时，人们困惑不已，战争杀死了很多人，战争结束了，人们感到的是悲伤。他必须喝酒，把自己的脸喝红了，然后跟大家一起大喊大笑一通儿。
他进门后一边走，一边招呼着高第、天佑太太和刘棚匠媳妇等人。
祁老人等所有人都进了院子，才自己一个人慢慢进去。瑞全一直跟大家在一起，瑞宣则等着搀扶他的爷爷。祁老人走了几步向大家点点头，问：“瑞宣，街坊们都来了吗？真是个庆祝会啊。”老人笑容满面。
“等庆祝您九十大寿的时候，场面比这还要热闹。”瑞宣用这话逗爷爷开心。
“那是。”说完老人叹了口气。
大门外只剩下了丁约翰和金三爷。因为英国府还关着门，富善先生也没消息，丁约翰感到不开心，不想进去庆祝。如果英国府还关着，那世界上就没什么值得庆祝。金三爷倒是急着进去，可他自惭形秽，一只大手一个劲儿抹他那四方脑袋上的汗。
白巡长来了。
金三爷赶紧拉住他：“白巡长，叫下瑞宣，我想跟他说句话。”是啊，没有瑞宣帮他安排，他就不敢进去。
白巡长点点头就进去了，没有理睬丁约翰。
进了门，白巡长听到老三在大喊：“喝酒，喝呀，大哥，说几句啊，钱伯伯，喝——”
本书评论