曾经的秘密：我和肯尼迪总统的婚外情

不管我内心再如何平静，三年后，纽约《每日新闻》却用尽全力试着激起一些涟漪。

我想很显然，这时候，我绝不会把自己幻想成历史中某种关键的神秘人物。我知道我不过是历史中的一行脚注。不是，甚至连脚注都算不上，因为脚注意味我在历史事件发展中有一席之地，影响了别人的生活，在某个重要谈话或决定中有什么影响。这从来没有。如果真要说的话，那我就是脚注的脚注，附在美利坚合众国第三十五任总统那一页下面，如此不引人注意，就算最勤奋的传记作家，也无法在其关于肯尼迪的作品中找到我的全名。

但自5月13日（2003年——译者注）开始，这一切就变了。那天《每日新闻》发了一条逸闻，题目是《在白宫与米米嬉戏欢乐》，揭露了肯尼迪和白宫实习生的轶事。尽管新闻里没有提及任何能联系到我的具体消息，但我觉得他们正在渐渐靠近真相。要是换作早些时候，我可能会惊慌失措，整个人都六神无主。但这时候，我唯一的顾虑就是会不会波及我的女儿，他们现在已经三十多岁了，也结婚有了孩子。所以我想，我亲口告诉她们，会比她们在媒体上看到要好些。

我和特维尔牧师说起“米米”的故事见报了，他很慷慨，提出愿意支付我见女儿的差旅费，莉莎在弗吉尼亚，而珍妮在旧金山。但我不觉得时间足够。《每日新闻》已经说出了我的名字，确认到底是谁花不了多久。

那天晚些时候，我给女儿打了电话。之前我打了许久腹稿，脑海中字斟句酌，语带犹豫，告诉她们“我1962在白宫实习，那时候我和肯尼迪总统发生了点什么。这段关系持续了将近18个月，然后，是的，我告诉过你们的父亲，虽然他和我从1963年11月22日往后就没谈起过这事情。”

她们的反应让我永生难忘。

莉莎说：“妈，我真不敢相信你当时只有十九岁，而你都不能告诉你自己的妈妈。”她立刻就体会到了我当时的处境：当时的我年轻天真、身负秘密、孤独脆弱，就连和自己的父母都隔着一层。母女连心。

珍妮问我：“你把秘密藏了那么久！你是怎么做到的？”她立刻就想到了我会背上多大的包袱。到底是母女连心。

现在我的女儿已经和我结成统一战线了，那我就不担心了。

第二天我去上班了。一开始什么都没有发生，没有陌生电话、邮件或是留言。大约是中午，特维尔牧师告诉我他要离开几天，他让助理牧师珍妮丝·史密斯·阿蒙负责我这一块，要是我需要帮助可以找她。那天下午珍妮丝和我谈得很愉快，我们想了想这故事可能会怎么泄露，会不会捅开我心里别的什么伤痛，会不会突如其来改变我的生活之类，当然都是朝着好的方向。我觉得很不错。尽管我还是不喜欢被媒体追在屁股后面（会是哪家媒体呢？），但我知道说出真相虽非唯一选择，却可能是一种解脱。

我回到教堂底楼我的办公室，赫然发现莎莉丝特·卡茨，《每日新闻》的记者站在我办公室门口等我。她开门见山，直接就问我是不是昨天报道里提及的米米。

“是的，就是我。”我说。

我邀她一起到办公室边上的圣所里。我最喜欢第九排一个位子，所以我请她一起坐在那里。周围一片寂静。她问了一些基本问题，比如年龄、工作、婚姻状态，从波特女士学校毕业的年份等等，看来是为了核实信息。我很平静，一一作答，然后请她离开，她问我能不能给报纸留张照片，我婉拒了。

这天接下来的时间就花在应付媒体上了，真是让人应接不暇，啼笑皆非。珍妮丝提醒我《每日新闻》有摄影记者在教堂侧面入口第五十五街上徘徊，要求拍张我的照片。我们手忙脚乱找了一阵正门钥匙，然后剑走偏锋，从大门堂堂正正出去了，谁都不会想到我们竟然会从第五大道出去⁽¹⁵⁷⁾。我们手拉着手，跑下台阶，赶上一班公车回我公寓去了。一路上我们都为这一切如此荒谬得如此喜感而开怀大笑。

在我第九街的公寓里，有个厚脸皮的《国家询问报》（National Enquirer）⁽¹⁵⁸⁾记者已经偷偷潜进来，爬上七楼，敲响了我房门，但没人答应。他踏出电梯的时候，我和珍妮丝正好进去。等他反应过来我们是谁，已经晚了，电梯门已经关上了，我们终于平安抵达。我给门卫打了电话，告诉他把记者挡在门外。我房里电话响了又响，我根本没理会，任凭自动应答机里塞满了语音留言，我终于亲身体验了新闻界的效率。

特维尔牧师曾警告过我，除非我在住处召开一场新闻发布会（谢天谢地，决不！），否则我应该要准备一份声明来搪塞媒体，以防故事被揭发出来。我开始写，当晚通过电话和汤姆和女儿一起斟酌了词句。

自1962年6月至1963年11月，我与肯尼迪总统之间存在性关系。过去四十一年间，我对此闭口不谈。鉴于最近媒体开始报道此事，我已将此事与家人、女儿做了讨论，她们完全支持我。

对此事我不会进一步发表评论。我希望媒体在此事件中尊重本人及本人家人的隐私。

我觉得这很短小精悍，里面信息足够精确了，肯定能塞住媒体的嘴。汤姆认为“风流韵事”会比“性关系”更好，但我不愿在这里有一句话模棱两可，这只能招来更多问题。要是我不幸被媒体包围，我只要递给他们这份声明，然后走人。

第二天早晨，5月15日，周四。我在网上浏览了一下《每日新闻》，头版头条：“肯尼迪实习生大坦白：她在城市教堂工作，现年六十岁，承认‘我就是那个米米’”。我体味到了“那个”背后的情绪，好像我是什么大奸大恶之辈一样。我给门卫打了电话，他说有一大群记者在街上等着我，甚至还有一组有线新闻网⁽¹⁵⁹⁾的摄影记者。珍妮丝过来了，和我们事先商量好的一样，来陪我面对这一切。一踏出公寓，我就把声明塞给记者，然后跳进一辆出租车，我们早就预订好了。车开出去的时候，我看到莎莉丝特·卡茨盯着我车窗，从嘴形上我看出她在说“对不起”。但她没什么好道歉的，她写的一切都是准确的，我相信她已经帮了我大忙了。

媒体闹剧在教堂甚至愈演愈烈，电话响个不同，只要我同事一露面就会被记者缠住，他们想尽办法挖掘我的一切细节，到了中午，大家都同意我应该回家，关上百叶窗，让这些疯子在外面闹去吧。

我这么做了，我匆匆赶回家，自我“软禁”，时间视情况而定。

禁闭没什么辛苦的，公寓舒适，住在里面很惬意。我读读书，打打毛线，朋友会给我带来食物，也会常来陪陪我。每天我都会跟莉莎和珍妮通上几次气，楼下有侠客门卫看守大门，记者寸步难入，他也会告诉我记者和摄影师究竟在哪里，他们在附近街道上四处游荡，想碰碰运气。我们很疑惑为什么他们不离开，门卫告诉我——他现在已经跟“狱卒”记者们成了莫逆之交，这简直太诡异了——他们认为或许我已经从什么后门溜出去，在家庭成员掩护下跑回新泽西去了。

朋友家人给我写了许多电子邮件，也有寄信来的。比如这封：“我一读到《每日新闻》上的消息就哭了。因为你是那么诚实、那么勇敢，也可能因为你那么自信。你百分百是个好人，我很骄傲能交到你这个朋友，我爱你。”我怎么会不备受鼓舞呢？

我还是不断收到语音信息或是亲手递交的信件，全世界范围内的记者都要求对我进行电视采访，但我没有回应任何请求。即使是自己平素最喜欢的那些当家主播，比如黛安·索耶（Diane Sawyer）⁽¹⁶⁰⁾和凯蒂·库瑞克（Katie Couric）⁽¹⁶¹⁾，我也拒之门外。我相信自己内心的声音：“保持安静，保持平静，你才是主导者。”

五天后，记者终于从我公寓下面街上消失了，我安全了，又可以去中央公园跑步了，也可以自行采购食品了。采访请求也渐渐偃旗息鼓，变得零星起来。很快我又回去工作了，一切照常，我从这场“浩劫”中幸存下来了。

为了我的心情、我的自尊、我的心理状态，还有我直面事实但不愿失去隐私及尊严的决定，自我软禁很有益处。我也坚定了决心，要让这秘密大白于天下，非常难得。这件事我恐惧了那么多年，现在竟然能坦然面对，但人生就是这样，如果是成了小报头条人物，你生活可能一夜间大不相同，而至于我，这即将以做梦都不曾想过的方式降临。

我收到了许多信件，其中之一是叫“理查德·阿尔福德”的人写的，这人名字尽管听起来似乎有点耳熟，但我一点都想不起来具体是谁，也很肯定我不认识他。但他读完《每日新闻》报道后写道：

亲爱的米米：

你是那么聪明，我肯定你能预估到你的简报和直切要害的评论可能会带来什么样的曝光。我作为朋友，只是希望你能坚持声明所载内容，摆脱这场风暴。我不用告诉你形形色色的人会邀你写书、接受电视采访（比如说拉里·金⁽¹⁶²⁾、芭芭拉·沃尔特斯⁽¹⁶³⁾），甚至出演电视剧。我希望你不缺钱，因为上述这些邀请肯定会说得天花乱坠，多少多少钱怎么怎么样，我猜可能是上百万的。作为朋友，我希望你能坚持到底。

过去七年半我都在印度和东京，给国际管理集团⁽¹⁶⁴⁾负责开设、管理当地公司。马克·麦高域，集团创立者，也是我的朋友和老板，数小时前在昏迷四个月之后去世了。这真是太不幸了。我住在第九街和麦迪逊大道交叉口，等事情安定下来我想见见你。要是你有任何问题尽管给我打电话，给我家里打电话好了，我会给你善意且免费的咨询意见的。我不太去办公室。

保重，祝好运。

迪克

我没有回复，但这封信很特别，好几个方面都给我留下了印象。首先，我很赞赏他犀利的警告，关于接下来日子里可能会涌来的各种提议或者巨额合约。但如果要从这么一个自说自话就以“朋友”自居的陌生家伙那里求取建议，我还是觉得很奇怪。他凭什么说自己了解我？我把这信和别的一起放了起来。

新闻爆发前一周，我度过了六十岁生日，我已经单身在曼哈顿住了十三年了。这段时间里，很多时候我都在和一个男人保持一种彻底没结果、有一搭没一搭的关系。我说这彻底没结果，是因为这人根本不是我想要的类型，我想要能分享我爱好、非常了解、能永远共同生活的人。我们的关系一年一年继续，大多数情况下是因为一种惯性，几乎就好像我没有意识到时间在溜走一样。最后2002年这关系彻底结束了，我并没有伤心或觉得失去勇气，只是发现自己竟然浪费了那么久，忽略了自己真正的心意那么久。我不再年轻了。

但我从没有放弃希望，我想要的是人之常情：爱与被爱。

有朋友推荐了一家曼哈顿相亲中介，但预付了2 500美金服务费、填完资料之后，我意识到他们运作模式中有个很大的漏洞：是他们给你配对，也是由他们决定你是不是去见那个人，这就从我手中夺取了全部控制权，好吧，我承认，这也就没了大部分乐趣。为什么我要大肆叫卖自己是谁，炒作自己想要什么样的人际关系，然后就连挑选回应信息、决定下一步自己怎么做的权利都没有？这是最私人的决定，没人能替你做决定。

我知道那些大型在线相亲网站会提供更多选择，所以我决定上网，把资料放到网站上。我把常见个人资料写进去，还特别标注了最喜欢的电影是《目击者》⁽¹⁶⁵⁾。最后我加了一句：“我喜欢跟乐意和我一起做饭的男人在一块儿。”

写个人资料让我不得不说出我的择偶标准。但这些标准我在线上“约会”的五个男人身上都没看到。每次都很愉快，但总会有些诡异的意外，让我觉得很奇怪，很不舒服。第一个人，绝对是巧合，曾为我的一位老友工作，而这位老友曾经爆炒了他的鱿鱼。这人还记得这些工作的细节感受，辛酸回忆，还在晚餐餐桌上喋喋不休，我告诉他我无法忍受有人说别人坏话，何况还是一个我尊敬的老友。要么闭嘴，要么滚蛋。

后来有一次，有个家伙说好到我办公室来接我吃晚饭，但却整整晚了两个小时，我还记得自己迫不及待地跳进他车里（可能是因为我那时候饿坏了），享受完食物之后，他送我回家，我又同样迫不及待地从车里跳出去，请他到公寓里做客。（别乱想，之后不可能有绯闻发生）。每一次我都更加明白自己想要什么，也更清楚不能为不是真正适合的人委曲求全。

第五次，也是最后一次就是例子。那是我已经明智多了，知道首次碰面就应该做个“咖啡馆约会”，而不是直接去用午餐或晚餐。

我们在一个希腊馆子碰面，他很瘦，很喜欢运动，是个自行车铁杆粉丝。他表现得有点紧张，笑得有点神经质，握手的时候也手忙脚乱的。也许这些我还能不太在意，但当我还在小口小口喝咖啡的时候，他已经点了三道菜了，这我就不能忽略了；更有甚者，他一直在说他自己怎么怎么样，这让我大为反感。所以一走到街上，当他告诉我刚才约会他很享受，还提议“我们再来一次吧”时，我回了一句“我看还是别了”。然后就原地180度转身，我头也不回地走了。

走过街角，走进一条支路，确认那人再也看不到我了之后，我觉得筋疲力尽，不禁用拳头击打空气，就好像我刚刚赢下一个关键网球赛点一样。（要是我当时戴着帽子，我肯定会把帽子抛向天空，就像是玛丽·泰勒·摩尔秀⁽¹⁶⁶⁾开场镜头那样。）是的，我表现得有点粗鲁，但这种强硬做派却是我的极大进步。我立刻用手机打给黛比，她在俄勒冈州⁽¹⁶⁷⁾，告诉她前面的这些事情。她最能理解我生命中和男人在一起时我曾经是多么压抑自我。“你永远不会相信我刚才干了什么，”然后我就描述了前面那次约会。

“恭喜你！”黛比只说了一句。但那时候我觉得真该有人颁给我一本证书，证明我终于成了自己想成为的我。

几周后，达莱克的书，还有《每日新闻》的稿子出炉了，我就从网上把个人资料拿下来了。

三个月以后，一个8月温暖的周日午后，我在起居室里读书。纽约8月的周末和其他时候都不一样，城市闷热难挡，连马路都快要融化了。街道上静得可怕，许多人都离开城市过周末去了。我一般会到康涅狄格州去拜访我的几个已婚朋友，但这个周末我决定一个人待着。一个人静静待着也是一种治疗法，多年来我都习惯把一份老式速记板放在沙发椅边上，这椅子也是定制加厚过的，方便我随手写点什么，或者记录点什么思绪碎片，也可以拿来写未完成事项列表——这列表永无止境。秋天就要来了，我想做些什么呢？我的生命接下来该怎样继续？我又想达成什么目标？那个周日午后，我就在想这些事。忽然，就在我伸手要去拿速记板的时候，我脑海里闪过一个念头，就像是有个声音对我说话一样。也许待在家里让我想起了5月那时候的软禁生活，那时《每日新闻》给我带来的孤独我其实还蛮享受的。也许是我想继续抓住这种自信的感觉——毕竟这段时候一切都很顺利——我想有点尝试。无论如何，我就这么走到壁橱文件抽屉前，打开文件袋，里面装着5月所有的文件、信件什么的。我拿出了迪克·阿尔福德的信。

我坐到书桌前，开始给他写信。十天之后，他给我回信，说他两周度假结束之后会在9月中旬给我回电话。当我们在电话中谈的时候，我提议——和以前一样正规的第一步——一起喝杯咖啡。可迪克说他很感兴趣，希望直接一起进正餐。

他说他了解我，我反正是认不出他。我们约在两人住所连线中间附近一间餐馆见，他给我第一眼感觉不错，和我高度差不多，脸庞轮廓很明显，像刀削斧凿一样，银蓝色眼睛，眉毛很浓密，显得很职业化。尽管头发全白了，但他步伐仍然像是运动员一样，很有活力。此外，他还为我拉开大门，这可是个不错的小细节。

我们开始闲聊，彼此都很惊讶，我们住的地方只有两个街区远，却竟然从没注意到对方，也没在银行自动取款机、杂货店之类的地方遇到过。迪克说他过去八年几乎都在印度日本工作生活，放假才回纽约，但他现在已经永久性搬回来了。我得知，他离婚已经将近三十年了，有两个孩子，都已经成人了，我们朋友圈和兴趣爱好都有很多交集。我们都曾跑过马拉松，都喜欢纽约城，都爱这个国家，都认为中央公园是块城市文明圣地。

还不止这些，我还得知，像汤尼一样，迪克也从威廉姆斯学院和哈佛商学院毕业。此外，也和汤尼一样，他本科毕业之后第一份工作也是在摩根。尽管他们俩从未同班就读或成为亲密朋友，但他知道汤尼这个人，也记得在70年代中旬见过我们在上东区出双入对。他职业生涯大多数时候在做体育市场营销，而这几年来在为纽约城马拉松赛发展企业关系，还做一项叫第五大道英里跑的赛事——这就是为什么80年代早期他会在纽约街跑俱乐部遇到我，当时我在那里工作。我很惊喜他还记得我，尽管我挣扎了好久也没记起什么时候见过他，但这好像也没让他怎么不悦。

然后突然我想到了一些事，让我和他之间距离更近了。我回想起5月那时候发生了一桩小小巧合，迪克给我写信的那一天，他四十年的老友兼老板，马克·麦高域先生正好去世，我不记得迪克，但我至少记得这位老板的名字。因为接到迪克信件一周之后，也就是我解除“居家软禁”回去上班的第一天，特维尔牧师就来我办公室了，他说那天早上晚些时候要在圣所举行一场追思会，来讨论一些录音的事。我记得那么清楚，是因为那时两大体育巨星，阿诺德·丹尼尔·帕尔默⁽¹⁶⁸⁾和简-克劳德·基利⁽¹⁶⁹⁾会来致悼词，著名女高音蕾妮·弗莱明⁽¹⁷⁰⁾也会献唱。这次追思会就是给迪克的老板办的，所以我一下子想起来，那天迪克肯定在教堂里，而我在负责录音。

这种同步平行的感觉很奇妙，说实在话。但这并不足以说服我，我们还会有下一次可能共进晚餐。

第二次我们吃饭的时候，我们又同样找到了抱子甘蓝⁽¹⁷¹⁾做中间商，现在想来真是一样傻。他说这是他最喜欢的蔬菜，也有可能这是我第一次对他产生爱意的时刻。我突然觉得，上哪儿再去找一个和我一样为甘蓝菜发疯的男人？

很快我们每周都要见两三次面，在中央公园散步聊天直到筋疲力尽。我们交流过去参加的比赛，很有可能我们毫不知情的情况下就在一起参赛过。他跟我描述70年代他是怎么从特拉华州⁽¹⁷²⁾接上两个年幼的孩子来纽约过周末，就在公园里度过许多许多时间。在公园最北角，他指给我看几块石头，他说他曾在这里教孩子攀岩。他回忆起当年一个人带着两个孩子，其中一个还裹着尿布，他说那时候都觉得自己撑不过去了，但一切还是都熬过来了。我觉得在我身边的这是个善解人意、负责仁爱的男人，我很喜欢。他好像也想把自己所有的事情都告诉我，但也很小心翼翼，不会太过强势。

有天晚上迪克到我公寓里来，带着锅碗瓢盆和其他配料，甚至还有调味料，来给我俩做晚饭。我想，会做饭的男人不错，其实吧，是太棒了。他在厨房里忙碌，半带羞涩向我解释说他在节食，为了减掉几磅重量给我留个好印象，他自己下厨就要确保按照食谱进餐。

我想起当时在网上填资料的时候，最后我写下自己喜欢和另一半一起做饭的感觉。我立刻觉得，我和迪克是不是太过于般配了？

尽管我们经常待在一起，但这不是旋风般的求爱，相反，整个过程发乎情、止乎礼，甚至有些令人倦怠。一直约会了整整九个月之后，他才请我到他麻省伯克夏尔的乡村房子里做客。那是一座叫阿尔福德的小镇（和他的姓一样，但没有任何关系，只是巧合）。2004年5月上旬，迪克为此做了大量准备，想在这个他最爱的地方给我一段难忘的时光。当时也是我六十一岁的生日。他精心安排了一切，从观光，到购物，到用餐、品酒，甚至晚上一起看的碟片都准备好了。

第二天早上我不仅很累，还很沮丧，我觉得迪克在想尽办法炫耀，他想让我为之惊叹，但却忘了想想我的感受。我们没有心贴着心，而是在一项项完成周末待办事项清单，缺乏最简单的心理与生理上的共鸣——而这正是我想要的。其他一切都很好，但不是必需的。

早餐时候我说了我的感受。

我被他的反应搞晕了，他不仅说出了自己的看法，还怒火中烧，脸红脖子粗地发表了一大通高论，劈头盖脸说我不懂得欣赏他的良苦用心，指责我反应那么消极。

种种狂怒与批评我很是似曾相识，我婚姻里不正是有过么！但这次我不会屈服了，我宁可单身，我不会因为想有一段关系而妥协，前车之鉴，后事之师，我可不想重蹈覆辙。

所以我收拾好东西，搭下一班火车立马回家了。回纽约的路上我坐着动都没动，一会儿直视前方，一会儿流着眼泪。还好当时还早，车厢里空荡荡的，我可以抽泣，而不会让别的乘客难以忍受。

我很确定我和迪克之间就此结束了。但他一周后又给我打了电话，这让我又给他写了封信，措辞很谨慎，我说“我感到悲伤，我们的关系没有瓜熟蒂落”，然后我继续解释了理由，告诉他那个周末到底缺了什么。事情很简单：即使我们在一起很开心，他还是离我很远。我要的再简单不过了，我需要听他说和我在一起到底感觉怎么样，他只要一个词、一句话、一个眼神、一点肌肤之触、一个小小玩笑就可以让我察觉到，但他没有，这让我很失望。这类关系和以前别无二致。

他读了我的信又给我打了电话，很平静，他说他明白了我对于“关系良好”是怎么定义的了。他以前从没类似经验，这对他是全新的体验，他想试着做得更好。我们约好在八十七街和莱克辛顿大道街角上的星巴克喝杯咖啡，谈谈这事情。我到的时候他已经坐在靠窗的桌子边上了，我很想见到他，但还是很谨慎。我坐下来之前没有抱他也没有亲他，我很清楚地重述了我想要的关系，那既包括感情抚慰，也有生理慰藉，那种很简单、很亲近、双方同步的关怀照料，这才是我要的亲密关系。我能给他，但也想得到对等回报，另外，我最希望他完全忠实。这不是说要他公开所有生活细节，而是说我们在一起的时候、在一起的空间里没有什么秘密。这对我来说太重要了，只要有一点欠缺就是不忠，毕竟我过去所有日子都被误导去掩盖一个秘密，努力保守秘密，结果一点点我的心门就这么封上了。我说过，我不想重蹈覆辙。

他显得很苦恼，我看得出他在挣扎。他承认，此前从没人跟他这么说过话。但他深受触动，挣扎说明他在听。分开时，我们没有约定要再见，我往北走回公寓，脑海里回想着我说过的话，觉得很满足，我终于开始掌控一切，用自己的话，和一个男人直接说出感情里到底想要什么。

迪克去八十六街坐地铁，往南赶赴一场夏至日聚会，几乎跨越整个曼哈顿。他做出了最不可思议的事情，下一站他飞奔走下地铁，跑出了地铁站，他想用笔记下我说的每一点。他没笔，所以就去借了一支，在口袋里碎纸片后面做了记录。

我想我走回公寓的路上就察觉到了，我终于遇到了一个不会鄙视我这些需求的男人。不但如此，他很尊重我，愿意为此改变自身。

很快我们又开始见面。如果说我们有那么“触电一刻”，让自己觉得的确是找到了真命天子（天女）的话，那就是坐在第十九街和第五大道街口的公园长凳上，在弗雷德·勒伯雕像之下。弗雷德·勒伯是最后一任老板，也是纽约街跑俱乐部创建人。我们都认识他，雕像中，他看着手表，在为跑步者计时。我们俩突然心有灵犀，想到一块儿去了：“弗雷德其实在告诉我们，‘时间决定一切’。”

2005年10月2日，我和迪克在麻省阿尔福德结婚了。我六十三岁，他六十七。我们搬出了纽约公寓，现在住在乡下一座小房子里，过着退休生活。长途散步、骑自行车、下厨做饭、料理花园、四处旅行探访不同文化，这让我们生活很充实，许多家人朋友都来做客，我们的爱也在不断加深。

我们的婚姻，我想管它叫“世俗冒险”，我们找到了过每日平淡日子的共同兴趣点，就此让平凡变得不平凡。

就算收入固定，生活简单，也可以过得不平凡。我们每周五都会进行一种仪式，我们笑称“算五”。我们俩坐下来，回顾上一周我们花的每一分钱：加油花了26美金，听音乐会日场演出花了10.5美金，保费花了307.25美金，等等，把这些都加起来，然后五五分账，看这周谁付钱付多了，另一方就会贴补他/她，确保公平。有时候，有些项目可能只是我们其中一个人需要的，或是另一个人没有受益，那我们就会划出来，从总额里减掉。这只是个小姿态，但这提醒了我，即使在家庭财务这些琐事里，我们也可以找到办法，展示我们相互的爱意。

我不再需要提醒迪克该怎么和我相处了。很快，他常不常就会用小甜蜜来感动我了。一天早上，他在为我们俩做早饭，他在把培根切成薄片，然后放到全新的煎锅里炸，我曾说过他把火开得太大了。

他平静地转过身来，说：“米米，我想有时候我是得犯点错才行。”

他说对了。

另一次，还是在早饭桌上，那时候我们结婚已经两年了，他望着我的眼睛，毫无表情，毫无生气，声音就像是沙漠里沙子在互相摩擦，说：“米米，我娶你的时候，觉得似乎拥有了完美的女人，但现在我和你一起住了几年了，我意识到你还是有好多问题，有很多缺点不足。”

我必须要做出反应。我握着他的手，说：“我懂你想说什么，我们第一次见面的时候，我觉得你有很多问题，根深蒂固，改都没法改，我不知道我们能不能成。但我们现在已经在一起有一段时间了，我必须要承认，你才是完美的！”

我们开怀大笑，没有人是完美的，但我们在一起，那就是完美。

我知道我在挤对我丈夫，揶揄我们的婚姻，但我这样做就像是给我们俩上主题课程，共同寻找我们希望的那种幸福。让双方都知道怎么去找寻，怎么去奋斗。我这样说，是因为我觉得，和所有心理健康的人一样，我完全无愧于这种褒奖。我不仅仅遇到了爱我的人，也遇到了带着我一起了解我自己的男人。

2011年刚开年，我和迪克在佛罗里达西棕榈滩租了一幢房子，逃离阿尔福德残酷的冬天。当时恰逢周末，我们的朋友马克正好来访，迪克发现在莱顿嘴恰好有场职业高尔夫公开赛，离我们只有二十分钟车程，而且，锦上添花让他很开心的是，无需门票。我们仨怎么会错过呢？

当即我们就跳进车里，开赴赛场，迪克开的车。当我们接近赛场的时候，停车成了难题。迪克开过一个又一个停车场，很显然他离入口越开越远了。马克转过身来对我说：“你不生气吗？”

“才不呢，”我对他说，“我不会让这种小事毁了一整天的，开开心心更重要，停在哪儿算什么。”

“这实在是有大智慧。”他说。

我觉得他说对了，这也能看出我变了多少。现在在我看来很简单就能抓住的东西——幸福、有个好男人——对于旁观者来说，竟然是大智慧，能起到振聋发聩、醍醐灌顶的作用。

我不再是那个被动、安静的妻子和母亲了。我有了自己的声音。获得幸福也有一部分需要通过为自己发声来获得，尤其是当感情危在旦夕的时候。当然，如果遇到细枝末节的小事，那安安静静待着就好了。大事不放，小事不闹。迪克想要在周围逛上几圈儿，在高尔夫场几英里外找块停车场地，又能如何？这不过是小事而已，无伤大雅。停车场总会有穿梭巴士，而我们可是要一直在一起的。

我知道我很幸福，但更令人惊讶的是，这种积极情绪从我内心折射到了我外表上，这一点黛比看得最清楚，她也很为我感到开心。迪克和我有次跟黛比和她丈夫佩利一起在西雅图布兰桥岛上开车兜风，车厢里塞满了欢声笑语，甚至听上去有点傻。黛比对迪克说：“迪克，你和米米在一起真是太棒了，和你们俩在一块儿太有意思了，我想你应该得到这个硬币。”

我根本不知道她在说什么，所以我问道：“什么硬币？”

黛比说，那要追溯到90年代末，那次她在北加利福尼亚开车，我从纽约给她手机上打了个电话，紧急寻求姐妹亲情的抚慰。那时候我们经常跨越整个大陆打这种海岸到海岸⁽¹⁷³⁾的电话，她们一直鼓励我，给我打气。那次我比平时还要悲伤，泪眼蒙眬的，我问她我是不是永远都得不到幸福了。黛比开出了主路，把车停到几乎荒无人烟的停车场里，这样我们就能多聊一会儿了。挂掉电话之后，她走出车厢舒展四肢，忽然发现在地上，迎着阳光有一枚硬币在闪闪发光，那是一枚50美分硬币⁽¹⁷⁴⁾，刻着肯尼迪头像。她把硬币捡起来，对自己说：“我要把这枚硬币藏起来，然后送给那个带给我姐姐幸福的男人。”

“你肯定在开玩笑，”我叫道，“你从没跟我说过这些。”

我们从西雅图回来后两天，迪克收到了一个包裹，一个小小的心形盒子，里面装的就是那枚肯尼迪50美分硬币。黛比还写了张便条：“亲爱的迪克，里面装的是承诺，感谢你让米米那么幸福。”

现在我很少想起肯尼迪了。但这是我自己决定的，而不是听从谁的指令。但我看到他的照片时仍会热泪盈眶，说起他的时候声音仍会有些哽咽。和他在一起的那些记忆、他悲剧性死亡的惨烈画面，还有那些时间里我受的精神创伤，这些都混杂在一起，会让我的思绪一下子回到那个十九岁少女身上。这或许永远都改不了。

我想和那个少女谈谈，但我不确定我能说出什么很深刻的东西，或甚至她会不会听我说。我不确定我能不能很好地安抚她，指引她去应对她和肯尼迪之间的秘密，或者如何掌控她自己的故事。我不确定如果她把这一切告诉家人朋友会不会改变她的生活，会不会拯救她的婚姻，会不会把她从自我封闭的情感硬壳中解救出来，会不会给她接下来几十年的生活一直带来满足快乐。或许这能改变她的生活轨迹，或许不能。

我一直很怀疑我这么些年活在混乱与怀疑之中是否值得。对这个问题，我唯一能给出的答案就是，是的，值得。因为有了这些日子，我现在才是我。我就是个绝佳例子。如果幸运的话，人们可以从自己的错误里走出来，变得更聪明、更坚强，成为更好的人，甚至，如果足够幸运的话，甚至能更加幸福。

回顾那时在咖啡店里，我在向迪克阐明我心中想要的那种关系。我记得最清楚的，不是别的，正是他专注聆听的样子。当有人倾听你说话的时候，或许他们自己没有意识到，但他们确实在给你一份大礼，他们在允许你说出想法。这就是我现在婚姻带给我最大的满足：说出想法。而这，也是我之所以能写出这些句子、这本书的原因。

2009年1月，我和迪克去了华盛顿特区，去阿灵顿国家公墓给肯尼迪扫墓。这是我第一次去，我很好奇去那里会带来什么感受，会激活哪些记忆。好吧，其实，好奇中也掺着一丝恐惧。

气温8度，无风。我们在雪地中蹒跚，肯尼迪墓⁽¹⁷⁵⁾显得很恭谦，坐落在一座小山丘脚底下，抬头能看见归属华盛顿后人的阿灵顿舍，极目远眺，整个华盛顿市四散分布。他的墓石紧邻着杰奎琳·布维尔·肯尼迪·奥纳西斯的墓石。就算当时天气并没寒风刺骨，我也不想在他墓地多待一秒。我在这里，看到这一幕，感觉像是个入侵者。肯尼迪留下的一切在我脑海中盘旋不去，许久许久。我生命中这个男人留下了许多，大多有毒，但我从没有真正成为故事的一部分。我站在那里，紧贴着我丈夫取暖，我把手臂塞到他大衣里面，然后觉得自己好多了。

离开之前，我静静默祷，对他说了声，谢谢。这是为了感谢，也为了表达我的惊讶，这个秘密尽管给我带来了那么多伤痛，但最后却成了我重新获得救赎的力量源泉。要是没有这个秘密，或者秘密没有被公之于众，我或许永远也不会遇见迪克，也无法获得今天的生活。无论过去我对肯尼迪有什么回忆，回忆又在哪里盘旋流连，又会在哪里驻足徘徊，这都过去了。唯一重要的是，那么久之后，经过重重磨难，我心复归平静。我全身上下洋溢着幸福，不再觉得有什么包袱。

这，就是要与大家分享的秘密。

(1)白宫：The White House，直译是“白色的房子”，由于是美国总统的官邸、办公室，供第一家庭成员居住，所以中文译成“白宫”。位于美国华盛顿市区中心宾夕法尼亚大街1600号，北接拉斐特广场，南邻爱丽普斯公园，与高耸的华盛顿纪念碑相望，是一座白色的二层楼房。——译者按(2)《纽约每日新闻》：New York Daily News，美国著名的庸俗小报，原名《纽约插图每日新闻》，该报是一份只相当于普通报纸一半大小的小型报纸，是美国第一份以小报幅面印刷的日报，现为纽约市场上最大、读者最多的报纸，全国第五大报纸，曾是美国发行量最大的报纸。目前该报每日发行量超过70万份，在美国全国发行量排行第六，在纽约市的发行量则超过了著名的《纽约时报》而位居第一。《纽约每日新闻》曾10次获得普利策新闻奖。该报由出版《芝加哥论坛报》的帕特森家族成员在1917年创办，是美国首份图片报，其政治立场走中间路线。

(3)中央公园：英文为Central Park，是全世界大都市中最美的城市公园，有湖、树、花、鸟，还有很多艺术家在那里摆摊儿画素描挣钱。位于第五大道和中央公园西道，从59街到110街区，名副其实地坐落在纽约曼哈顿岛的中央。340公顷的宏大面积使它与自由女神、帝国大厦等同为纽约乃至美国的象征。——译者按(4)指中央公园的杰奎琳·肯尼迪·奥纳西斯水库。——译者按(5)《纽约时报》上开辟的与社论版意见相对的栏目，一般由专栏作家撰写。——译者按(6)新泽西州是美国第四小以及人口密度最高的州。其州昵称为“花园州”。美东华人亦称之为新州。——译者按(7)Salmagundy，意为意式凉菜拼盘，作者原先所在学校校刊名。——译者按(8)拉瓜迪亚机场是美国纽约市的三大机场之一，位于皇后区，面向法拉盛湾。此机场是以前纽约市长菲奥雷洛·H·拉瓜迪亚（Fiorello La Guardia）命名。目前，机场是由纽约与新泽西港口管理局负责管理及营运，此管理局同时也管理营运纽约市的肯尼迪国际机场和纽瓦克自由国际机场。——译者按(9)美国国家记者俱乐部，由32名新闻记者于1908年在华盛顿创立，已经有100多年的历史。其宗旨是：“致力于维护记者权益，促进信息共享，解决记者采访时的障碍，形成行业的道德标准。”自从总统西奥多·罗斯福之后，几乎每一位美国总统都曾踏入俱乐部的大门，在这里发表演讲。俱乐部的会员包括自沃伦·哈丁之后的所有美国总统。俱乐部也接待各国的国家元首、总理、参议员、国会议员、大使、专家学者、商业精英、运动员、娱乐明星等。——译者按(10)戈切尔学院是一所私立文理学院。 1885 年建校伊始是一所女子学校，1987 年开始实行男女同校制。校园占地 287 英亩（1.16平方千米），坐落在巴尔的摩市中心以北 8 英里（12.87千米）的陶森市。——译者按(11)1英亩≈4 046.86平方米。

(12)玛莎·史都华（全名玛莎·海伦·史都华，1941年8月3日—），美国富商与著名专栏作家。主持电视节目《玛莎生活》，以及同名杂志的出版工作。《玛莎生活》为美国著名家庭节目。——译者按(13)1英尺= 0.304 8米。

(14)1英寸= 2.54厘米。

(15)异乎寻常地心情高兴，轻松愉快，无忧无虑，笑容满面，兴高采烈，没有难事（情感高涨），有人表现为一点小事或稍不遂意就大发脾气（易激惹），在严重的易激惹情况下可能出现冲动行为。思维联想加快，言语增多，一句接一句，出口成章，滔滔不绝，内容丰富，诙谐幽默（思维奔逸），患者自身感到脑子变得非常灵敏、聪明、反应迅速。自我感觉良好，夸大自己的能力、财力、地位，认为自己有本事，可以做大事、挣大钱（夸大妄想）。——译者按(16)简·奥斯汀（Jane Austen，1775年12月16日—1817年7月18日），英国小说家。她的作品主要关注乡绅家庭女性的婚姻和生活，以细致入微的观察和活泼风趣的文字著称。——译者按(17)《劝导》（Persuasion），是英国小说家简·奥斯汀的最后一部小说。奥斯汀在完成《爱玛》后很快就开始创作《劝导》，并于1816年完成。1817年，41岁的奥斯汀去世。次年，本书与《诺桑觉寺》一起以四卷本的形式出版。和《诺桑觉寺》一样，本书的很多场景也发生在著名的度假地巴斯。——译者按(18)1英里= 1.609 344千米。

(19)阿伯克龙比（1881—1938），英国诗人，批评家，剧作家，剧作家，擅写无韵诗。——译者按(20)1磅= 0.453 6千克。

(21)常春藤：常春藤联盟（Ivy League）是指美国东北部八所院校组成的体育赛事联盟。这八所院校包括：布朗大学、哥伦比亚大学、康奈尔大学、达特茅斯学院、哈佛大学、宾夕法尼亚大学、普林斯顿大学及耶鲁大学。通常被认为是美国顶尖的八所院校。——译者按(22)美联社：美国联合通讯社（ Associated Press），是美国最大的通讯社，国际性通讯社之一。简称美联社，英语直接称为“联合通讯社”。汉语为将其和其他国家的联合通讯社区分开来，加上其所属国家之名称，称为“美国联合通讯社”。英文简称AP。

(23)合众社：美国合众国际社 （United Press International），美国第二大通讯社，国际性通讯社之一。外文简称UPI。1958年5月由合众社与国际新闻社合并而成。总社在华盛顿。

(24)法新社：法国新闻社L'Agence France-Presse （AFP），成立于1835年，是与路透社、美联社和合众社齐名的西方四大世界性通讯社之一。前身是由查尔斯·哈瓦斯于1835年创建的“哈瓦斯通讯社”。法新社是西方四大通讯社中资格最老的一个。

(25)路透社：路透社（Reuters），世界前三大的多媒体新闻通讯社，提供各类新闻和金融数据，在128个国家运行。它是最早的通讯社，也是目前英国最大的通讯社和西方四大通讯社之一。

(26)宾夕法尼亚大街：华盛顿哥伦比亚特区的一条街道，连接白宫和美国国会大厦，是所谓的“美国大街”（America's Main Street），在华盛顿市内长10千米。但是这条街从白宫到美国国会大厦的2千米长的路段被认为是最重要的——城市的心脏。

(27)国会山（Capital Hill），国会山也就是通常说的国会大厦，指作为美国国会办公机构的国会建筑。建在一处高地上，故名国会山。

(28)根据美国宪法，美国总统选举每四年举行一次，国会选举每两年举行一次。其中一次国会选举与四年一度的总统选举同时举行，而另一次则在两届总统选举之间举行。在两次总统选举之间举行的国会选举，就是“中期选举”。——译者按(29)罗马天主教（Roman Catholic Church）鼓励生育，因《圣经·创世纪》第一章第28节有云：“要生养众多。”——译者按30)美国圣公会（Episcopal Church in the United States of America）圣公会在美国及美洲部分其他国家的分支，保持了圣公会的神学认识和宗教传统，并且自称是“遵循天主教的新教派别”。圣公会最早起源于英国，是英国在宗教改革中建立的民族教会，也称英格兰圣公会或安立甘宗。——译者按31)英美制长度单位，1码≈0.91米。——译者按32)有顶盖、有廊台、有支柱或兼有一侧围护墙体的供人通行的建筑物，如长廊、回廊等。——译者按33)沙：王制时代伊朗国王的尊称。——译者按

34)美属维尔京群岛（United States Virgin Islands），美国海外属地，为美国“未合并领土”。位于大西洋和加勒比海之间，在加勒比海小安的列斯群岛东部，西距波多黎各64千米，由圣托马斯（215平方千米）、圣约翰（80平方千米）和圣克罗伊（52平方千米）3个主岛和约50个小岛组成。属热带草原气候，一年温差变化不大，年均气温26℃。——译者按35)圣克罗伊岛：维尔京群岛主岛之一，旅游业极盛，岛上兰姆酒制造业素有美名。——译者按36)华氏度：一种美国常用的温度度量单位，与摄氏度之间的换算关系为：摄氏度=5÷9×（华氏度–32），华氏90度约等于摄氏32度。——译者按37)台克利酒：一种鸡尾酒，又称“冰冻玛格丽特”（Frozen Margarita），一款易于调配的鸡尾酒，只需兰姆酒、橙汁砂糖以及冰块，但却是最好的鸡尾酒之一。入口甜蜜，随即化为酸涩，正如甜蜜的罗曼蒂克却有一个酸溜溜的结束，仿佛是苦乐参半的生活本身的一个冰凉隐喻。——译者按38)在一些总统出现的场合，军乐队会演奏这首曲子。——译者按39)美国革命：指在18世纪后半期导致了北美洲十三个州的殖民地脱离大英帝国并创建美利坚合众国的一连串事件与思想。美国独立战争（1775—1783）是其中重要的一部分。——译者按40)古龙香水，或称科隆香水（Eau de Cologne），一种含有2%～3%精油含量的清淡香水。此香水最先在1709年由意大利人吉欧凡尼·玛丽亚·法丽娜（Giovanni Maria Farina）在德国的科隆推出。因为广受欢迎，其他品牌的古龙水也相继被推出，其中包括以其店铺门牌为名的4711科隆香水。——译者按41)① 政策议程，指公共政策决定者关注并决心解决某项问题，正式提起政策讨论，决定政府是否对其采取行动、何时采取行动、采取什么行动的政策过程。——译者按42)伊芙琳·马里尼·诺顿·林肯（Evelyn Maurine Norton Lincoln，1909—1995），是约翰·肯尼迪的私人秘书。自肯尼迪于1953年当选美国参议员起，至当选美国总统，直至肯尼迪1963年在德克萨斯州达拉斯遇刺身亡，伊芙琳·林肯一直是肯尼迪的秘书。肯尼迪遇刺时，伊芙琳·林肯也在肯尼迪总统车队内。此后，每年的遇刺周年纪念日，她都会前往肯尼迪墓进行祭扫，著有《我与约翰·肯尼迪的十二年》（My 12 Years With John F. Kennedy）与《肯尼迪和约翰逊》（Kennedy and Johnson）两书。

43)海厄尼斯港：肯尼迪家族在那里有家族别墅。——译者按44)墨西哥官方语言为西班牙语。西班牙语中总统一词为“presidente”，相当于英语的“president”；“el”为西语中的定冠词，相当于英语的“the”，意为定指，即“那位总统”，故有此译。——译者按45)沃恩·米德（1936—2004），美国喜剧演员，以模仿肯尼迪出名，据传有次肯尼迪本人在民主党全国大会上开玩笑说：“今晚沃恩·米德有事太忙，所以我就自己来了。”——译者按46)即前文的让让，让让是约翰的小名。——译者按47)虾仁蘸酱（Shrimp Cocktail）是一种开胃菜，或译虾仁杯，cocktail在这里是指混合的意思，与酒无关。——译者按48)美国特勤局：又译美国特勤处、美国秘勤局等，United States Secret Service，简称USSS，是美国联邦政府的执法机构，隶属于美国国土安全部。该机构宣誓雇员分为特工和制服员工。2003年3月1日之前，特勤处隶属于美国财政部。负责高官安全。——译者按49)东尼·班尼顿、弗兰克·西纳特拉：美国流行乐歌手，并称为美国20世纪最伟大男歌手。——译者按50)小裴姬·玛赫：年仅15岁的小裴姬·玛赫 （Little Peggy March ）在1963年首次录制英文演唱版的《我愿跟随他》（I Will Follow Him），单曲发行后即冲上美国排行榜 Billboard Hot 100 的No.1，这也使小裴姬成为获得单曲排行No.1最年轻的女艺人。——译者按51)弗兰克·罗瑟（Frank Loesser，1910—1969），美国作曲家。罗瑟出生于一个音乐世家，但他拒绝正统的音乐教育而是自己学习。1969年7月28日死于肺癌。从30年代一直到60年代，罗瑟都是舞台、电影的著名作曲家，他被公认为是音乐剧中最具独创精神的人物之一。——译者按52)《如何成功》（How to Succeed in Business Without Really Trying）是罗瑟最后一部百老汇剧，也最为成功。这是一部讽刺剧，1961年上演，1967年被改编为电影。——译者按53)肯尼迪的贴身男仆，前文有述。——译者按

54)惠顿：美国马里兰州西部一都市区域，正位于华盛顿之北。——译者按55)该书实际于2008年出版，可能为作者误记。——译者按56)巴比·肯尼迪（Bobby Kennedy）：第35任美国总统约翰·肯尼迪的弟弟，在其任内担任美国司法部长，直到肯尼迪总统被刺杀身亡，他仍在继任的林登·约翰逊总统任内留任至1964年。1968年6月5日，他在民主党加州党内初选结束后，在洛杉矶国宾饭店举行记者会，在会后离场时遇刺身亡。——译者按57)《巴黎竞赛》：PARIS MATCH，世界著名杂志，1949年于法国创刊，是法国发行量最大的杂志，虽然被人议为带有右派审美趣味，但仍然以其在法国时事报道领域作风严谨，不缺失宫廷秘录、影星名模的生活百态的报道，占据着时事杂志阵营的一席之地。——译者按58)中央情报局：中央情报局（CIA）是美国政府的情报、间谍和反间谍机构，主要职责是收集和分析全球政治、经济、文化、军事、科技等方面的情报，协调美国国内情报机构的活动，并把情报上报美国政府各部门。它也负责维持在美国境外的军事设备，在冷战期间用于推翻外国政府。中情局的根本目的，是透过情报工作维护美国的国家利益和国家安全。——译者按59)萨莉·贝戴尔·史密斯：美国女性历史学家，畅销书作家，主要关注美国广播史和政治人物。——译者按60)美国佛罗里达州（Florida）东南海岸的观光胜地。——译者按61)美国罗得岛东南部之一海港及避暑胜地。——译者按62)美国华盛顿哥伦比亚特区的西区，高档生活购物区。——译者按63)长约459千米，位于美国东部，流经华盛顿，为包括华盛顿在内的地区提供饮用水。美国国防部所在地五角大楼和华盛顿众多纪念建筑都建在波托马克河畔。——译者按64)美国西部最美丽、参观人数最多的国家公园，以其约塞美提山谷闻名于世。——译者按65)阿瓦尼：意为“深草谷地”，印第安语，阿瓦尼酒店位于瑟瑞高地地区（High Sierra Region）约塞美提山谷（Yosemite Valley）。——译者按66)位于美国加州洛杉矶 （Los Angeles） 西边的一座城市，是电影圈名人聚居的高级住宅区。——译者按67)空军一号（Air Force One）是美国总统的专机，这架蓝白相间的波音747飞机已成为美国的权力象征，也成为美国的国际图腾。空军一号也常被人们称为“空中白宫”。——译者按68)美国阿拉巴马州北部城市，美国太空总署太空飞行中心之所在地。——译者按69)卡纳维拉尔角所在地是众人皆知的航空海岸，附近有肯尼迪航天中心和卡纳维拉尔空军基地，美国的航天飞机都是从这两个地方发射升空的。1963年肯尼迪遇刺后，美国将卡纳维拉尔角的所有军事设施更名以示纪念。——译者按70)麦克唐纳飞行器公司于1939年由詹姆斯·史密斯·麦克唐纳创建，1967年与道格拉斯飞行器公司合并，成为麦克唐纳道格拉斯，最终成为波音的一部分。——译者按71)美国国家航空航天局（National Aeronautics and Space Administration）简称NASA，是美国负责太空计划的政府机构。总部位于华盛顿哥伦比亚特区，拥有最先进的航空航天技术。它在载人空间飞行、航空学、空间科学等方面有很大的成就。它参与了包括美国阿波罗计划、航天飞机发射、太阳系探测等在内的航天工程，为人类探索太空做出了巨大的贡献。——译者按72)水星计划（Mercury Project）是美国国家航空航天局于1959年至1963年进行的航天飞行计划，是载人登月飞行的前导计划之一。——译者按73)双子星计划是美国的第二个载人航天计划，筹划较早，1961年12月7日正式宣布航行。是“水星”到“阿波罗”计划之间的过渡，于1961年11月至1966年11月实行。——译者按74)赛勒斯·罗伯茨·万斯（Cyrus Roberts Vance，1917—2002），美国政治家，曾任美国陆军部长和美国国务卿。——译者按75)纳京高（Nat King Cole，1919—1965），钢琴演奏家，男中音，抒情爵士歌王。——译者按76)《秋叶》（Autumn Leaves）是作曲家Joseph Kosma在1945年于法国所创作的香颂。因其旋律歌词意境幽美而被广泛流传，众多爵士乐手争相在自己的音乐会和录音专辑里重新演绎它。时至今日，这首传世之作已成为爵士乐的标准曲目。——译者按77)拉瓜迪亚机场（La Guardia Airport），在纽约中心区域的东北方向，距离曼哈顿15 千米。2001年，拉瓜迪亚机场的旅客吞吐量为2 193 万人，世界排名第39。主要以国内航线为主，也通航部分欧洲和美洲的国际航点。——译者按78)东方航空（Eastern Air Lines）成立于1926年，至1991年倒闭，其一直是美国国内主要的航空公司。直至倒闭时它仍是美国第四大航空公司，总部设在美国佛罗里达州迈阿密-戴德县的迈阿密国际机场。——译者按79)③ 罗纳德·里根国家机场（通常简称里根国家机场）位于波托马克河南岸，离白宫约5千米，距国会大厦0.8千米，是一个国内航线专用机场。当飞机起飞或降落时，可以鸟瞰城内著名的几大景点。里根机场1941 年投入使用，占地面积3.4 平方千米，拥有三条跑道，分别长2 095 米、1 587 米和1 498 米，允许起降200座以下中小型民航飞机。为避免过于拥挤和大面积的航班延误，美国国会还于1999 年通过法案，进一步限制国立机场的营运规模，规定到该机场的航线不能超过1 910千米，否则必须使用离华盛顿市区较远的华盛顿杜勒斯国际机场。——译者按80)密西西比大学成立于1848年，是一所男女共校的公立研究型大学。密西西比大学位于美国密西西比州的牛津，由牛津主校区和三个分校区组成。密西西比大学是美国对学生捐赠数额最大的前30所公立院校之一，是密西西比州最古老的大学，是密西西比浸会的附属大学，也是最早提供化学课程的学校。密西西比大学以它的优良管理、师资和学生闻名于教会大学。——译者按81)U-2是洛克希德公司秘密部门“臭鼬工厂”应美国政府要求为特定目的制造的侦察机，看起来就像带动力的滑翔机的原型机。于1955年8月秘密完成首飞。U-2在20世纪五六十年代进行了大量飞行。美国空军和CIA用其侦察敌后方战略目标，如今仍可作为战术侦察机。几十年来曾征战全球，侦察过苏联、古巴、朝鲜、中国、越南等国家，但是也有15架在敌国的领空被击落。——译者按82)“ExComm”，国家安全执行委员会。——译者按83)最后的晚餐是《圣经》记录耶稣在地生活时发生的几个重大事件之一。最后的晚餐描述了耶稣被捕和在罗马十字架上受难之前，同他的门徒一起吃的最后一顿饭。耶稣有目的地安排了晚餐，指示门徒在那里设宴。十二门徒在晚餐时和晚餐后都跟耶稣在一起。就在这里，耶稣预言彼得将在鸡叫之前三次不认主，后来应验。耶稣还预言门徒犹大将出卖他，这也应验了。——译者按84)尼基塔·谢尔盖耶维奇·赫鲁晓夫：苏联重要领导人，担任苏共中央第一书记、苏联部长会议主席等职务。——译者按85)《罗马假日》（Roman Holiday）是1953年由美国派拉蒙公司拍摄的浪漫爱情片，故事讲述了在意大利罗马一天之内，一位欧洲某公国的公主与一个美国记者之间发生的浪漫故事。影片由格利高里·派克和奥黛丽·赫本联袂主演，取得了巨大的成功，成为好莱坞黑白电影的经典之作。奥黛丽·赫本也因该片获得了她一生最重要的奖项——奥斯卡最佳女主角奖。电影上映后，片名成为很多商号争抢的名字，也有用罗马假日作为品牌的摩托车。——译者按86)指核威慑。相互确保摧毁战略是美国核战略的一种、灵活反应战略的组成部分。它指美苏双方均拥有可靠的第二次核打击能力，即在对方首先实施核打击后，己方仍能生存下来，并具备完全摧毁对方的核报复能力。因此，任何一方发动核袭击，肯定会遭到报复性回击。只要保持这种“稳定的恐怖和平”，就可威慑双方使彼此都不敢发动战略核袭击，避免核战争。否则，美苏双方就有可能同归于尽。——译者按87)著名杂志《大都会》终身总编，著名畅销书籍《单身女孩》的作者。终其一生都是时尚界领军人物，将一份连年亏损的文学杂志一举缔造成为全球最知名的传媒品牌。——译者按88)《单身女孩》讲述的是海伦生活中女性朋友的经历与感受，基于她们真实的故事，海伦向年轻、单身的女性读者提供职业发展、恋爱生活、时尚娱乐等方面的建议，整本书传递了一种“婚前的生活该是如此美妙”的信息。在一夜之间，《单身女孩》成为全美最畅销图书，被好莱坞购去版权改编拍成电影。评论家认为这本书是20世纪60年代性革命的缩影，它最早公开认可女性婚前性行为是合法的，在其影响下产生了一系列的文化变革，在1960年介绍了避孕药，1973年促成最高级法院对罗诉韦德案的判决，使得流产合法化。——译者按89)当年被认为是“黄书”的畅销小说.据此改编的同名电影也是1957年票房佼佼者之一，该片当年获得9项奥斯卡提名，光演员就获得5个提名，其中有2个男配角、2个女配角，可惜无一获奖。——译者按90)费城（Philadelphia），也常被简称为“菲利”（Philly），有时也有人称“兄弟之爱城”（City of Brotherly Love），为美国第五大城，并且是宾夕法尼亚州人口最多、面积最大的城市。1776年7月4日，13个英属北美殖民地的代表在费城召开第二次大陆会议，通过《独立宣言》。——译者按91)潘多拉魔盒，又称潘多拉盒子、潘多拉匣子。传说火神用黏土制造出大地上的第一个女人——潘多拉，众神赐予潘多拉许多礼物，美丽、聪明、好奇心……但其中一件最危险的礼物是一个漂亮的魔盒。一旦这个魔盒被开启，各种精通混沌法力的邪灵将从里面跑出来危害世界。尽管众神告诫潘多拉千万不要打开盒子，但潘多拉最终没有听从神的劝诫，在强烈的好奇心驱使下，她最终打开了魔盒。尽管她及时关闭了魔盒，但是整个世界已在一刹那间被从魔盒中释放出的各种邪灵所充斥而陷于混沌之中，唯有“希望”被关在了盒子里。后即以“潘多拉盒子”喻不幸与灾难。——译者按92)新墨西哥州 （New Mexico） 美国西南部4州之一。北接科罗拉多州，西界亚利桑那州，东北邻俄克拉荷马州，东部和南部与德克萨斯州毗连，西南与墨西哥的奇瓦瓦州接壤。面积31.5万平方千米，在50州内列第5位。人口1 954 599人（2006年）。新墨西哥州首府圣菲（Santa Fe）位于本州中部。该州最大的城市阿布奎基（Albuquerque）在州府之西南方。——译者按93)美国新墨西哥州中部城市，乃著名疗养地。——译者按94)平·克劳斯贝（Bing Crosby），1901年5月2日生于华盛顿州塔柯玛。原名哈里·里利斯·克劳斯贝。自幼音乐天赋很高，在孔萨加大学读书期间便热心于唱歌奏乐，曾同好友艾尔·林克组织了一个小型乐队，他担任鼓手兼独唱。1926年，被爵士乐大王保罗·惠特曼看中，应邀加入了他蜚声全美的大乐队。集超级歌星、超级笑星、超级影星于一体，连续14年被评选为全美十大明星之一。——译者按95)美国加利福尼亚州南部的游览城市。——译者按96)C5H11NO2，一种血管舒张药，吸毒者非法用于刺激精神快感，也有性刺激作用。——译者按97)甲基安非他命，其盐酸盐或硫酸盐即冰毒。——译者注98)民主党全国代表大会每隔4年在选举年举行。全国代表大会的3个主要功能是：提名总统和副总统候选人；讨论并通过党的竞选纲领；制定党派规则。来自全国50个州、哥伦比亚特区和海外领地的代表、民主党官员以及外国要人都会出席这一会议。1824年，随着推选总统和副总统候选人的党团会议制度变得岌岌可危，民主党内提出举行全国代表大会的设想。1832年，民主党首届全国代表大会在马里兰州巴尔的摩召开，由来自全国各地的代表投票选择总统和副总统候选人。——译者按99)罗马天主教认为怀孕与孩子是上帝的恩赐，应顺其自然，不能采取避孕措施。——译者按(100)巴哈马，正式名称巴哈马联邦（Commonwealth of the Bahamas），是位于大西洋西岸的岛国，地处美国佛罗里达州以东，古巴和加勒比海以北，由700多个岛屿及2 000多个珊瑚礁组成。其中20余个岛屿有人居住。属亚热带气候，年平均气温23.5℃。一直到第二次世界大战后，巴哈马的旅游业才开始发展。1973年成为独立的巴哈马国，按人均GDP计算现已成为发达国家，是拉丁美洲第一个发达国家。——译者按(101)哈罗德·麦克米兰是保守党政治家，从1957年开始出任英国首相。他在任内见证了大英帝国余晖的迅速褪色，非洲的殖民地也奏响了独立的前奏曲。而导致他下台的直接原因却是其内阁成员的性丑闻。时任战争大臣的普罗富莫与一名歌舞演员发生了婚外情，两人的关系几个星期后便宣告结束，但普罗富莫却向下院撒谎，否认这段绯闻，加上后来有消息披露那名女演员同时与一位苏联驻伦敦大使馆的高级海军武官有染，这使得普罗富莫更是有口难辩，最终于1963年6月辞职。这一事件给麦克米兰政府的威信造成了沉重的打击，身患前列腺癌的麦克米兰首相的病情也急剧恶化，他于1963年10月18日辞去了首相一职。——译者按(102)拿骚（Nassau） ，巴哈马首都，位于新普罗维登斯岛北岸，距美国的迈阿密城只有290千米。拿骚在17世纪30年代是英国人的一个居民点，1660年发展成为较大的城镇，当时称“查尔斯敦”。1690年以英国亲王拿骚的名字命名。1729年正式建立城市，沿用“拿骚”名至今。——译者按(103)位于美国大陆东北角、濒临大西洋、毗邻加拿大的区域，现在包括美国的6个州，由北至南分别为：缅因州、新罕布什尔州、佛蒙特州、罗得岛州、康涅狄格州和马萨诸塞州（麻省）。华人常称之为“纽英伦”。——译者按(104)威廉姆斯学院（Williams College），1793年建立，位于美国马萨诸塞州威廉斯敦。威廉姆斯大学为文理学院，曾一直被评为最佳文理学院的前三名，学术声望排名连年位于全美文理学院第一。——译者按(105)哈佛大学（Harvard University）1636年由马萨诸塞州殖民地立法机关立案成立，是一所位于美国马萨诸塞州波士顿剑桥城的私立大学，同时是常春藤盟校成员之一。该机构在1639年3月13日以一名毕业于英格兰剑桥大学的牧师约翰·哈佛之名，命名为哈佛学院，1780年哈佛学院更名为哈佛大学。哈佛大学是一所在世界上享有一流声誉、财富和影响力的学校，被誉为美国政府的思想库，其商学院案例教学也盛名远播。在世界各报刊以及研究机构的排行榜中，哈佛大学经常排世界第一。——译者按(106)肯尼迪总统毕业于哈佛大学，故作者这样说来挤对他。——译者按(107)美国马萨诸塞州中西部的工业城市。在斯普林菲尔德西北93千米处。人口5.2万（1980年）。1761年建为城镇。美国独立战争时期作为农业和贸易中心而迅速发展。1890年建市。工业以电子和电气器材、造纸和造纸机械为主。有著名的伯克厦博物馆。因是波士顿交响乐团的避暑地，以每年夏季的伯克厦音乐节闻名于世。也是游览地，皮茨菲尔德森林很有名。——译者按(108)美国国务院是直属美国政府管理的外事机构。主管美国在全世界的大使和领事网以及涉外官员的工作，协助总统同外国签订条约和协定，安排总统接见外国使节，就承认新国家或新政府向总统提供意见，掌管美国国印等。国务院的行政首长是国务卿，由总统任命 （经参议院同意）并对总统负责，是仅次于正、副总统的高级行政官员。——译者按(109)美国大学教授的休假年，起源于古代犹太人的安息日，一般七年一次。——译者按(110)汤尼全名为“安东尼·E·法恩斯托克”，西方女子结婚后从夫姓，法恩斯托克是汤尼的姓氏，如两人结婚后米米就会改名为“米米·法恩斯托克”。——译者按(111)《柏林墙下的演说》为美国总统约翰·F·肯尼迪1963年6月25日在柏林墙位于勃兰登堡门的关口前（西柏林）作出的演讲。他说：“一切自由人，不论他们住在何方，皆是柏林市民，所以作为一个自由人，我为‘Ich bin ein Berliner’（我是一个柏林人）这句话感到自豪。”——译者按(112)传说中耶稣在最后晚餐中用的圣杯、圣盘，转义为最珍贵的事物。——译者按(113)和平队（The Peace Corps），1961年3月由美国总统肯尼迪下令成立，任务是前往发展中国家执行美国的“援助计划”，是美国政府应对苏联挑战的重要举措之一。肯尼迪建立和平队的初衷就是要利用美国在经济、技术和文化上的整体优势，同苏联争夺广大的中间地带，并通过和平队向新兴的发展中国家输出美国文化及价值观念，将第三世界国家的发展纳入美国为首的西方阵营所期待的轨道。显然，和平队在美国对外关系中发挥了一定的作用，美国政府对和平队的投资产生了预期的效果，基本上实现了成立和平队的目的。——译者按(114)林肯纪念堂（Lincoln Memorial）是为纪念美国总统林肯而设立的纪念堂，位于华盛顿特区国家广场（National Mall）西侧，阿灵顿纪念大桥（Arlington Memorial Bridge）引道前，与国会和华盛顿纪念碑成一直线。林肯纪念堂由美国国家园林局（National Park Service）管理，常年免费对外开放。——译者按(115)美国民权运动指的是第二次世界大战后美国黑人反对种族隔离与歧视、争取民主权利的群众运动。——译者按(116)马丁·路德·金（1929—1968），著名的美国民权运动领袖。1948年大学毕业。1948年到1951年间，在美国东海岸的费城继续深造。1963年，马丁·路德·金晋见了肯尼迪总统，要求通过新的民权法，给黑人以平等的权利。1963年8月28日在林肯纪念堂前发表《我有一个梦想》的演说。1964年度诺贝尔和平奖获得者。1968年4月，马丁·路德·金前往孟菲斯市领导工人罢工被人刺杀，年仅39岁。1986年起美国政府将每年1月的第三个星期一定为马丁路德金全国纪念日。——译者按(117)《我有一个梦想》（I have a dream）是马丁·路德·金于1963年8月28日在华盛顿林肯纪念堂发表的著名演讲，内容主要是关于黑人民族平等，对美国甚至世界影响巨大，亦被我国编入中学教程。——译者按(118)路易斯安那州 （Louisiana） 是美国中南部的一个州。北连阿肯色州，西界德克萨斯州，东邻密西西比州，南临墨西哥湾。面积125 675平方千米，在50州内列第31位。——译者按(119)均是寄宿制男生学校。——译者按

(120)印第安语中意为“神灵”。——译者按

(121)唐璜（Don Juan）是西班牙家喻户晓的一名传说人物，以英俊潇洒及风流著称，一生中周旋于无数贵族妇女之间，在文学作品中多被用作“情圣”的代名词。——译者按(122)位于纽约中心，是商务便利型宾馆，步行即可前往惠特尼美国艺术博物馆和大都会美术馆。——译者按。

(123)美国劳工联合会—产业工会联合会（American Federation of Labor and Congress of Industrial Organizations，AFL-CIO）是美国最大的工会组织，现有56个国内国际成员组织，会员人数1 150万。该组织成立于1955年，由当时独立的两个工会组织——美国劳工联合会和产业工会联合会联合而成。——译者按(124)美国广告业中心。——译者按

(125)布鲁明戴尔百货店 （Bloomingdale's） 是美国著名的百货商店品牌，又叫Bloomie's。成立于1861年，是美国梅西百货（Macy's Inc.）旗下的连锁商店，在美国有36家分店。旗舰店位于曼哈顿列克星敦大街 （Lexington Ave） 和59街的交会路口，这里是纽约客和观光客血拼的必经之地，也是电影人钟爱的取景地。美剧《老友记》中的女主角瑞秋就曾经在布鲁明戴尔百货店 （Bloomingdale's） 工作。——译者按(126)没有填写收款单位名称，没有付款日期，没有付款金额，而已经加盖了印鉴的支票，有时也包括未经签章的支票。简而言之，就是那种谁拣到了都可以在上边无限制填写使用金额的支票。——译者按(127)甲壳虫系列是德国大众最成功的车型之一，全球几代人都把大众汽车的甲壳虫选为了他们一生中的第一部汽车。从第一辆甲壳虫问世到现在，已六十多载岁月，它的诞生、发展、壮大的过程中更是充满了传奇色彩。——译者按(128)Levi's（李维斯）是来自美国西部最闻名的名字之一。1853年犹太青年商人Levi Strauss（李维·施特劳斯）为处理积压的帆布，试着做了一批低腰、直筒、臀围紧小的裤子，卖给旧金山的淘金工人。由于这种裤子比棉布裤更结实耐磨而大受欢迎。于是，李维索性开了一家专门生产帆布工装裤的公司，并以自己的名字“Levi's”作为品牌。——译者按(129)帝王威士忌，该品牌由约翰·德华 （John Dewar） 于1846年在苏格兰伯斯成立。此后，帝王威士忌品牌在老约翰的两个极富天赋的儿子——小约翰·德华（John Dewar Junior） 以及汤米·德华 （Tommy Dewar） 的手中得以继承并发扬，逐渐成长为苏格兰威士忌中的佼佼者。目前，它是百加得公司著名品牌之一。——译者按(130)沃尔特·克朗凯特（Walter Cronkite，1916—2009），在密苏里出生，在得克萨斯长大，在合众通讯社（即后来的合众国际社）接受了职业记者训练。到CBS从业之前，他曾在一些小报社和广播电台谋职；但合众社是他的精神家园，并且在他以后的生涯中留下了巨大影响。在合众社，他学会了准确报道、精练写作，并且快速发展，后担任美国哥伦比亚广播公司（CBS）《晚间新闻》节目主持人，被称为“美国最值得信任的人”。——译者按(131)斯多葛哲学学派（或称斯多亚学派）因在雅典集会广场的廊苑（英文stoic来自希腊文stoa，原指门廊，后专指斯多葛学派）聚众讲学而得名。斯多葛学派强调，所有的自然现象，如生病与死亡，都只是遵守大自然不变的法则罢了，因此人必须学习接受自己的命运。没有任何事物是偶然发生的，每一件事物发生都有其必要性，因此当命运来敲你家大门时，抱怨也没有用。他们认为，我们也不能为生活中一些欢乐的事物所动。在这方面，他们的观点与犬儒学派相似，因为后者也宣称所有外在事物都不重要。到了今天，我们仍用“斯多葛式的冷静”（stoic calm）来形容那些不会感情用事的人。——译者按(132)元媛舞会（Debutante Ball）在西方社会颇受注重。国际性的元媛舞会更是皇孙贵族、国家元首、社交名人和国际明星的女儿们亮相之好平台。唯有出身名门品貌兼优的女孩子才会受邀。传统的西方（以英国为主）元媛是一个首次被隆重介绍踏入社交季节的刚成年女孩。她必须是一个出身于贵族或上层社会门第的小姐。如今，元媛首次晋身社交的礼节已多元化。故世界各地都有举行“元媛舞会”（Debutante Ball）或“元媛亮相聚会” （Coming Out Party）。——译者按(133)thrift shop，美国指为慈善机构募捐而出售旧货的廉价旧货店。——译者按(134)工商管理硕士（Master of Business Administration，简称MBA）是商业界普遍认可的晋身管理阶层的一块踏脚石，起源于美国。一般认为，美国最早的管理学院是1881年在美国宾夕法尼亚大学（University of Pennsylvania or UPenn）设立的，而工商管理硕士培训计划（MBA program）要晚些，大约于1908年诞生于哈佛大学，到现在已经有近100年的历史。目前全世界每年有数以万计的MBA毕业于世界各大学商学院，成为出类拔萃的工商管理人才，领导着世界各国企业在世界商场中逐鹿。——译者按(135)拉布拉多猎犬是一种中大型犬类，天生个性温和、活泼，没有攻击性，智能高，是适合被选作导盲犬或其他工作犬的狗品种，跟黄金猎犬、哈士奇并列三大无攻击性犬类之一。在美国犬业俱乐部中，拉布拉多是目前登记数量最多的品种。——译者按(136)既是肯尼迪总统遇刺的那一天，也是主人公向其丈夫坦白奸情的那晚。——译者按(137)美国共和党又称老大党，以保守著称，固有此文。——译者按(138)约翰·F·肯尼迪政府学院（John F. Kennedy School of Government）是一所公共政策学校，也是美国哈佛大学的研究生院之一。学院可授公共政策、公共管理和国际发展等学位，也进行各种与政治和政府有关的研究。 肯尼迪政府学院原先是哈佛大学的公共管理研究生院，始建于1936年。20世纪60年代，为纪念约翰·F·肯尼迪，哈佛政治学院成立，但其主要是培养本科生。1978年，两学院合并。——译者按(139)高盛集团（Goldman Sachs），一家国际领先的投资银行和证券公司，全球四大投行之一，向全球提供广泛的投资、咨询和金融服务，拥有大量的多行业客户，包括私营公司、金融企业、政府机构以及个人。高盛集团成立于1869年，是全世界历史最悠久及规模最大的投资银行之一，总部设在纽约，并在东京、伦敦和香港设有分部，在23个国家拥有41个办事处。其所有运作都建立于紧密一体的全球基础上，由优秀的专家为客户提供服务。同时拥有丰富的地区市场知识和国际运作能力。——译者按(140)带有类似马车车库的房子。——译者按

(141)布鲁克林（Brooklyn）区，19世纪初期还是布鲁克林煤气公司老板本森家族拥有的农场，后来分割成一小块一小块卖掉了，建造起一幢幢房子，形成了现在的社区。1898年经居民投票同意，布鲁克林正式划归纽约市，成为纽约五大区之一。它人口众多，约251万人；面积甚广，有251平方千米——都是五大区之最。假如纽约各区是独立城市，那么布鲁克林就是排在洛杉矶、芝加哥之后的第三人口大城市，也可算美国第四大面积的城市。由于这里曾为黑人等少数民族聚居区，加之美国历史上少数民族受教育程度低、就业困难和种族主义的歧视，这里曾是美国犯罪率最高的地区，被一些人视为混乱、肮脏、罪恶的原住地。但随着社会的发展，情况已有极大改观：环境变美了，人口素质也明显提高。布鲁克林和国王郡仍是一地两名。——译者按(142)也可能是一站路，前文述及此地离华尔街很近。——译者按(143)水门事件（Watergate scandal，或译水门丑闻）是美国历史上最不光彩的政治丑闻之一，其对美国本国历史以及整个国际新闻界都有着长远的影响。在1972年的总统大选中，为了取得民主党内部竞选策略的情报，1972年6月17日，以美国共和党尼克松竞选班子的首席安全问题顾问詹姆斯·麦科德（James W. McCord， Jr.）为首的5人闯入位于华盛顿水门大厦的民主党全国委员会办公室，在安装窃听器并偷拍有关文件时，当场被捕。由于此事，尼克松于1974年8月8日宣布将于次日辞职，从而成为美国历史上首位辞职的总统。——译者按(144)肯尼迪总统夫人。——译者按

(145)瓦萨学院是美国一所著名的男女合校的文科私立学院，位于美国纽约州波基普希市。瓦萨学院起初为女子学院，成立于1861年。后于1969年成为一所男女合校的学院。据报道，瓦萨学院在文科学院中排名第十一位。——译者按(146)M·斯科特·派克（Scott Peck，1936—2005），美国著名作家、医学博士、心理治疗大师。1936年出生于纽约市，1958年在哈佛大学拿到了学士学位，1963年在美国凯斯西储大学医学院获得了博士学位，1963年至1972年在军中服役。1994年，他获得了坦普尔国际和平奖；1996年派克还获得了美国乔治顿大学颁发的知识、信仰和自由奖章。斯科特·派克因患癌症于2005年9月25日在美国康涅狄格州的家中逝世，享年69岁。——译者按(147)《少有人走的路：心智成熟的旅程》是一本震惊世界的名著，出版后虽未作任何宣传，但经人们口耳相传，迅速畅销起来，它曾在美国最著名的《纽约时报》畅销书排行榜上连续上榜近二十年，创下了出版史上的一大奇迹。仅在北美，其销售量就超过七百万册；被翻译成二十三种以上的语言；在《纽约时报》畅销书榜单上，它停驻了近二十年的时间。这是出版史上的一大奇迹。正如《少有人走的路：心智成熟的旅程》开篇所言：人生苦难重重。M·斯科特·派克让我们更加清楚：人生是一场艰辛之旅，心智成熟的旅程相当漫长。但是，他没有让我们感到恐惧，相反，他带领我们去经历一系列艰难乃至痛苦的转变，最终达到自我认知的更高境界。——译者按(148)马拉松（Marathon）是国际上非常普及的长跑比赛项目，分全程马拉松（Full Marathon），半程马拉松（Half Marathon）和四分马拉松（Quarter Marathon）三种。以全程马拉松比赛最为普及，一般提及马拉松，即指全程马拉松。——译者按(149)冰雪皇后（Dairy Queen，简称DQ）是全球冰激凌和快餐连锁企业。2006年度财政报告显示，冰雪皇后超过5 600家店铺遍布世界十多个国家；其中约4 600家（85%）位于美国。它的鼻祖是美国人麦卡洛。1938年，美国人麦卡洛尝试制作冰淇淋新产品。1940年，第一家Dairy Queen冰淇淋店在美国伊利诺伊州的乔利埃特开业。由于创始人麦卡洛先生喜欢把母牛称作“乳品行业的皇后”，冰淇淋店因此而得名。这就是今天的Dairy Queen（奶品皇后）。——译者按(150)三项全能（Triathlon，源自希腊语），又被称为铁人三项或三项铁人，是由三项运动由组成的比赛。在当代，铁人三项运动主要指按顺序进行的游泳、自行车和短程马拉松。——译者按(151)纽约中央火车站（Grand Central Terminal），位于美国曼哈顿中心，始建于1903年，1913年2月2日正式启用。纽约中央火车站是由美国铁路之王范德比尔特家族建造，是纽约著名的地标性建筑，也是一座公共艺术馆。它是世界上最大、美国最繁忙的火车站，同时它还是纽约铁路与地铁的交通中枢。——译者按(152)这里作者意为玛丽嫁给了一个姓皮尔斯伯里的男人，故其改从夫姓。——译者按(153)长老会是基督新教一派，根源从16世纪的西欧改革运动开始。长老会即长老宗，也称归正宗。归正宗是新教主要宗派之一，以加尔文（Jean Calvin，1509—1564）的宗教思想为依据，亦称加尔文宗，“归正”为经过改革复归正确之意。归正宗产生于16世纪宗教改革时期，与安立甘宗和路德宗并称新教三大主流派别。——译者按(154)20世纪90年代在美国白宫工作时和当时美国总统比尔·克林顿发生性行为造成绯闻，从而引起公众的注意。后导致克林顿被弹劾，但未成功。——译者按(155)十诫，是《圣经》记载的上帝耶和华借由以色列的先知和众部族首领摩西向以色列民族颁布的十条规定。据《圣经》记载，这是上帝亲自用指头写在石板上，后被放在约柜内。犹太人奉之为生活的准则，也是最初的法律条文。——译者按(156)教堂最核心的部分，正对祭坛。——译者按(157)教堂正门一般只在宗教仪式或大型活动时开启，平时工作人员均从侧门出入，故。——译者按(158)《国家询问报》（National Enquirer）专门揭发名人隐私，销售量高达四百万份，是流传最广的美国内幕杂志，屹立美国报架数十年而不坠。——译者按(159)CNN，是美国有线电视新闻网（Cable News Network）的英文缩写，由特纳广播公司（TBS）董事长特德·特纳于1980年6月创办，通过卫星向有线电视网和卫星电视用户提供全天候的新闻节目，总部设在美国佐治亚州的亚特兰大。1980年6月1日，CNN在亚特兰大正式开播。2010年5月，CNN在今年5月份超越雅虎，成为美国最受欢迎的新闻网站。——译者按(160)黛安·索耶（Diane Sawyer）是“美国梦”的一个典型，因为她由乡下女孩子逐渐发迹而成为美国ABC电视台的当家女主播。黛安从小就十分漂亮，很讨人喜爱。她曾经于1963年获得少年组“肯塔基州小姐”称号，并于当年获得少年组“美国小姐”称号。黛安于1967年毕业于美国麻省韦尔斯利学院，在法律学校学习一个学期之后决定从事新闻事业。她的电视主持人事业是从在肯塔基州路易斯维尔WLKY电视台作为一名电视台记者开始的，而她也是“60分钟”节目的第一位共同女主播。

黛安在尼克松时期是美国白宫的新闻助理，在尼克松下台后协助他撰写自传。另据传闻称，黛安还是“水门事件”中臭名昭著的“深喉”人物。不过，黛安对此传闻给予了否认。——译者按(161)凯蒂·库瑞克（1957— ），自2006年9月5日起担任美国CBS晚间新闻的主播及总编辑，同时也成为美国史上第一位独自播报晚间新闻的女主播，在美国新闻界写下崭新的一页。除了播报晚间新闻之外，凯蒂·库瑞克亦将为该台知名节目“60分钟”供稿，并且主播CBS黄金时段的特别报道。在跳槽CBS之前，凯蒂·库瑞克以主播NBC的《今天》（Today，晨间新闻）长达15年而闻名，并且将NBC晨间新闻巩固在同时段收视率第一的宝座多年。——译者按(162)拉里·金（Larry King，1933— ），原名罗伦斯·柴格（Lawrence Harvey Zeigler），美国纽约布鲁克林区人，是一位获奖电视节目主持人。他主持美国有线电视新闻网CNN 每晚播出的访谈类节目“拉里·金现场”，以吊带裤、大眼镜、老式麦克风的招牌形象著称。——译者按(163)芭芭拉·沃尔特斯（Barbara Jill Walters，1929— ），另译芭芭拉·华特丝，是一位美国记者、作者、媒体从业人。她曾主持多档早间电视节目，诸如“今天”（Today）和“观点”（The View），一档晚间电视新闻杂志节目（“20/20”），并担任“ABC晚间新闻”（ABC Evening News）的联合主播以及“ABC世界新闻”（ABC World News）的记者。沃尔特斯首次出名是因其担任早间电视新闻《今天》的主播超过10年，在节目中她先后与休·唐斯（Hugh Downs）、弗兰克·麦克吉（Frank McGee）以及吉姆·哈兹（Jim Hartz）合作主持。之后她又担任美国广播公司（ABC）的新闻杂志节目“20/20”的联合主持长达25年。同时她也是首位出任美国主要电视网晚间新闻联合主播的女性，当时她与男主播哈里·里森纳（Harry Reasoner）合作主持“ABC晚间新闻”（ABC Evening News），之后她又成为“ABC世界新闻”（ABC World News）的记者。——译者按(164)国际管理集团（IMG）是全世界最大、业务范围最广和真正一心一意为体育和娱乐事业工作的营销和管理公司。IMG是于20世纪60年代初由马克·麦高域（Mark H. McCormack）先生在美国俄亥俄州克里夫兰市（Cleveland， Ohio， U.S.A.）创立。今天，IMG在全球20多个国家设有60多个办事处，聘用了超过2 000名雇员。IMG的业务大致可以分为以下几项： 经理人和顾问业务： IMG是世界顶尖运动员、表演艺术家、作家、时装模特儿、广播节目主持等名人、大型跨国企业、世界盛事、文化组织、休闲度假村等的经理人或顾问。——译者按(165)1985年上映，彼德·威尔 （Peter Weir）导演，哈里森·福特、凯利·麦吉丽丝、约瑟夫·萨默尔主演。故事大概：美国宾州妇女丽狄因丧夫而带着儿子山姆投奔亲友，但是在车站的洗手间内，山姆偶然目睹了一场谋杀。警长约翰•布克赶到现场，他希望山姆能作为证人指证凶手，不料最终山姆暗地里指认的竟是警探麦克菲。布克将情况告诉了上司保罗，希望得到政府的协助，可是在回家的路上，布克受到了麦克菲的袭击，并中弹负伤。原来保罗与麦克菲是一伙的，他们侵吞公款，倒卖毒品，并要杀了布克灭口。布克勉强将丽狄母子二人送回她的父亲家阿门部落，自己却因伤势过重而昏迷。在丽狄的精心照料下，布克身体恢复得很快，与阿门部落日益融洽，跟丽狄互相也萌生了爱意。不久保罗一伙终于找到了他的下落，并赶来要将他杀死，布克利用熟悉的地形干掉了保罗的手下和麦克菲，保罗却挟持丽狄作人质而抓住了布克，这时周围的村民赶到，保罗终于放下了枪。警察到来之后终于真相大白，可是布克必须离去了，因为他有自己的生活方式，毕竟他不是属于这里的人，他和丽狄只能依依惜别。——译者按(166)玛丽·泰勒·摩尔，1936年生，是一位获得过奥斯卡提名和7次艾美奖德美国老牌演员，最著名的作品要属1970至1977年间在CBC播出的美国“电视史上最受欢迎的剧集之一”《玛丽·泰勒·摩尔秀》。——译者按(167)俄勒冈州（Oregon）是美国的一个州，位于美国的太平洋沿岸，该州南面为加利福尼亚州，北面为华盛顿州，气候温和，季节分明。俄勒冈州的经济极为发达，人均GDP高达8万7千美元，是美国重要的高科技中心和金融中心。——译者按(168)阿诺德·丹尼尔·帕尔默（Arnold Daniel Palmer，1929— ），他与杰克·尼克劳斯（Jack Nicklaus）、加里·普莱尔（Gary Player）并称“高球三巨头”。早在1974年帕尔默就被列入世界高尔夫球名人堂，并在1998年荣获PGA巡回赛终身成就奖。——译者按(169)简-克劳德·基利，1943年出生于法国圣克鲁，专攻高山滑雪，于1964年及1968年分别参加奥地利因斯布鲁克冬季奥运会及法国格勒诺布尔冬季奥运会，斩获金牌3枚，当时横扫高山滑雪，成为一代传奇。——译者按(170)蕾妮·弗莱明曾就读于朱丽叶音乐学院并获有波斯坦纽约州立大学和伊斯特曼音乐学院的学位。早年间，她曾获得赴德国学习的富布赖特奖学金。在大都会歌剧院全国试听比赛获胜之后，她还获得理查德·塔克尔奖、乔治·伦敦奖以及比利时国际声乐比赛的大奖。其在塑造人物方面的严谨和在风格上罕见的全面掌握，使观众惊为天人。她高贵的艺术气质为其赢得了由法国政府颁发的“荣誉罗马军团骑士”头衔（2005年）、“蕾妮·弗莱明彩虹女神”（2004年），著名的大厨丹尼尔·布鲁德也把他制作的甜点命名为“出众的女歌唱家蕾妮”（1999年）。——译者按(171)抱子甘蓝，别名芽甘蓝、子持甘蓝，十字花科芸薹属甘蓝种二年生草本植物，为甘蓝种中腋芽能形成小叶球的变种。原产于地中海沿岸，以鲜嫩的小叶球为食用部位，是19世纪、20世纪以来欧洲、北美洲国家的重要蔬菜之一，中国台湾省有少量种植。抱子甘蓝的小叶球蛋白质的含量很高，居甘蓝类蔬菜之首，维生素C和微量元素硒的含量也较高。中国于20世纪末开始引进并种植抱子甘蓝，使之成为时兴的蔬菜。——译者按(172)特拉华州，或译德拉维尔州，为美国的一州，是最早加入美国联邦的州，所以又有第一州（The First State）这个称呼。该州州名根据特拉华男爵（英文：Baron De La Warr）三世托马斯•韦斯特的爵位称号命名，特拉华湾亦据此命名。——译者按(173)纽约在美国东海岸，加利福尼亚在西海岸，故。——译者按(174)半美元硬币原为美国自由女神像，目前所常见的是美国历史上最年轻的总统肯尼迪的头像。1963年，肯尼迪不幸遇刺身亡，为了纪念他，美国于1964年起改用肯尼迪头像作半美元的图案，共铸有50万枚。有意思的是，美国民众为作纪念，常常将这种硬币收藏起来，以至于出现了流通困难。——译者按(175)肯尼迪墓坐落在10米×20米的平台上，四周是光洁的白色花岗岩甬道，中间5米×9米的墓池由未经雕琢的花岗岩铺就，两块一样的黑色金属墓碑平置在中央，前面是一池长明火。台阶下是甬道围起来的圆形草地，直径有50米；草地正对墓地的一侧，切出一段月牙形矮墙，上面铭刻着肯尼迪1961年1月20日的就职演说。——译者按