孕育新生命
17世纪至18世纪期间，生物学的两个学派之间发生了一场激烈的论战。
精原论者 （因男性的精子被认为是一种微生物而得名）声称，精子的头部含有完全成型的“小人”，它们时刻准备进入子宫，并开始成长。然而，卵原论者 受英国医学家威廉·哈维的启发，持一种截然相反、但同样荒谬的观点：女性的卵巢里有极小并已经成型的“小人”，当遇到男性精子时，这些小人被激活开始成长。直到18世纪末，德国解剖学家沃尔夫证明了胚胎并不是在父母某一方的体内预先形成的，父母双方对于新生命的形成有同等重要的贡献。
受精是怎样发生的？
受精 （fertilization），或者说受孕，是指精子和卵细胞（男性和女性的配子 或性细胞）结合在一起形成一个独立的细胞的过程。这个新形成的细胞被称为受精卵 （zygote），随后通过细胞分裂不断复制，直到产生出所有细胞，从而变成一个胎儿。但是受孕并不像听起来这样简单。只有彼此独立的诸多事件同时发生，才可能成功受孕。同时，就像我们在本章后面要提到的，并不是所有的怀孕过程最后都能实现顺利生产。
刚出生时，每个女孩的两个卵巢里约有200万个不成熟的卵细胞，所有卵细胞都在卵泡里。对老鼠的研究发现，成年期雌鼠卵巢里的干细胞不断发育成新的卵细胞。由此推断成年女性或许也是如此（Johnson, Canning, Kaneko, Pru, & Tilly, 2004）。在一个性成熟的女性体内，排卵活动 ，即成熟的卵泡破裂并且释放其中的卵细胞，大约每28天进行一次，一直持续到更年期。通过绒毛细胞（或称为纤毛 ）的摆动作用，卵细胞沿着输卵管游动，最后到达子宫。受精过程通常发生在卵细胞通过输卵管的这两三天。
在成年男性的睾丸（男性生殖腺）里，每天会产生数亿个精子，并且在性高潮时随着精液被射出。进入阴道后，精子就试图游动着穿过宫颈 （子宫的开口处）到达输卵管。不过只有一小部分精子可以游到如此远的位置。最终，精子和卵细胞相遇，意味着新生命的开始。
如果精子是在排卵当日或之前5天进入阴道，那么受精的可能性极大（Wilcox, Weinberg, & Baird, 1995）。如果没有成功受精，被排出的卵细胞以及女性体内的所有精子都会死亡。精子会被女性体内的白细胞吸收，而卵细胞会离开子宫，通过阴道排出体外。（第13章将会介绍人工受孕技术，这种技术常用于夫妻一方或双方均不能生育的情况。）
什么因素导致了多胞胎？
多胞胎可通过两种途径产生。最常见的一种途径是，在很短的时间内母体释放了两个卵细胞（有时候是一个未受精的卵细胞分裂成了两个），随后这两个卵细胞都受精。由此产生的胎儿是双卵双胞胎 （dizygotic twins），常被称为异卵双胞胎 。第二种途径是一个受精卵分裂成两个。通过这种细胞分裂产生的胎儿是单卵双胞胎 （monozygotic twins），常被称为同卵双胞胎。至于三胞胎、四胞胎和其他多胞胎，也可以通过以上某种途径实现。当然，也可能是这两种方式共同起作用。
单卵双胞胎拥有相同的遗传结构和性别，但也会因为他们在生产前后的经历有所不同，导致他们在某些方面存在差异。他们的气质 （temperament）（或性格，即对周围情境的应对和反应方式）也可能不同。在某些生理特征上，比如毛漩、齿形和用手习惯等，他们就像是对方的镜像；一个人是左利手，另外一个就是右利手。双卵双胞胎通常是由不同的卵子和精子结合所产生的，因此，他们的遗传构成不一定比其他的兄弟姐妹更一致；同时他们的性别可能相同，也可能不同。
近年来，美国多胞胎的出生率飞速增长。从1980年到2002年间，双胞胎的出生率增加了65%，在每1 000名新生儿中，双胞胎的个数从19对增加到31对（大约占全部新生儿的3%）。在1990年到1998年间，每年三胞胎及多胞胎的出生率增长了13%（Martin, Kochanek, Strobino, Guyer, & MacDorman, 2005）。多胞胎的增加与下列两个因素有关：（1）晚育的趋势，（2）越来越多的人使用促进排卵的药物，同时更多的人，尤其是大龄女性，采用诸如人工授精这样的辅助生殖技术（Martin et al., 2005）。
多胞胎的激增受到了专家的广泛关注，因为这种出生模式伴随着一定的风险：妊娠并发症、早产、低出生体重、婴儿残疾或夭折等。基于这些考虑，1997年到2001年间，三个及以上胚胎的人工繁殖率有所降低；同时三胞胎和多胞胎的出生率也略微下降（Jain, Missmer, & Hornstein, 2004; Martin et al., 2003; Martin et al., 2005; Wright, Schieve, Reynolds, & Jeng, 2003）。
本书评论