酷能跑步营：7天重塑跑步人生

这是你在杰克逊洞的第7天，也就是最后一天，时间过得真快。我明白你要吸收很多内容，希望你这几天过得愉快，希望你看到了你在跑步方面前进的方向，或许还有你生活其他方面的方向。

在你走之前，我们还要再跑一次，根据你的感觉来。我们驾车回到大蒂顿国家公园，沿着一条碎石路行驶——这条路穿过一片艾草草甸。那些灌木曾经干枯过，也曾经被连根拔起——那是风滚草，就像你在那些古老的西部片中看到过的那样，在大枪战前，这些风滚草会滚过主街。没错，它们确实存在。

我们拐进了一小片土地，它紧邻着卢派因草原（Lupine Meadows）小径的起点。那边有个怪物弯弯曲曲地向前延伸，直到顶峰——那就是大蒂顿，海拔4 200米左右。山顶的空气相当稀薄。攀登者们沿着这条小径前往最高点，有些人甚至在一天之内就能完成爬升。我是说，这是有可能做到的——3小时也是可能的，如果你一路快跑完成2 100多米的垂直上升的话。然而，大部分人会花两天时间来完成这趟旅程，他们会在中蒂顿和大蒂顿分界线上的山口过夜，然后在第二天登顶。

我们出发得够早，来得及完成全程，如果你想的话。不要这样看我，我所说的只是，这是可能的。

将来登顶的难度会比现在更大，因为蒂顿山脉还在长高。每过100年大蒂顿就会长高约2.5厘米，这是因为我们脚下的地壳构造板块发生碰撞，造成了一个板块下沉，另一个上升。有一个“九层之台，起于垒土”的比喻，不过我还是让你来破译吧。

继续向前，我们沿着小径跑进了树林。你问我要是又碰到一头熊怎么办，比之前的熊崽还大？我忘了带防熊喷雾了，但带来了相机，我会拍些照片。你会哈哈大笑！

我们跑过了一座桥，停一下，对面有个小惊喜：那是玛戈（Margot）。不要被她的外表欺骗了！她长着漂亮的脸蛋，一头稀疏的金发，是5个孩子的母亲，已经快50岁了，但看上去仍像鸟儿一样。她是一个铁人三项运动员，具有多项世界锦标赛的参赛资格。在我们接下来跟她一起往前跑的过程里你会发现，她确实是铁打的。

过去的一整个星期里一直是我在向你传授一些东西，我想，你应该想要一点改变，或许想会会完成过我训练的一些人。像往常一样，我们边聊边跑，头几公里还算轻松，我们还能聊天。

玛戈首先向你介绍了一下她自己。在圣路易斯，刚生完第5个孩子的时候，她因为产后抑郁开始了跑步。没过多久她就为她的第一个铁人三项比赛开始了训练，她就是有那股拼劲。之后，玛戈和她的家人搬到了爱达荷的一个小镇，这真是一次重大的变动。对玛戈来说，这次搬迁不仅带来了生活上的变化，还带来了生活方式上的变化，这真是一次历险。

她继续着跑步，但产生了越来越多的疼痛，尤其是在小径上跑的时候。然后，她遇到了我，那是在她因为伤病瘸了腿之后不久。她右脚踝的韧带因为大学时的运动旧伤而磨损了，之后便进行了手术，她不确定她是不是能再跑起来，更不用说参加比赛了。

“我想要尝试一下，所以我完全把自己交给了埃里克。”玛戈告诉你。在手术前，我对她进行过一点训练，但她仍然在使用矫形器，仍然穿着那种大块头的运动鞋，按照她从别处买来的日程表进行训练——那是她还在圣路易斯的时候从一个在跑步商店工作的店员那里买来的。

手术之后，她从头开始，拄着拐杖蹒跚而行。“我们从脚部力量开始，做斜板训练，进行得很慢，很有耐心。埃里克很爱他的斜板。”训练前她会脱下复健靴，训练结束后再穿上。几个月后当她第一次再跑起来的时候，她穿的是极简跑鞋。她的脚部感觉到以前从未感到过的稳定，那是几个重大突破中的其中之一。

“接着，埃里克和我开始在跑道上训练我的姿势，矫正了我步伐过大的习惯，我以前都不知道我有这个毛病。”

她的跑步效率提高了，接着进行的就是心肺训练。

“一开始，我不喜欢心率监测。”她说，“我习惯了就这么出去跑步。”

虽然这个计划难度很大，需要很多自律，不过计划中的区间和多样性训练还是使它变得有趣起来。她感到自己变得更强壮、更快了，而这也使她得以跑得更久、更好，超乎她的想象。

“你不会每天都感觉到进步，”她告诉你说，“但时间长了之后，进步是很显著的。”

坡开始陡起来了，你的双腿和肺部已经有所感觉。奔跑的难度变大了，但玛戈还是在你身后轻松地说着话，敦促着你向前。

“然后突然间，百川汇流，我做了一次突破性的训练，完成了一次我从没完成过的距离，而且速度很快、很轻松、就好像跑在空中似的，一切都感觉美妙极了。只要有信念，这一切也会发生在你身上。”

她跟你谈起营养、戒糖20天。那可不容易！

“我承认我对糖的嗜好，至今仍有。”她说，但现在她已经对自己吃的食物有了更多的觉察，这本身也有所帮助。

然后她谈到觉察，谈到对精神的训练。在身体训练的过程中，她渐渐达到了这个阶段。她说：“一开始我没有任何觉察，简直是零觉察。但现在，我有着高度的觉察。”她的一句3词咒语是“放松，执行，坚持”。当感觉到自己心理上的力量减弱时，她开始质问自己是不是还能继续进行跑步训练或者力量练习，并重复她的咒语、仪式、感受。然后，“砰”，“消极的一面就被关上了，我又处在了流动之中”。

玛戈告诉你她手术后8个月就参加了一个铁人三项，并获得了世界锦标赛的参赛资格。你转过头，不是很相信的样子。她的脸上露出大大的笑容，她说的是实话。打那之后，她就一直在很高的水准上竞赛。但现在，她正在考虑从跑步中转型，她想带着她的运动才能、她的力量展开新的冒险。她想在大峡谷跑R2R2R^[1]，她想攀登大蒂顿——那是她所追寻的新的“酷能”，而她今天出现在这里，正是在为之训练。

“祝你好运！”她说，然后挥了挥手，就踏上了通往惊喜湖（Surprise Lake）的岔道。玛戈就这么离开了，那么强大，那么快，你还没来得及说声“谢谢”，她就已经消失在了树丛间。

希望你能在与玛戈的相遇中有所收获。现在，你和我，我们要往加尼特峡谷前进了，那里可以通往大蒂顿。你放慢了速度，开始步行，空气正在变得稀薄。你已经上升了大约600米，比我们跑过距离的一半还多，干得好。或许你还想继续往前跑，但我们暂时要徒步上山，到你不想再继续为止。

我们转了几个弯，欣赏到了位于峡谷底部的塔格特湖的美景。在树丛中的某个地方，有一只麋鹿正发出求偶信号，现在正是交配的季节。1小时后，我们爬升了3 000米左右，到达了加尼特峡谷。南蒂顿在我们的左侧若隐若现，右边则是陡峭的崖壁……那是大蒂顿的一部分，但是从我们所在的角度看过去，它挡住了我们的视野，让我们没法看到峰顶。不用担心，它就在那儿，当你准备好的时候，它便随时都欢迎着你的抵达。现在，我们仍然在爬升的路上，小径上点缀着从山上落下的小圆石。注意保持在流动中。

我准备就在这里给你讲一番大道理，就在你将要踏上这样一条小径的时候，它能将你带往任何你向往到达的地方。我不能保证我有很好的口才，但至少知道自己在说些什么，并全心全意地信奉它。在我自己的生活中，我尽我所能地试着活出这些话。

跟着我往上爬到这块大圆石这儿，抓住我的手，我来拉你一把。找个地方坐下，留意一下周围是多么宁静。一开始似乎确实如此，可接着就出现了各种声音，都是自然界的声音：从岩石上奔流而过的小溪，风声，鸟叫声，遥远的地方低号着的风暴声。但如果你没有觉察就不会留意到这些响动。山是自由的，它们才不在乎你是哪种类型的跑者——超马跑者，10公里冠军，或者刚刚起步。在这里我们全都一样，山不会在乎你达到了什么程度。

900米左右的爬升中，一路上到达的每一个点都那么美，而且景色在不断地变化。你觉得3 200多米下的湖水美得让人无法言语，接着，你转了个弯，湖水消失了，但眼前又出现另一番景色—— 一座峡谷伫立在耀眼的阳光下，向你敞开着它自己。又转了个弯，中蒂顿的峰顶映入眼帘，它被镶嵌在几片散开的云朵里。新的景色，新的视点，接下去的路也同样如此。

我希望你能记住这天。留意一下自己眼下感觉多么自由，万物都那么广大、那么辽阔、那么开敞。留意一下那种“万事皆可能”的感觉，一切都触手可及。当你需要的时候，这种感觉就会伴随着你。拥抱它，把这种感觉收纳进你的背包，无论去哪儿都带上它。当你创造自己的“酷能”时，我希望你能有这种感觉。把这一天在眼前形象化出来，将这种感觉描绘出来。

我们坐在这儿，我希望你开始明白，仅仅只是知道自己拥有这种能自由生活、能创造你想要的未来的能力，就能带来多么美妙的感觉。在进行这样的创造的过程中，随之而来的是兴奋，是陶醉，是幸福。瞧，做最狂野的梦，这是多么有趣的事情，美妙得无可救药——这就是“酷能”的含义，创造这种经历，并与之相伴。每一天，每次跑步的时候，当你回忆起自己在这座山中的经历时，你便都能用这种方式来感觉。就是现在的这种感觉，这种令人难以置信的、无所不能的感觉。

在这种自由中，我们的精神可以不受限制、不带评判地探索，你明白我是什么意思吗？我能在你的脸上看到这种自由。这样的感觉几乎让你有些陷入窘态了，但尽情享受它吧，去创造这种幻梦，享受其中的乐趣，使之成为一个游戏。在这个游戏中，你进行着不可思议的创造，那就是活着的含义。继续爬吧，我说。

现在，失败是不可能发生的。我看到你几乎有点得意地笑了，因为你开始有了些好得要命的、富有创造力的想法。带着它们前进，看看它们能把你带往何方。我已经做过你的向导了，现在让山来引导你吧，相信你的精神带你去到的地方，它不会让你迷失的。山并没有思维，只有无限的不可能等待着被人探索。毫无疑问，路会不断变化——崎岖，平整，蜿蜒，陡峭，既来之则安之。毕竟，恐惧是必然的，它会为我们指明正确的道路。

当你知道恐惧就要降临的时候，注意这种觉察是怎么减轻了恐惧对你施加的影响的。你可以选择克服恐惧，注意一下觉察让你感觉到的强大。你不再需要信心，因为你拥有了觉察。你不再需要具备更多的能力，因为现在你可以选择成为一个运动员。这终究只是一种选择，而现在你可以作出选择，这就是我们在山里所需要的全部。你可以选择成为你想成为的那类跑者、那类人，不论你在哪里生活，从事的是什么工作，有怎样的跑步经历，把自己浸淫在不可能的白日梦里，拥抱追求这种不可能所需要的自律，并试着去做。

但我看到的事实是这样的：实现你的“酷能”自然是一件很棒的事情，如果你成功了，那真是很了不起。你可以把战利品放在你的书架上，戴上奖牌，把冲过终点线的照片镶进镜框里。但让你快乐的并不是实现那个目标本身，这不会让你永远快乐下去。你会感受到瞬间的胜利感，但接着这种感觉就消失了。我都说不清有多少我执教过的超马跑者在完成他们的第一个80公里后感觉抑郁，你知道为什么吗？

攀登的过程让你感觉快乐，在这个过程里，你按照计划训练，日复一日地坚持，坚持自律。在这个过程里，你留意着姿势，进行平衡板练习，往前跑，按照日程进行跑步训练，不吃甜点，全神贯注在当前的恐惧上，克服这些恐惧，驱逐关于胜负的想法，活在当下、此时此地，并处于流动之中——这才是欢愉所在！一旦经历了这个过程，一旦觉察到从攀登的过程中收获了多大的快乐，你想要的就会越来越多。

要不了多久，你就会实现你的“酷能”，而且还想继续追求另一个更酷、更炫的目标，只是为了找回那种感觉。你会不再去想“我能行吗？”，而是去想“我今天能行吗？”，而答案是肯定的。就像玛戈一样，你会“按照要求去做”。是的，是出于自律，自律是终极的成功，也是终极的自由，因为它能带来无与伦比的欢愉。

我安静了下来，演讲结束了。我们从一片大石块上爬过，一会儿上一会儿下，岩石互相紧密地镶嵌在一起。小径在另一头再度往前延伸，弯弯曲曲地通往中蒂顿阴影下的一条山脊线。

我们没有再往前，我弯下腰，从左边奔流着的山泉里取了点水喝。泉水凉爽且清澈，我痛饮了一番，你也一样。

然后，我站了起来，拍了一下你的肩膀，说：“现在去吧，独自向前。”

或许你会不太情愿继续往前走，或许有一点儿向往，或许两者兼而有之。但，你去了，一个人向前出发，踏上了你自己的“酷能”之旅，无论是向着大蒂顿还是向着远方。我对你说，去寻求不可能的事吧。享受乐趣，处在流动之中。