只有天空是尽头
——来自阿富汗的女议员法蒂玛·贾法利
这届世界学人当中，只有法蒂玛·贾法利（Fatema Jafari）有保镖，而且是两位，当然不是在耶鲁，在家乡。
她来自阿富汗西陲赫拉特省，是省议会里第一位女议员。两个保镖都是男的，为随时保护她，必须与她同住，所以只能从家族后辈中挑人，送去警校训练，再给她做保镖。
阿富汗今天没有大规模战事，但并不安全。比如，法蒂玛从来没有从赫拉特坐车去过首都喀布尔。塔利班四伏，军阀割据，举步维艰。
我问法蒂玛：“你有多危险？”
法蒂玛给我看了张图片，是省议员们两年前的集体照，跟她同在第一排的大约十位同事中，两年间，有人遇刺，有人中七枪躺在医院里，有两人被绑架，有一人因孩子被绑架精神崩溃。
照片里的并不只是受害者。“我来这边后，警察抓了另一个议员，发现他是一个绑架集团的首脑，有个绑架名单，我在上面。”
一个崩坏的国家，还在重建秩序的路上挣扎。
我写这篇文章的时候，法蒂玛即将离开耶鲁回家乡。展望前途，她忧心忡忡，觉得自2013年前回到家乡，阿富汗从未如此危险重重。
美军在撤出阿富汗，从最多时的八万到现在不到八千。美军撤出伊拉克后，IS崛起，同样的事会不会在阿富汗重演？
“很有可能。”法蒂玛说，自美国2001年进攻阿富汗以来，塔利班重掌阿富汗的可能从没有像今天这么大。
如果这事变成现实，法蒂玛没有活路。法蒂玛所在的赫拉特族本属阿富汗少数民族，在塔利班执政年代广被杀戳，部族四散，她是女性，竟然还从政，活着就是对塔利班的羞辱。
“那你为什么急着回去？”
“想孩子了。”她给我看儿子照片。赫拉特族人面相与中国人接近，法蒂玛的儿子看上去跟我家二宝一样，像中国人。
更重要的是，她“没有别的选择”。如果只是她一个人，也许可以离开阿富汗，但家庭怎么办？家族怎么办？上百人的命运已跟她绑在了一起。
这条路要走就走到底。法蒂玛提前回去，准备明年竞选全国议会议员。
从没有路的地方走出路来，法蒂玛习惯了。
阿富汗几十年来没有安宁过。1979年，苏联入侵阿富汗，法蒂玛父母逃到与赫拉特相邻的伊朗境内，打工维生。伊朗对外来者只是勉强包容而已。法蒂玛小学成绩很好，但很快被通知不能继续上学，要上只能去旁边的城市。父亲好不容易才在当地找到工作，不能轻易放弃，一度想让她弃学算了，好在母亲坚持，父亲买了辆摩托车，每天早晚各骑两个小时，接送女儿上下学。这并没完，两年间，如此这般，她共换了六个学校，但她和父亲都坚持下来了。
机会起于微处，坚持住，抓住它，才有下一个机会。
高中快毕业的时候，法蒂玛一家仍寄居伊朗。当时阿富汗还是塔利班执政，能逃的赫拉特人都逃到了伊朗。两边都看不到希望。
毕业就要失业。法蒂玛问邻居，我给你家孩子当老师行不行？邻居同意了。这成为法蒂玛工作生涯的起点。两年间，她成了300个孩子的老师，还建起了学校。
2001年，拉登发动“9·11”事件，同年，美国进攻阿富汗，推翻了庇护拉登的塔利班政权。大敌既去，2003年，赫拉特人纷纷回国，包括法蒂玛一家。
回到家乡赫拉特省，法蒂玛教书并当接生员，打两份工之余，半工半读上完了省立大学，成为他们家族和全村第一个女大学生。
2009年，法蒂玛看到了新机会。省议会要选举了。
女人从政过去在阿富汗没有机会，但现在有了，新宪法规定女性在议会中不能低于一定比例，很多NGO愿意支持女性参选，提供培训、教育和组织帮助。
法蒂玛找到选举委员会：“我能不能参选？”当然可以。但是，从亲人开始，所有人都反对：没人会投票给女的；竞选太危险；你没钱；等等。法蒂玛没听这些：“我相信自己能说服任何人。”她说服了丈夫、父母以及族人。
她无师自通，发现了滚雪球的逻辑。人们只会支持他们认为有可能当选的候选人，都怀疑一个年轻女孩能有多大动员力量，所以法蒂玛必须要让他们及早看到自己的潜能。她告诉同事、朋友、学生，你们回家去，跟朋友家人说，法蒂玛在城里有个集会，一定要来参加。结果，来的人出乎意料地多，彼此看到了法蒂玛的号召力，选举的雪球就这样滚起来了。
为了绕过土匪袭扰，通达潜在选民，法蒂玛还制作了第一个电视竞选广告。
最终，法蒂玛当选。在184个候选人中，她得票排名第九，成为省议会19名议员之一。2014年，法蒂玛连选连任。这一次，不再有人怀疑她的能力。
此次来美国之前，法蒂玛基本不会说英语，只有小时候在伊朗上学的一点点基础，凭着在美期间恶补，如今已经能够自如发表演讲。我在台下听着，觉得人的潜能释放，真是件美好的事情。
《肖申克的救赎》里有句台词：“有的鸟儿你是关不住的，因为它的每片羽毛都闪着自由的光辉。”套在法蒂玛身上是这句：“因为它的每片羽毛都在奋力高飞。”
即将到来的全国议会选举对法蒂玛不会是很大挑战，两任省议员经历已使她在自己选民中奠定了信任基础，也使她成为老练政客，懂得政治就是交换，她会竭尽所能，为女性、选区、赫拉特族人争取利益。这足以使她走上全国政治舞台。
至于未来能走多远？不计风险，全力以赴，充分燃烧后，只有天空是尽头。
“祝你未来成为阿富汗第一位女总统。”我对她说。
法蒂玛大笑，却没有谦让。
走前法蒂玛最后参加的世界学人项目是领导力培训。导师让我们想象五年之后自己身居何处，有何作为。
我们看到了法蒂玛和她手绘的未来导图，在关于爱、功业和国家前途的各种憧憬之上，一个冷峻的标题：希望到时我还活着！
Hopefully I am alive！
本书评论