01 历史选择了1953年
倘若创造生命有机体如此容易，你为何不自己试试？
1953年3月3日下午10时38分，在新泽西州普林斯顿大学古老小径（Olden Lane）的尽头，一栋一层楼的砖房里，挪威裔意大利数学生物学家尼尔斯·奥尔·巴里塞利（Nils Aall Barricelli），通过绘制魔术扑克生成的随意数字，组成了5千字节的数字宇宙。“为了验证一种进化的可能性，即与人造宇宙中生物体的进化相类似的进化的可能性，人们进行了一系列的数值试验。”他说道。
数字宇宙——不管是其中的5千字节还是整个互联网，都是由两种二进制数字所组成的：它们代表着空间差异和时间差异。数字计算机遵循明确的规则，在两种形式的信息之间进行转换——结构和序列。体现为结构（空间上有差异，但是不随时间改变）的二进制数字我们称为内存，而体现为序列（时间上有差异，但是不随空间改变）的二进制数字我们称为代码。门（gate）是二进制数字从一个时刻过渡到下一个时刻时横跨两个部分的交叉口。
位（bit）这一术语是二进制数字（binary digit）的缩写，例如40位。这一术语是在1945年9月，由统计学家约翰·图基（John W.Tukey）所提出的，当时他才加入冯·诺依曼的项目不久。信息理论学家克劳德·香农（Claude Shannon）在他1945年创作的机密论文《密码学的数学理论》（Mathematical Theory of Cryp-tography）中，精准定义了传输信息中存在的基本单位——它是两种选择中的唯一区别。他的这一篇论文在1948年扩展成了《传播的数学理论》（Mathematical Theory of Communication）一书。“生异之异”（a difference that makesadifference），就是控制论专家格雷戈里·贝特森（Gregory Bateson）将香农所述的概念转化为非正式术语的方法。对数字计算机来说，唯一会造成变化的就是0和1之间的区别。
这两个符号足以编码由弗朗西斯·培根（Francis Bacon）在1623年所建立的任何通信。“这两个数字在5位上的移项足够表述32种差异，人类能够通过这种方式，在任何地方表述和阐明他的意图……能够同时表现两方面的差异。”他在例证这种二进制编码如何以书写的速度、声速或者光速传播之前，这样写道。
继托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）在1656年发表了《运算或逻辑》（Computation, or Logique）一文之后，戈特弗里德·威廉·莱布尼茨在1679年提出，由0和1构成的二进制编码足以进行逻辑和算法运算。“推理，我觉得就是运算，”霍布斯曾说过，“进行运算，要么就是对许多事物相加求和，要么就是需要知道从一物中取出一物之后还会剩下什么。因此，推理也就是做加法或减法运算；而如果有人认为乘法和除法也要添加进来，那我也不会反对，毕竟……一切推理都是以这两种推理运算来演绎的。”新计算机所具备的能力，不外乎就是一台拥有40960比特内存的超快速加法器所具备的能力。
1953年3月，世界上已拥有53千字节的高速随机存取内存。其中，有5千字节存储在古老小径末端的砖房里，有32千字节分别存储在8台计算机内——它们全部是高等研究院计算机的克隆品，而另外16千字节则不均匀地分布在其他10台计算机内。数据以及一些早期的程序通过穿孔卡片和纸带进行交互。每座岛屿在这片新群岛中都自成一体。
本章内容
本书评论