图灵的大教堂: 数字宇宙开启智能时代

11月11日，克拉拉从布达佩斯发电报过来：“三呼万岁！猜猜是为什么。”此刻单身的约翰尼提议自己圣诞节可以去欧洲。11月17日，克拉拉发来电报，表示同意。与此同时，约翰尼发出了一系列的正式求婚信件。11月9日，他直接摊牌。11月12日，他要求允许将此事告知他的母亲。11月16日，他发出了具体的求婚书，11月19日又重发了一遍。11月30日，他寄出了第4份求婚书。克拉拉于12月9日收到，后于12月13日发电报回复：“亲爱的，不用担心！你那坚如磐石的求婚，我满心欢喜地接受。”12月23日，她发去电报：“圣诞快乐！旅途愉快！愿你驶向幸福的未来。”

冯·诺依曼本来把他12 月 23 日乘坐“阿基塔尼亚号”（Aquitania）去南安普敦的消息告诉了所有人，甚至他的兄弟。之后他又变更了行程，于12月26日换乘“诺曼底号”（Normandie）前往勒阿弗尔（Le Havre）。他在船上写了一封2400字的信（大多是匈牙利语），开头就是：“一旦一个人真正被自己的感情支配，他意识到……”12月28日是他的34岁生日。当天，他估算了到达布达佩斯剩下的时间后这样写道：“不到475200秒！”“诺曼底号”在南安普敦做短暂停留后，于12月31日抵达勒阿弗尔。新年前夜，冯·诺依曼坐上了直达巴黎的火车，并于1938年元旦乘坐“东方快车”（Orient Express）离开巴黎并前往布达佩斯。

1月24日，约翰尼返回美国，再次途经巴黎。另一方面，克拉拉则在前往意大利里维埃拉的路上，住在圣雷莫（San Remo）的索威酒店（Savoy）。2月2日，她从蒙特卡洛发出电报：“告诉爸爸最好的结果。”约翰尼打算尽快返回布达佩斯，将克拉拉从欧洲即将来临的风暴中解救出来。4月22日，他向斯坦·乌拉姆报告说：“现在，关心我‘未来计划’的人都知道了这件事，不仅有这里的人，还有布达佩斯那边的人。”3月12日发生了德奥合并，奥地利被并入德意志帝国，但事情接下来的发展让一切希望都破灭了。

情况变得越来越复杂。首先，克拉拉预定的离婚判决被推迟到9月23日；其次，为了让克拉拉获得美国的移民文件，她和约翰尼必须迅速在布达佩斯结婚，但是匈牙利当局拒绝承认约翰尼在里诺离婚的有效性，因而就需要向另一个法院提出上诉。为了获得克拉拉的签证，约翰尼必须放弃他的匈牙利国籍，而这首先需要向匈牙利政府递交一份请愿书，再向美国证明这一事实。

冯·诺依曼动用了一切可用的人脉，包括纽约、华盛顿、伦敦、布达佩斯，而亚伯拉罕·弗莱克斯纳则尽己所能地帮助他。“他曾帮助许多人退籍和入籍。根据他丰富的经验，他明白越重要的人办理这件事，程序就越是烦琐，过程越是曲折，”克拉拉说，“他从没见过任何事情变得这么糟糕。”一贯好脾气的约翰尼开始发火，克拉拉也开始犹豫。她独自离开，去了阿巴齐亚酒店（Abbazia），那里是地处亚得里亚海边的豪华度假胜地。冯·诺依曼一路追至欧洲南部，他本来乘坐火车，不料计划被军事行动打乱了。他只好从大陆撤退到斯德哥尔摩（Stockholm）和哥本哈根。在那里，他成为尼尔斯（Niels）和哈拉尔德·玻尔（Harald Bohr）兄弟的客人，他试图写信并以他特有的逻辑性向克拉拉证明，他们应该执行预定计划，而且他们可以自由地“从欧洲这个地狱般的瘟疫区离开，走得远远的”。

约翰尼无法安心工作，一会儿关注国际新闻，一会儿又要安抚克拉拉，不仅要向她保证自己会是一名称职的丈夫，而且要为她解决实际问题，比如她对美国反犹太主义的恐惧。他解释了美国为何必须保持对移民的配额：既能有效排斥犹太人，也为了安抚“普通美国人”，避免引起“危险的反应”，而“配额内的人却非常自由”。他评价移民当局：“和本届政府的实际表现是完全一致的。”

1938年还没过完，1939年却越来越近。冯·诺依曼经过柏林时写道：“从德累斯顿（Dresden）发出的德国列车满载士兵。”10年前，就是在这里，他开始了自己的数学生涯。“军队调动并没有出现耽搁。现在的火车速度快，也很准时。我非常仔细地看了看柏林，但这也许是最后一次了。”随后，他去了隆德（Lund）和斯德哥尔摩，打算直接从瑞典到剑桥去见狄拉克。这时，尼尔斯·玻尔邀请他返回哥本哈根，到他的私人庄园小住。这处庄园的原主人是嘉士伯啤酒厂的创办人卡尔·雅各布森

（J.C.Jacobsen）。“看来，他想谈谈量子理论和生物学之间的一些联系，”约翰尼告诉克拉拉，“至于为什么正好是和我，那就说不清了，不过可能是因为我不是生物学家。”

9月18日，他报告说：“我又到了哥本哈根！玻尔兄弟在码头接我。现在，我在玻尔的私人庄园安顿下来了。我和玻尔兄弟、玻尔夫人交谈了许多次，谈话大多关于政治。不过，我们也谈到过‘量子力学的解释’，那次居然聊了一个半小时。我敢肯定，我们都像在办展览会一样地卖弄：1938年9月，我们竟然可以关心物理。这一切都像是一场梦，一场特别疯狂的梦……玻尔兄弟争论捷克斯洛伐克是否应该投降，以及量子理论中的因果关系是否可能存在。”

克拉拉的离婚日期再次被延后至10月下旬。同时，战争也由于9 月 29 日英国首相内维尔·张伯伦（Neville Chamberlain）在慕尼黑向希特勒做出让步而推迟。11月18日，克拉拉和约翰尼在布达佩斯结婚，并且获得了前往美国的签证。不过，他们还经历了最后的危机，当时匈牙利政府在她和美国人结婚之后，就收回了她的护照，而美国人不能在无护照的情况下发放签证。11月9日“碎玻璃之夜”（Kristallnacht）的恐怖场景，只不过是那些无法逃离的人们注定命运的一瞥。

他们乘坐“东方快车”离开布达佩斯前往巴黎，再转到勒阿弗尔，搭乘预定12月6日前去纽约的“诺曼底号”。然而，勒阿弗尔由于造船厂罢工陷入瘫痪，于是冯·诺依曼重新安排，转而穿越英吉利海峡，在南安普敦乘坐“玛丽女王号”。“随着那座漂浮宫殿的烟囱发出爆炸的告别声，我永远地离开了欧洲，”克拉拉写道，“那个我一直认识的欧洲。”