仅仅证得一个结果是不够的
普林斯顿大学远在7200千米之外。高等研究院作为法恩楼这块飞地（被包围的领土）内的飞地，它的成立恰是时候。研究院没有配额，弗莱克斯纳、维布伦和班伯格兄妹就尽可能地扩充预算，增加邀请的名额。1939年，普林斯顿大学向库尔特·哥德尔提供了2400美元生活津贴的职位（不过直到1940年，他才被允许离开）；斯坦·乌拉姆（来自华沙）获得了临时访问学者的名额，生活津贴为300美元；为保罗·厄尔多斯（Paul Erdos，来自布达佩斯）提供的生活津贴为一学期750美元。
法恩楼设有图书馆、休息室和许多壁炉，既是起居室，又是研究室，有时还是那些寄居在附近出租房内的数学家们唯一的家。这些出租房位于普林斯顿的闹市区，显得拥挤不堪。冯·诺依曼发现自己身处一个蓬勃发展的数学社区的中心，承担着1926年希尔伯特在哥廷根扮演的角色。“早上，我会去法恩楼，搜寻冯·诺依曼的大号汽车，”伊斯雷尔·霍尔珀林（Israel Halperin）回忆说，1933年他还是一名学生，“当它停在那里，也就是帕尔默实验室门前，法恩楼似乎就被点亮了。这栋楼里有一个大人物，如果你有幸得见，这一天就算没白过。但是如果车子不在那里，也就表明他没来，这栋楼就显得死气沉沉。”
约翰尼和玛丽埃塔（1938年，约翰尼和克拉拉结婚）试图重现他们曾经在布达佩斯的生活片段。在佣人的帮助下，他们常常按照老普林斯顿风格大方地宴请宾客。根据罗伯特·里克特迈耶（Robert Richtmyer）的说法，他和克拉拉在韦斯科特路（Westcott Road）上组建的家，成为“略显单调的普林斯顿的一抹亮色”，奥斯卡·摩根斯坦则说他们的派对“既混杂了激烈的科学讨论，又有与之完全不符的闲谈”。“每次到了那里都顿觉轻松，因为那所房子里有一个自由的灵魂，”里克特迈耶补充说，“当然，也总有喝的东西。”
冯·诺依曼尽其所能地“损害”高等研究院的声誉，而作为避难所它是众多智者沉心静气、钻研思考之所。“没点声响他就无法工作，至少要有点噪声，”克拉拉解释道，“他最好的一些作品就是在嘈杂的环境中完成的，诸如拥挤的火车站、机场、火车上、飞机上、轮船上、酒店大堂、气氛活跃的鸡尾酒会，甚至是在一堆尖声怪叫的小孩尽情喧闹时。”他在法恩楼的办公室门总是开着。“韦尔的办公室比你的小，但是他却更快乐；约翰尼的更小，他的工作照样卓有成效。”亚伯拉罕·弗莱克斯纳在写给奥斯瓦尔德·维布伦的信中这样表述，以反对在富尔德楼建造更为豪华的办公室的要求。
虽然冯·诺依曼在不起眼的小办公室里乐得自在，但他却爱好体型庞大、疾速奔驰的汽车。不管先前那辆是好是坏，他每年至少要买一辆新车。被问及为什么总是买凯迪拉克时，他回答说：“因为没有人会卖给我一辆坦克。”1946年，狄拉克夫妇来普林斯顿大学参观，狄拉克夫人请他帮忙买一辆廉价的二手车。“我怎么才能向她说出实情，而不伤害她的感情呢？”冯·诺依曼给克拉拉写信说，“她要在1946年的美国购得一辆二手车，简直就像在地狱得到一个二手的雪球一样难！”
“为了能正常驾驶，我总是变着法地捣鼓它。”卡斯伯特·赫德回忆说。他聘请冯·诺依曼每个月花两天时间担任IBM的顾问，他也经常和冯·诺依曼一起从西城高速公路（West Side Elevated Highway）驱车去IBM在纽约波基普西（Poughkeepsie）的总部。“当谈话中断时，他就会开始唱歌。曲子难以辨别。他将车开得像旋律那样，从一边摆到另一边，而不是笔直前行。”冯·诺依曼定期会收到超速行驶的罚单。“我会拿着罚单，交给纽约闹市区的经理，那里也正是治安法院的所在地，让他走几步去缴纳罚款。”赫德说。
“他开车就像疯了一样，一晚只需睡三四个小时，”玛丽娜说，她同时回忆起在美国的一次驾驶经历，“还记得1946年，那时有许多20世纪30年代的汽车旅馆，战争期间未兴土木，其中不少旅馆连自来水都没有。我就过着隐居般的生活，当时我从没见过室外的厕所，只在野营的时候见过一次。”赫尔曼·戈德斯坦在政府任职时，冯·诺依曼偶尔与他共用旅馆客房，他回忆说：“约翰会在半夜醒来，就是凌晨两三点的样子，仔细想想一直以来所做的工作。然后，把这些想法写下来。”
冯·诺依曼的第一版手稿可以直接发表，甚至数学证明也是如此。“如果一个主题在我的头脑中酝酿‘成熟’，我就写得相当流畅、迅速，”他在1945年解释道，同时为一份未交付的稿件道歉，“但如果我尝试在其未成形之前就打下初稿，就会惹上学究气，而且效率不高。”他的亲笔书信有时以非正式的“P.S.”作结，后面增加几页，说明一些新的成果。“每天吃早餐前，他就开始写东西了，”乌拉姆说，“即使在家开派对时，他偶尔也会撇下客人，进书房待上半小时左右，记下他头脑中的一些想法。”无论是演讲还是论文，他所表达的每一个想法都是准确的。“冯·诺依曼是最伟大的数学艺术家之一，”戈德斯坦说，“对他来说，仅仅证明出一个结果是不够的，还必须体现优雅和精致的作风。”
本书评论