图灵的大教堂: 数字宇宙开启智能时代

在那些预见了这一转变的人当中，有瑞典天体物理学家汉尼斯·阿尔文（Hannes Alfvén），他坚持反对发展核武器，一如冯·诺依曼和泰勒醉心其中。他和约瑟夫·罗特布拉特（Joseph Rotblat）一样，也是普格沃什裁军运动（Pugwash Disarmament Movement）的发起成员之一，后来成为普格沃什科学与世界事务会议的秘书长。1944年年底，作为对德国没有努力制造原子弹的秘密情报的回应，他停止了工作，在洛斯阿拉莫斯国家实验室的物理学家中仅他一人这样做。

孩童时期，阿尔文就看过卡米伊·弗拉马利翁（ Camille Flammarion）的《大众天文学》（Popular Astronomy），从中他了解了当时人们对太阳系的认识：

哪些知识已知，哪些知识未知。之后，他加入了学校的短波无线电俱乐部。在那里，他了解到可见光波长之外的宇宙是多么浩瀚无边，了解到除了常规的固体、液体或气体外，还有第四态等离子体，而等离子体中的电子不受限制。1942年，他给《自然》杂志寄去一封信，由此开创了磁流体动力学。1970年，由于他在磁流体动力学方面的工作，他被授予诺贝尔物理学奖。人们已经充分理解了电磁波在实心导体中的行为，而电磁波在电离的等离子体中的行为却依然未知，无论是恒星内部还是星际空间中。在任何导电的流体中，包括等离子体，都是电动力学和流体力学相结合，阿尔文将这种关系置于坚实的数学和实验的基础上。1949年，他解释道：“将汞放在1万高斯的磁场中进行实验，给人的总体印象是磁场已经完全改变了汞的流体动力学性质。”

阿尔文的宇宙充溢着磁流体动力学波（现在被称为阿尔文波），将“空白”空间渲染得更加充实，而且有助于解释各种现象——从北极光到太阳黑子，再到宇宙射线。他发展出了太阳系形成的详细理论，同时运用电动力学来解释不同行星的合并方式。1954年，他写道：“要追溯太阳系起源的是考古学，不是物理学。”

阿尔文还认为，宇宙的大型结构可能是分层渐进式地趋向无穷，而不是由单一来源发展而来的。这一观点没有获得正统观念的认可。这样的宇宙实现了莱布尼茨无中生有的理想，它的平均密度为零，但是质量无限大。根据阿尔文的理论，“大爆炸”是基于愿望思维。1984年，他写道：“他们对抗普遍流行的创世说，但同时又在狂热地推崇自己的创世说。”

阿尔文的晚年主要待在两个地方：一是加利福尼亚州的拉荷亚（La Jolla），他在加利福尼亚大学圣地亚哥分校担任物理学教授；二是斯德哥尔摩的瑞典皇家理工学院（Royal Institute of Technology），从1940年起他就被电气工程学院聘用，亲自见证了计算机时代的到来。瑞典的BESK是普林斯顿高等研究院计算机的第一代复制品，于1953年投入使用。它具有更快的存储和运算能力，部分归功于瑞典人巧妙的工程设计（包括400根锗二极管的使用），还有部分依靠的是将每根威廉姆斯管的存储能力降低至512比特。

1954年9月，冯·诺依曼从斯德哥尔摩向克拉拉发电报说：“我看到了瑞典的机器。它非常优雅，大概比我们的平均快25%，威廉姆斯管存储容量只有500字，磁鼓（将增加1倍）为4000字，一个电传打字输入（速度较快，一个电读写器）和仅有的一个电传打字机输出（速度较慢）。”这台机器的建造给阿尔文留下了深刻的印象，最终他创作出了《大型计算机的故事：一个愿景》（The Tale of the Big Computer：A Vision）一书。本书于1966年和1968年分别在瑞典和美国出版发行。

1981年，阿尔文回忆道：“当我的一个女儿给我生下第一个孙子的时候，她对我说：‘你创作了这么多的科学论文和书籍，为什么不为这个小男孩写点更感性的东西呢，比如一个童话故事？’”阿尔文选择奥洛夫·约翰尼森（Olof Johannesson）的双胞胎兄弟的名字作为笔名，他在书中从未来的某个时间回顾了计算机的起源和发展简史，并讲述了它们对地球生命的后续统治。“生命演变成了更为复杂的结构，它是由自然直接培育的计算机的替代品，”他写道，“然而，它不仅仅是替代品：它是一条路，一条弯曲的路，尽管有歧路和障碍，但还是通向最后的目的地。”

他补充道：“我是瑞典政府的科学顾问，接触到了他们调整瑞典社会的计划。显然，在计算机的帮助下，这些计划将变得更加有效，就像早期的发明让我们摆脱了繁重的体力劳动一样。”同时，他解释了为什么想要写这本书。在阿尔文看来，计算机迅速消灭了世界上最大的两个威胁：核武器和政治家。“计算机得到发展之后，将接手政治家的许多负担，而且迟早会接管他们的权力，”他解释说，“这不需要通过邪恶的政变来达成，计算机只是按部就班地从智慧上取胜。政治家可能需要很长时间才会明白他们已经不再掌权了。这不会对我们构成威胁。”

“设计计算机就是为了解决问题，而政治家们继承了石器时代部落首领的意志，他们理所当然地以为，只要让他们的人民讨厌其他部落并与之争斗，就可以统治他们，”阿尔文继续说道，“如果我们可以选择，是被问题制造者制造的问题统治还是被问题解决者统治，所有明智的人当然会选择后者。”

计算机网络日渐壮大，设计和编程的数学家们开始怀疑：“社会组织的问题太过复杂，单个人类大脑乃至许多大脑共同协作都难以解决。”他们从后来证明的“社会学复杂性定理”得出了一个结论：将人类社会的组织及其社交网络的管理都将交给机器。给所有个体发一个名为“Teletotal”的设备，将这个设备与全球性的计算机网络相连接，而其功能则类似于今天的谷歌和Facebook。阿尔文解释说：“Teletotal在计算机的思想世界（借助脉冲序列以纳秒的速度运作）和人脑的思想世界之间架起了桥梁，可利用其电化学神经脉冲。因为通用知识存储在计算机的存储单元中，所以人人都能轻易接触到，知道和不知道的差距就被消除了……在人脑中存储智慧也就完全没必要了。”

继Teletotal之后，又出现了小型无线换代产品，被称为“Minitotal”，后来又辅助推出了“Neurototal”。后者是一种植入产品，通过VHF与主题保持永久联系，需要借助手术嵌入神经通道，以保持与大脑直接连通。人类技术员维持不断发展的计算机网络，作为回报，计算机细心照看人类共生体的健康和福利，一如今天的瑞典政府。“健康工厂”让人类保持健康，城市被抛弃了，取而代之的是分散、远程的办公生活，商店变得多余，因为货物可以在顾客家中发放……如果有人想要购物，只需要按下“购买”按钮。

然后，有一天，整个系统陷入了停顿。一小群人合谋抢夺网络的控制权。“派系已经形成，只是数量未知，而且他们为权力相互争斗，”阿尔文解释说，“一个团伙试图通过破坏数据系统来击败对手，却被对手以相同的方式打倒，结果陷入了一片混乱。我们不知道这场争斗会持续多久。准备阶段一定花去了很长的时间，但是冲突本身可能只要不到一秒。对于计算机而言，这将是旷日持久的等待。”

故障是彻底的。如果网络中断，就无法发送指令让它重新运作起来。约翰尼森写道：“这些故障几乎同时在世界各地出现，显然，国际计算机网络崩溃了。这绝对是一场灾难。不到一年的时间里，大部分人在饥饿和贫困中丧生……博物馆中的斧头和其他工具被掠夺一空。”

社会慢慢从废墟中重建起来，计算机系统借助备份重新启动，而备份则是从崩溃中逃过的一处火星据点保留下来的。这次，计算机从一开始就被赋予了全部权限，人们认为“人类必须从较重要的组织任务中完全脱离出来”。在新的社会中，人类的数目保持在少量的水平。“灾难爆发的时候，大量数据机器被摧毁，但与人类伤亡的比例相比，它们简直称得上毫发未损……因此，当它们再次被投入使用时，计算机与人的比例将大大增加。”一旦计算机再次运行并且配备自我修复和自我复制的设施时，人类将变得越来越多余，而故事的结尾就是奥洛夫·约翰内森思考将保留多少人口：“起码，它们很可能会减少他们（人类）的数量；但这会很快实现还是慢慢来呢？它们将保留一个人类的殖民地，如果是这样，需要多大呢？”