特斯拉：电气时代的开创者

因此，为什么特斯拉从不结婚的一种答案是，他对男性比对女性更感兴趣。如果他要有感情关系的话，那么最可能是与一个英俊的家伙，比如霍布森。然而，我们还需要考虑另一种答案：婚姻这件事对于特斯拉的发明方法来说是不适合的。

为此，让我们回到特斯拉与记者一起在咖啡馆的那个夏夜，并听从特斯拉所说的，发明家，至少是像他那样的发明家，“有着一种如此强烈的本性，其中又充斥着如此多的狂野和激情的特质”。特斯拉做发明是一个错综复杂的、在严密思考与生动想象之间舞动的过程，在思考和梦想之间来回跳动使得其发明过程强烈而狂野。

1896年夏，特斯拉在几周后的另一次采访中解释了思考和梦想如何成为其创造性过程的组成部分。他在讨论其“用导线传输视觉景象”想法（我们可以称之为有线电视）的过程中提供了一个对其创造性过程的解释。特斯拉的想法涉及使用一长串内置镜子的管子，这些管子和镜子能把节目从源头反射给观看者。然而，这次采访的更加有趣之处在于它告知了我们特斯拉的认知风格。他是以一个关于理念（发明背后的基本原理）如何在其头脑中演化的讨论开始的：

我现在能用一般性的方式指出我已朝着问题的解决方案走了多远。经过多次无结果的努力之后，我终于构思了一个想法。我对此想法进行了长时间的仔细检查之后，发现它与所有我所知的既定事实一致。因此，我就能尽我所知地断定这个想法是可能的。接下来，我检查把想法付诸实践所必须克服的困难，并发现这些困难也不是不可克服的；因此，我的方案是可行的。然后我搜寻实现它的方式，而对这些方式的仔细分析使我相信我的想法将有可能会被实现……

我说是构思一个想法，但实际上我会构思很多。不过为了我的伙伴和我自己的好处，我从不把它们公布出来。它们是发明家兴奋的想象力的产物，要么荒谬，要么不可行。但我说的这个特别的想法却完全是另外一种。

它经受了我成周、成月和成年的严格审查。现在经过了如此长的时间，再也找不出想法中的瑕疵，经过了激荡和放松的所有阶段之后，想法的理由依然站得住脚；当着手实现时，随着这一课题知识的增加和完成的愿望的更为强烈，想法经过每一阶段的透彻研究之后都变得更有力，那么这个想法就是一个真理。也就是说，仅就个人观察者而言它是一个真理，因为还有许多人［即其他专家］的更胜一筹的检查可能会暴露他［即发明家］无法感知的错误。

这里需要注意的是，特斯拉说这个“想法”（按他的说法）或“理念”（按我的说法）的实质内容只是对他来说是真实的，其他人可能不理解发明家的想法并可能批评它。对于像特斯拉这样的发明家，想法或理念充当了一个他能用以形塑和指导其研究的贯穿始终的原理。

在采访中，特斯拉警告说，发明家和科学家都不应当太过急于宣布他们的想法，因为在如何实现想法方面可能还会有问题，可能还会犯错误。相反，他建议说想法必须经由想象力来处理，并描绘了一番想象力可以是如何工作的：

你曾否任由自己沉浸于一个自己所创造的沉思世界当中，并欣喜若狂？你想要一个宫殿，这个宫殿由比米开·朗基罗［原文如此］更好的建筑师，甚至是比我的朋友麦金、米德和怀特更好的建筑师建造好，并矗立在那里。你给宫殿装饰上神奇的绘画、雕塑和各式各样的艺术品。如果你喜欢的话，你还可以在里面召唤出精灵。现在，你可能想要坐上宝座，你的宝座就在那里，比大不列颠的宝座还要大！你所有的臣民都围着你——不计其数的臣民。没人会拿着手枪追你，像显赫人物威廉一世、尼古拉二世或李鸿章遇到过的那样。如果有人拿枪追着你，你需要担心吗？你在空中把子弹挡下来就好了。

现在你走在一座奇妙城市的街上。它可能是我的一个城市。然后你可能看到所有的街道和大厅被我美丽的磷光灯点亮，所有的高架铁路以我的电动机推进，所有电车公司的动力来自我的振荡器，要不然就是我大瀑布建设公司的朋友正用我的系统从遥远的尼亚加拉瀑布传输所有的动力。而现在，或许你在街上遇到了一个流浪汉，并给他点什么。你可能认为是给了他五美分。不，先生，你给了他不少于五百万美元。

然而，奇怪的是，他没有对你的慷慨感激涕零，反而傲慢地看着你，摊开手里的钱并轻蔑地说：“拿回去，你这个吝啬鬼。”然后你放下你的皇家身份，与之格斗。你拥有巨大的力量，他也毫不含糊。无论如何，结果并不确定。他可能要强壮一点，那么你就要警醒，蓄积体力，不过却损耗严重。如果你打败了他，那么你就把身份和宝座都给他以对他进行抚慰，然后平静而又满足地继续你的冒险之旅。

突然，你将自己置身于一场战斗的喧嚣之中，你所向披靡，一整队的贵族骑士在你面前逃散。现在，有东西在灌木丛中吱吱作响，而从不畏惧的你，跑开了。然后你可能会见到多年前一个令你印象非常深刻的场景。你看到了父母之死，并再次经历了所有的痛苦。你意识到不可跨越的鸿沟把你跟他们分开。然后不可遏制的欲望使你非得再跟他们在一起不可。你知道不可能让他们回来；但不要紧，你会发明点东西，你会发掘一些力量让那些分离的分子重新聚合，并组成让你深感亲切可爱的形象。

而现在突然之间剧情急转，你把一根棍子扔向院子里的一只猫。你失手了，使得情形更加恶劣。但多年之后你能识别出墙上准确的点，你能识别出棍子上的每个记号，你也能确切看出猫的毛是梳向哪一边。因此你的想象力引导你从悲伤到喜悦，从工作到玩乐，而这个想象的世界时时都在，按你的愿望和命令，随你的愉悦和启迪而动。⁷³

73 “Nicola Tesla on Far Seeing,” New York Herald , 30 August 1896 in TC 11:116–118, on 117–118.

为发展一个想法，例如通过导线传输视觉景象，特斯拉认为发明者必须锻炼想象力以弥补严密分析的不足。要做发明，发明者必须能够想象出新设备的样子及这个新设备适用的环境。只有这样，他才能完善发明和磨砺理念。同时，想象的世界能燃起人们的欲望、希望和愿景（幻象），这能被用于说服他人采纳这个发明。

所以在特斯拉看来，创造发明意味着要求发明者具备强烈而狂野的本性——强烈指的是要求发明者能严密思考以磨砺理念，而狂野指的是发明者要能在想象中自由引申与探索理念。这两个活动都要求独处，因此婚姻不一定适合像特斯拉这样的发明家。

特斯拉可能曾从其正教背景得出结论，发明家需要独处。为了能在自然和人造的世界中辨识出逻各斯，一个人必须学会不为生活中的诱惑分心（参见第一章）。为能打开逻各斯之门，一个人必须愿意精炼其所有的才能（心智的、身体的和精神的），然后这个人就会像一件乐器那样完美以能体察天道（Divine order）。也许对于特斯拉来说，上述这种准备意味着要避开像婚姻这样的长期承诺。不像在西方基督教中教徒是通过禁欲和排斥身体来克服分心和为启迪做好准备，正教传统并不认为心智与精神的严格二分法是必要的；相反，可以通过生活在这个世界上和把物质当作上帝的礼物来享受而获得正念。⁷⁴ 因此，特斯拉的精神准备并不意味着远离纽约的美好生活，而是要对之进行仔细管理，使之不妨碍他砥砺理性思考和想象力以辨识理念。

74 Ware, The Orthodox Way , 114–119.