菲利贝
——巴黎一位膏梁子弟的生活片段
我与勒卡先生有些交情。这大个子身高六尺，是巴黎最富的批发商之一。在马赛他开有一家商行，并拥有数条海轮。他才死不久。他本不是个郁郁寡欢的人，但他要是一天能讲上十句话，就称得上奇迹了。不过他好热闹，为了得到邀请，参加我们星期六晚上悄悄举行的聚餐，他什么都肯干。他有商人的天性，我有什么事拿不准，就去向他求教。
临死时，他给我一封三行字的信，为的是他所关心的年轻儿子的事。不过他并不跟他姓。他叫他菲利贝。
他对儿子说过：“你想干什么就干什么，反正我无所谓，等你做了什么蠢事，我已经死了。你有两个兄弟。你们三个中，哪个聪明点，我就把遗产留给哪个；其他两个，一个人给一百金路易的年金。”在中学读书时，菲利贝次次获奖。可一出学校门，却还是甚事不懂。他当了三年兵，到美洲去了两次。近来，他自称与一个二流歌女恋上了。在我看来，这是个水性杨花的女人，很会叫情夫花钱背债，然后犯错误，再后来犯上几屏风情小罪，被押到法庭。我把这些告诉了他父亲。
勒卡先生让人叫来菲利贝，他已有两个月没见到儿子了。他对他说：“要是你愿意离开巴黎，去新奥尔良，我就给你一万五千法郎，但要你上了船才给。你在船上负责商务。”
年轻人走了，父亲设法让他在美洲生活得愉快，多停留些时间，以致冲淡那段感情。
可怜的勒卡去世了。他原估计自己只有六十五岁的寿，实际上活了七十九岁。听到他去世的噩耗，年轻人赶了回来。勒卡通过遗嘱，确认了他作为儿子的权利，给了他四万镑的年金。另外，若他到了卖掉所有产业、彻底破产的地步，勒卡的一个朋友，每月上旬，给他两百法郎。如果他因债锒铛入狱，便给三百法郎年金。
菲利贝来看我，样子十分悲痛。他认真地向我征求意见。我便对他说：“你还是赶早留在巴黎好。不过你要反对正统派，不管政府怎么样，你要常说它一些坏话。把歌剧院的小姐置于你的保护之下，尽可能保住一半财产。若你能做到这些，我就会继续来看你。过八年，你到了三十二岁，就会聪明了。”
他回答道：“从今天气，至少在某种意义上，我照你说的去做。我向你发誓，我每年花费不超过四万法郎。可为什么要我反对正统派呢？”
“这个角色很光彩，也适合一无所求的人去做。”
这个故事平淡无奇，我把它写出来，因为十分真实。菲利贝花钱手松，但基本上还是听从了我的建议。只是头一年吃掉了六万法郎，他感到很愧疚。于是我想，他每月也不过超支两千法郎罢了。
他重新开始学拉丁文和数学。他想有朝一日，驾驶着自己的海轮，重游美洲，看看印度。一句话，就是没有意外的财产，他也能成为一位显赫的人物，而当他察觉到这一点时，他会感到有多体面。
我给他提的几点具体的小建议，都有了效果。他住在圣-热曼镇一条最脾气的街道，深受这个居民区的看门人的敬重。他掏出五十金路易布施给穷人，而自己仅有的三骑马，还是他亲自到英国搞来的。他没订阅任何文艺刊物，凡是不属于自己的书或装帧不豪华的，他都不看。他只雇了两个仆人，可从不与他们说话，但每年要给他们增加四分之一的工资。关于他的婚事，有人试探过他三四次。对此我向他声明，如果他在三十六岁前结婚，他将失去我的庇护。我常以为他会做出什么蠢事来，怕把我与他扯到一块。他长得很帅，非常沉静。照我说的，他老穿一身黑衣，像是戴孝。我私下和他打趣，他还在悼念新奥尔良附近的那位胭脂小妞。他想和歌剧院的情妇一刀两断，我怕他节外生枝，强其他留着她。
我叫他在距冈比涅四里的森林边缘买了一块地皮。我之所以下这个决心，是因为那儿邻里好，也就是说，附近有八九个正直高尚的城堡主。没想到当地那些无业流氓给他抬轿子，大唱勒卡先生的赞歌。他便慷慨解囊施舍。他曾有笔不可估量的财产，可到头来，他却只能爱一个女人，一周两次望着她在舞台上表演。对别的女人的喜剧，他觉得太正经、乏味。
简而言之，菲利贝-勒卡是个很有修养的人，是人们所称的那种可亲的人。
后记：过了两年，我发觉自己错了，不该强迫可怜的菲利贝守着他的女歌手。为这个女人，他与一个所谓的俄罗斯王子决斗，前额中弹身亡。
这个俄罗斯王子债台高筑。其实他既非王子，也非俄罗斯人。他趁机逃离法国，丢下了他在歌剧院包厢的席位。
（黄健-译）
本书评论