24.科尔的牵绊
第二天一早，趁着诊所还没营业，我就来到了科尔医生的治疗室。
他为我开门的时候，手里正拿着一个牛皮纸袋。
我们坐下后，他从纸袋里拿出一个苹果，和一个全麦面包做的金枪鱼三明治，略有歉意地对我说：“不好意思，希望你不介意我边吃早饭边跟你说。”
我当然不会介意，于是，他一边吃着简单的早餐，一边询问史蒂芬被害的细节。我把昨天自己见到的一切都告诉了他，他的表情比我想象的平静，等我说完时，他刚好咽下了最后一口三明治。
“你知道吗？在你昨天刚刚告诉我史蒂芬的死讯时，我一度非常后悔。”
“后悔？”对于他的措辞，我感到有些费解。
科尔医生点了点头，然后，给我讲了一个久远、又有些沉重的故事：
事情发生在“明信片风暴”的那个夏天，在离科尔医生回耶鲁大学报到不到两周的时候，他让史蒂芬好好想想，还想看什么样的明信片。史蒂芬认真地想着，但是片刻后，他却哭了起来。
那是科尔第一次看到史蒂芬落泪，即使在条件恶劣的“白痴病房”时，他也从未见这孩子表露过悲伤。而现在，泪水从他僵硬的脸颊上滚落，他似乎努力想要用微笑掩盖，但是很明显，他的肌肉连一丝笑容都挤不出来。他或许也想痛哭，但是这张脸同样连这样的表情也做不出。
科尔惊讶地问他怎么了。“没什么。”他轻轻敲出这句话。
“胡说！”科尔自然不相信，“你必须说实话。”
过了很久，史蒂芬才终于吐露了心声：“巴黎。从没/见过/巴黎。从没。从没。从没/见过/一颗/椰子/树。只有/卡片。什么/也没/见过。只有/卡片。”
科尔愣在原地，紧接着，心中一阵酸涩。是呀，这就是现实，这个男孩的躯体，一辈子都只能被禁锢在医疗机构的床榻之上。他永远都不可能到处去旅行，只能在心里默默想象着这一切。
悲凉感弥漫在科尔心间，但是他以为这一次流泪，不过是少年一时的内心波动，很快就会风平浪静的。确实，自那以后，史蒂芬再也没有提过这件事，直到科尔从医学院毕业，马上就要成为真正的医生了。而恰在那时，州政府已经不打算继续为史蒂芬提供特殊教育了。
“我会尽力拖延时间。”科尔在去看望他时，向他保证道，“我会向他们提出，根据法律，你在16岁之前都有权接受教育。不过，既然他们已经有了那种打算，早晚都会把你送进护理院的。那里的情况可能和‘白痴病房’里一样糟，除了喂饭和洗澡，工作人员可能没办法再多做些什么。对于这一点，我很抱歉。”
“我/可以/来/和/你/住。”史蒂芬敲道。
科尔只好耐心向他解释，为什么这是不可能的——他有自己的生活要过；他已经是个精神科的实习医生了，工作的地方也离这里很远；他每年只有两周假期；而且，以后他也总归要结婚生子，这样一来，就连来探望他的机会也不多了。
听了这些，史蒂芬缓慢而用力地敲道：“你/应该/把我/留在/白痴/病房。那样/对我/更好。我/可能/早/就/死了。真/希望/我/已经/死了。”
对话到这里，似乎沉默是唯一的结局了。
“我想，史蒂芬大概用了几年的时间，才逐渐接受了现实吧。在那几年里，他肯定每时每刻都在痛苦中煎熬，他需要挣扎着摆脱对于我的依恋。”
后来，因为工作忙碌，科尔医生去看他的次数越来越少了，在一次探视中，史蒂芬对他敲出了这样的话：“我/已经/用/上帝/代替/了你，这/不是/信仰，因为/我/没有/选择。你说，当/你/没有/选择/时，这/还叫/信仰/吗？”
对史蒂芬来说，这不仅是一个与自己搏斗的过程，更是一场与信仰进行的角力。他必须强迫自己去顺应这个世界的普遍规则，而那些规则在他这样一个残疾人身上，通常会以最残忍的方式体现出来。
比如分别，比如失去，比如无能为力。
尽管，他从未真正踏入过病房外的真实生活，但是生活赋予的痛苦，他却不会少经历分毫。在史蒂芬度过16岁生日后，校方立刻开始为他联系护理院。而到了真正离开的时刻，他已经不那么抗拒了。他先是进了一家护理院，那里真是糟透了。一位护工总是偷偷打他，这让他差点丧命在那里。后来在他17岁的时候，在科尔的干预下，他又被转到了威罗·格伦。
“就在昨天，你告诉我史蒂芬的事情后，我确实捶胸顿足了一番，我设想，如果自己当初把他带回家，那他在以后的很多年，应该还能活着。可以说，在我16年来的职业生涯中，还没经历过任何可以与之匹敌的痛苦。但是，我却不后悔，你知道为什么吗？”
科尔医生说到这里停了下来，他看着我，似乎在等我说出答案。我只好摇摇头，坦诚地表示自己并不了解。
“因为，我并没有敷衍他。当年，我是真的认真考虑了他的请求，我一度觉得，为了他，我是可以牺牲自己的职业生涯、婚姻以及普遍意义上的家庭生活的。我甚至好好计划了一番，如何一边挣钱，一边照顾他，但正是在计划的过程中我才明白过来，即使我牺牲了自己的一切，依然能力有限，无法照顾他一生。但是，恰恰是由于当年那些真诚的念头，而今知道史蒂芬死于非命，我也并不会愧悔交加。”
听着科尔医生讲完了他和史蒂芬的过往，我忽然有些明白了他特意把我叫来诊所的用意。他和史蒂芬之间有着深刻的牵绊，这里面有感恩，有扶助，有理解，甚至在某些时刻还有着愧疚和抱怨。他从未给史蒂芬进行过心理咨询，但是从某种意义上说，史蒂芬却是他此生最好的案例。
他希望能有一个人能知道这一切，因为这不仅是他人生中一段重要的经历，也是史蒂芬留给这个世界更多的侧影。
在回护理院的路上，我忽然想起之前和史蒂芬一次聊天，我问他在他记忆中最美好的一件事是什么，他用了很长时间，敲出了一段往事。
那是在那一年的夏末，他被换了一次病房，新病房是在另一栋大楼里。他记得自己被人从床上抬下来，被放到轮床上，接着就上了公路，被人推着向另外一栋楼走去。他记得那是自己第一次看到了蓝天白云，看到了户外的景色，看到了过往车辆，还看到了在路上走着的孩子们。
那一刻，他才知道，世界原来是这么丰富多彩。“那次/搬离，才是/我/能够/想起的/人生/第一次/真实/记忆。”他曾这样对我说。
本书评论