少有人走的路7：靠窗的床

按照计划，我原本要去和乔治娅的长子肯尼斯谈谈，自从乔治娅的丈夫去世后，他们一直住在一起。

然而，每年的1月到4月，恰好是纳税人集中报税的日子，肯尼斯作为会计师事务所的合伙人，每天分身乏术，所以我和他的见面只能推后。“很抱歉，医生，我的日程表上近期实在没有空当，我真的很抱歉。”电话里，他的语气礼貌而沉稳。

在此之前，我与肯尼斯曾经见过几次面。第一次是乔治娅首次来到威罗·格伦的时候，我为了给她做心理评估，去找肯尼斯了解情况。看到他的第一眼，我的脑中就闪过一个称呼：美国中年精英。

即便是送母亲来护理院，肯尼斯依然穿着得体的西装，将语调保持在特定分贝，让人不禁联想起，他在工作中应该也是这个样子。聊天时我了解到，他儿女双全，太太也很美丽贤惠，弟弟和妹妹事业有成，而他和朋友一起在新华沙办了一家会计师事务所，这也是新华沙仅有的一家大型会计师事务所，占据绝对的市场优势。可以说，肯尼斯精明能干，婚姻幸福，个人形象也维持得很好，是大部分美国中年男性希望拥有的样子。

当然，如果他的母亲没有患上衰退症，那就更加完美了。

乔治娅是在来威罗·格伦的前一年，被诊断为衰退症的。但根据肯尼斯的说法，其实在他父亲去世后，母亲马上就变得不对劲了。

她先是性情大变，之前那么多年，她总是温和客气的，虽然算不上健谈，但也从不会失礼。然而父亲去世后，她变得尖酸刻薄，每天都怨声载道，尤其喜欢奚落别人，世界上任何人或任何事似乎都不能让她满意。

随后，她的膀胱开始不听使唤。为了找出失禁的原因，肯尼斯带着母亲做了一系列昂贵而细致的检查，然而，所有医生们给出的结论都是：生理上毫无问题。她的括约肌依然可以正常工作，但也正因此，那些失禁而出的尿液变得更加扑朔迷离。最终，有位心理医生给出了答案：是因为衰退症的缘故，衰退症既影响了她的身体，也改变了她的性格。这结果让肯尼斯有些难过，他感到母亲正在垂垂老去，但是，却也由此放下心来：“一切异样都只是因为母亲老了，可这是自然规律，谁又能有办法呢？”他这么对我说。然而我却觉得，这个结论或许正是他想要的，因为，这意味着他和妻子没有对母亲照顾不周。

衰退症不像阿尔茨海默症那么可怕，几年内就让一个人身体机能丧失、记忆清零，衰退症更多的是让人越来越老糊涂，但是在这个过程中，他们能清晰地意识到自己正在衰老，感叹于自己犯糊涂的次数越来越多，同时，感受到自己的躯体不断衰败，步履维艰。如果说，阿尔茨海默症将人封印在多年前的某段记忆中不得脱身，那么，衰退症便是连这个小小的精神乌托邦都没有。在威罗·格伦，和各种老人打过交道后，我发现了一个关于衰老的残酷真相：人到了一定年纪，关于未来的选项只剩下几个，形式虽然不同，但是殊途同归。

在此之前，肯尼斯从未涉足过护理院，而今因为衰退症，他决定把母亲送进威罗·格伦，他相信，母亲在这里能够得到很好的照顾。威罗·格伦也确实没有让他失望，乔治娅住进来后，失禁的情况飞速改善。不过，她的脾气却没有因为身体转好而改变。我在周末探望日的时候见到过几次肯尼斯，每一次，他不是脸色尴尬地坐在床边听母亲说话，就是红着脸辩解着什么，要不然，就是例行公事般地和母亲进行着临别时的仪式。这些时刻的肯尼斯，完全没有我初次见他时的沉稳从容，他不再是美国男人的标杆，而完全是一个困在夹缝里的可怜中年人。在乔治娅连续一个月没出现失禁后，肯尼斯将她接回了家。谁能想到没过多久，她又回到了这里，而且病情更甚从前？

“如果不是迫不得已，我是真的不想送她回来。她肯定会抓住这件事大做文章，把我说成一个遗弃年迈母亲的罪人。”对于母亲的状况，肯尼斯感到很为难，将她送到威罗·格伦或其他机构，势必会被她大肆埋怨，可是不送她走……他承认，只要一想到满屋子的尿骚味，和母亲那副看什么都不顺眼的神情，以及对他和妻子不留情面的抱怨，就浑身不自在。

那是我第一次看到一个事业有成的中年男人，在一个年轻的实习心理医生面前，露出求助的眼神。他的西装依然笔挺整洁，但整个人却显得异常疲惫和无奈。那一刻，我相信肯尼斯是真的想要担负起长子的责任，照顾好自己的母亲，但我更相信，如果这条路行不通，他也真的只能打破预先的规划，还自己一个清静。

“你知道吗，文森特，我已经告诉马琳，如果有一天我变成了我母亲那样，她一定不要把我送去任何地方，就冲着我的头来那么一枪，就像杀死一匹瘸马一样，那就再好不过了。”他对我说这些话时，脸上带着自嘲的笑，这听起来像是句玩笑，却多少带着对于未来的恐惧。

生活总会留下些疮疤，即使是对那些看似生活完满、无懈可击的人。

这通电话后的几天里，我忽然有些无所事事。和肯尼斯的谈话不知何时才能进行，科尔医生也要等到周末才能回来，而其他所有能问的人，我也都问了个遍。虽然很多人给出的信息都不多，但是短时间内继续询问乔治娅的话，恐怕也很难有什么进展。

除了等待，我似乎真的没有别的事情好做。

然而，就在科尔医生回来前的一天，威罗·格伦发生了一件让人意外的事，准确地说，是海瑟出事了。

在倒休回来后，她的一只眼睛周围出现了大片的乌青。护理院里的护士和护工们对伤口十分熟悉，即使是这里的病人们，大多也都有着丰富的阅历。几乎所有人都看了出来，那不像是摔倒或磕碰所留下的伤，而很可能是有人抡圆了拳头，重重打在了她的眼眶上。

换句话说，海瑟被人袭击了。