天堂的证据

到周五的时候，我已经进行了四整天的抗生素静脉注射，但我的身体依然毫无反应。朋友与家人从四面八方赶来，那些未能到场的都在各自的教堂里为我进行了集体祈祷。那天下午，我的妹夫佩吉和霍莉的好友塞尔维亚都来了医院。霍莉尽力在脸上挤出放松的笑容，欢迎他们的到来。贝特斯和菲利斯依然保持着“他一定会好起来”的观点，不惜一切地期待着我的好转。但时间分秒流走，她们也越来越难以说服自己。尽管贝特斯在病房里下了“不能说消极的话”的命令，但实际上，病房里更像是充满着“不能说实话”的气氛。

“你觉得如果位置互换的话，埃本会为我们做同样的事吗？”那天早上，又一个无眠之夜后，菲利斯问贝特斯。

“你这是什么意思？”贝特斯反问道。

“我是说，你觉得他也会像我们一样时刻不离地守候在重症监护室吗？”

贝特斯以一种近乎完美而简单的反问回答了这个问题：“那你觉得，除了在这里守着，他还会去别的地方吗？”尽管她们俩都知道，如果需要的话我会一直坐在那里；但她们也知道，要我数小时地坐在一个地方并不容易。“我们从来没觉得有什么事是必须做的，但守在你的床前第一次让我们有了这种感觉。”菲利斯后来告诉我。

最让菲利斯担心的，是我的双手和双脚还是蜷缩着，就像枝头没了水分供养的树叶。对于中风或者昏迷的病人来说，这是正常的，因为四肢中的主要肌肉群正在萎缩。但对于家人和其他朋友来说，这种现象很难接受。看着我的时候，塞尔维亚一直告诉自己要相信我会好起来。可即使对她来说，这希望也越来越渺茫。

霍莉也越来越自责，觉得如果早一些上楼，如果……或许我不会像现在这样。大家都尽力劝她不要这么想。

但现在，大家都知道，即使我能康复（当然康复这个词实际上已经不适合我的情况），我也需要至少3个月的集中恢复训练。而且我还会有慢性的语言障碍（如果我大脑中的语言功能受损没那么严重的话），甚至极有可能在余生都离不开专业的医疗护理。这还是最乐观的情况。

尽管情况听起来很糟糕，但这种情况与现实相比，也类似于一种幻想了。我曾有过的良好状态，已经越来越不可能重现了。

大家都尽力不让邦德知道所有的细节和真相。但周五他放学后来到医院的时候，无意间听到了医生与霍莉的对话。医生所说的大抵都是霍莉知道的，但邦德还是第一次知道。

希望近乎破灭，是时候面对现实了。

那天傍晚，该送邦德回家的时候，他拒绝离开我的病房。一般情况下，病房里只能留下两个人守护，否则护士们很难顺利开展工作。大约6点的时候，霍莉非常温和地告诉邦德该回家了。但他不肯从椅子里起来，依然专心地画着白细胞与细菌的战斗。

“反正爸爸也不知道我在这里，”他的语气中有些苦涩又有些请求的意味，“为什么我不能留在这里呢？”于是，傍晚剩下的时间里，大家只能每次一人，轮流进来，好让邦德能坐在自己的位子上。

但第二天，也就是周六的早晨，邦德改变了自己的想法。霍莉把头探进邦德的房间叫他起床的时候，本周第一次，他说自己不想去医院。

“为什么呢？”霍莉问。

“因为，”邦德说，“我很害怕。”

这句话其实是所有人的心里话。

霍莉自己走到厨房待了一会儿。然后，她回到邦德的房间，问他是否确定真的不想去医院看爸爸。

他看着她，停顿了很久没说话。

“好吧。”最终他同意了。

在大家持续的守候以及医生和家人之间充满希望的对谈中，周六白天很快过去了。而此时，大家对希望的期待，已经不再那么热情了。每个人对希望的信心都比前一天又弱了一些。

周六晚上，把我的母亲贝蒂放到酒店之后，菲利斯在我家待了一会儿。外面漆黑一片，没有一扇窗子透出光亮。从我入院的那个下午起，这雨已经下了5天。她穿过泥泞的街道，步履蹒跚。对于弗吉尼亚高地而言，这种连绵的雨并不常见。这里11月的天气，大都是晴朗的，就像之前的那个周末。但如今看来，那一天似乎已经过去了很久，而天空似乎从来都没有放晴过。这雨，什么时候才能停呢？

菲利斯开了房门，打开灯。从周一开始，就不断有人过来，为我们留下食物。尽管还是不断地有人送食物过来，但半是希望半是忧虑的情绪在这个房间里，逐渐变得更加黑暗和绝望。我们的朋友，跟我们的家人一样，都知道希望已经越来越渺茫。

有那么一瞬间，菲利斯想把壁炉点上，但紧跟着，一种更为冷淡的情绪阻止了她。有什么必要呢？她感到一种前所未有的疲倦和低落。她在书房的沙发上躺下，陷入了沉沉的睡眠。

半小时后，塞尔维亚和佩吉也回来了。看到沙发上熟睡的菲利斯，他们轻轻地步入书房。塞尔维亚走到地下室，看到有人忘记关冰箱门。

冰箱里滴出来的水已经在地面上汇成一个小水洼，有些食物也解冻了，其中包括几块很好的牛排。

塞尔维亚跟佩吉说了地下室的情况，两个人决定好好利用这些食物。他们给家里的其他人和一些朋友打了电话，然后开始做饭。佩吉又去外面弄了一些小菜，筋疲力尽地弄了一桌即兴的大餐。很快，贝特斯和她的女儿凯特、丈夫鲍比以及邦德加入了他们。他们席间的讲话很谨慎，尽量绕开我的话题。但毫无疑问，大家心里都觉得，饭桌上缺席的男主人或许永远都不会回来了。

霍莉回到医院为我继续无休止的守夜。她坐在我的旁边，握着我的手，重复着苏珊教给她的祷文。她强迫自己去相信祷文字里行间的含义，发自内心地希望这些祈祷会有作用。

请聆听我的祈祷。

你曾治愈过别人，现在是你被治愈的时候了。

有很多人都爱着你。

你的身体知道该怎么去做。现在还不是你离开的时候。