天堂的证据

在那天医生说出“我们希望在周三的时候能发现情况的好转”之后，“周三”成了接下来两天里，我的家人中的流行词。现在已经周三了，可我的情况还没有明显的变化。

“我什么时候能去看爸爸呀？”

自从周一我陷入昏迷之后，我的小儿子邦德就不断地提出这个问题。他才10岁，只知道自己的爸爸进了医院。霍莉对这个问题已经含糊其辞了两天，但周三的早上，她决定把真相告诉邦德。

周一晚上，霍莉告诉邦德我生病了，所以需要待在医院无法回家。

在邦德10岁的思维中，生病无非也就是咳嗽、喉咙痛，或者头疼。但是，周一早上他看到我的情况之后，对于“头疼”能给人造成多大的伤害，他或许有了新的认知。周三下午，霍莉带他到医院的时候，他依然期待着我或许已经好转，会以与周一告别时不同的方式迎接他。

邦德看到了病床上的我。这具身躯与他记忆中的父亲几乎没什么共同之处。当别人睡觉的时候，你看着他们，知道他还是活生生的生命，并未远离。但大部分医生都会告诉你，病人陷入昏迷是一个非常不同的情况，即使他们也说不清为什么不同。昏迷的身体就在那里，但是你能奇怪地察觉到，这个人已经离去了，就好像这个人的灵魂去了别处一样。

从邦德出生开始，厄本和邦德一直很亲近。邦德刚出生的时候，厄本就穿着分娩服拥抱了他。我昏迷后的第三天，厄本和邦德在医院见了面，厄本极尽所能地安慰邦德说情况不像他看到的那么糟糕。其实他自己也还只是个大男孩，为了让邦德更好地明白，他告诉邦德我正在与病魔战斗。

“我们一起画张画吧，等爸爸醒了就能知道这一切了。”他对邦德说。

在医院用餐区的一张桌子上，他们展开一张橘色的纸，把他们想象中的我那昏迷的身体里正在发生的事情画了下来。他们画了我的白细胞，它们身披铠甲手拿宝剑，护卫着我的大脑；他们还画了大肠杆菌，它们也拿着武器，穿着不同的制服。在画中，白细胞和细菌正进行着一对一的激烈战斗，死去的“士兵”散落在各处。

从某种角度来看，他们的画呈现出的状况接近事实。唯一不准确的地方在于，我身体里的战斗要复杂得多。在厄本和邦德的演绎中，这场战斗是白热化的，双方都在极尽所能，而且结果尚未可知。当然，在他们的想象中，白细胞一定会最终获胜。当厄本和邦德坐在一起，看着桌上零散的彩色标记，试图将简化的情形传达给邦德的时候，他心里非常明白，这场战斗或许已经结束了。

他很明白，获胜的是哪一方。