诗人

熏香在星期三早上用完了。现在，格拉登要想在公寓里走动，只能用一件T恤包着脑袋，捂住嘴巴和鼻子，看上去就像是西部开发时代抢银行的劫匪。他像牧师洒圣水一样把从浴室里找到的香水洒在T恤上和公寓里，但这香水却像圣水一样，帮不上他什么忙。那股尸臭依旧环绕着他。不过现在他不在乎了，他成功熬了过来，离开的时候到了，可以换个环境了。

他走进浴室，又拿起那把在浴缸边上找到的粉红色塑料柄剃刀，刮起胡子来。然后他洗了个长长的热水澡，接着又冲了个冷水澡，之后赤裸着身子在公寓里走来走去，让身体自然晾干。之前他把卧室墙上的镜子拆了下来，靠在了起居室的墙上。这会儿他又站在镜子前，向前几步，向后几步，来来回回地欣赏自己的臀部。

终于对自己满意之后，他走进卧室。腐臭的空气刺激着他赤裸的肌肤，让他生出一身鸡皮疙瘩。那股味道令他一阵抽搐，几乎要吐出来。他站在地上，居高临下地看着她。她已经不成人形了。床上的尸体肿胀得厉害，难以辨认她原本的模样。她的眼睛已经蒙上了一层乳白色的膜。尸体分解产生的黏液流得到处都是，连头皮都沾染了一层。蛆虫已经占领了她。虽然他看不见它们，但是能听到。它们就在这里，就在尸体里。书上就是这么写的，他知道。

关门的时候，他似乎听到了一声低语，于是又回头望了望。什么都没有，应该只是虫子。他关上门，铺好阻隔臭味的浴巾。