阿叶婆
文/阿碧丝
1997年，克林顿还是总统，澳门还没有回归，大街小巷流行的歌曲是任贤齐的《心太软》。
我十一岁，还是一个小学生。
那年，我遇上了阿叶婆。
阿叶婆是在一个冬天搬到我们楼里的。当时我跟爸爸妈妈住在城乡结合部的一所公寓里，这儿冬天很冷，夏天很热。然而阿叶婆每天呆在冰冷的房间中，却从未感过风寒。
没有人知道阿叶婆多大年纪，小伙伴们有的说她八十岁，有的说九十岁，还有人说她二百岁。
别的孩子都不敢接近阿叶婆，除了我。
“小冬，来吃山药、豆子。”
“谢谢婆婆。”
阿叶婆对我很好，经常给我各种各样的零食。我总觉得同学怕阿叶婆怕得毫无来由，她只不过是长得太老了而已，本质上一点儿都不吓人。
她每次发完零食，就会摸摸我的脑袋，这样叮嘱我：“小冬，出门的时候要当心黑蝉啊！”
黑蝉是什么？
我从来没问她，也并不关心。
那时候我只是一个不懂得忧愁的小学生，活得没心没肺。我有时候会把阿叶婆给我的零食分给其他小孩子，所以在小伙伴中，我一直是一个很受欢迎的人。
“林冬，林冬，你上次带来的麦芽糖还有吗？”
问我话的人是老虎，一个胖胖的大块头男生。我用几块阿叶婆的糖果交换来了他的友情，他每天替我提书包，有一次还帮我出头跟一个初中生打架。
我手头上没有了，便打算再去找阿叶婆要。然而当我叫着“婆婆”、“婆婆”去找她的时候，却看见阿叶婆的眼神有点怪。她盯着我看了一会儿，然后相当慎重地说：“小冬，今天要留心别遇上黑蝉，也别跟着你的同学走到西边的街。”
“同学？你是指老虎？”我很诧异她这次的说法为什么发生了变化。
然而阿叶婆只是很慢很慢地点了点头，没再作任何解释。
我有些忐忑地找到了老虎，跟他转述了阿叶婆的话。然而老虎对此置若罔闻：“别去西边？为什么？”
我也不知道：“阿叶婆就是这么说的。”
老虎急了：“可是我回家必须经过西街！”
啊？
我听他这么说，也不知道该怎么办才好。无论如何，也不能为了一句话就不回家啊！
老虎冲我摆了摆手，说：“我娘说那个老疯婆子经常说一些奇奇怪怪的话，只要不理她就对了。林冬你别听她的，我们该怎么走就怎么走。”他的这种话让我有点不高兴，毕竟他现在还吃着阿叶婆的糖，却张口闭口说阿叶婆不对。
我最终跟老虎说了再见，他去走西街，我自己绕道回了家。
然而第二天当我到学校的时候，却没有再看见老虎。我听同学说了一样让我完全不敢相信的事情。
老虎被车撞了，在西街。
老虎遇上的是一辆疾驰的摩托，撞了他以后就跑了。我在医院里看见了他，据说右腿骨折，需要休养最起码三个月。
从那以后我就知道阿叶婆不是什么老疯婆子。
她是一个能够通灵的老婆婆。
我后来经常问阿叶婆各种各样的问题，比如明天考试的题目是什么，过两天会不会放假，隔壁的小晶喜不喜欢我之类。阿叶婆听了这些问题，有时候回答，有时候什么也不说。
但是她最常跟我说的一句话还是：“当心黑蝉。”
我问她：“黑蝉是什么？”
“黑蝉……就是黑蝉啊……”阿叶婆一边盯着我一边说，声音颤巍巍的，“你千万不要被它咬到……如果看见它记得快跑……”
蝉也会咬人吗？
我只知道蝉是一种吃树汁的虫子，又叫知了。我们同学经常在夏天粘知了玩，看着那些小虫子在棍子上“吱——吱——”乱叫。
到了夏天，我们参加了毕业考试，再过一段时间就是中学生了。我在临近放假的时候抽空问了问我娘，想知道她有没有听说过黑蝉。妈妈给我的答案跟教科书上差不多，蝉是一种昆虫，叫得声音很大。它们会把卵排在土壤之中，有的时候是在别的较大的昆虫体内，然后幼虫就靠着那里面的养料蛰伏多年，最终钻出来变成成虫。
没有什么会咬人的蝉。
我想阿叶婆一定是太老了，以至于把蝉和黑狗记成了同一种生物。
我有时候也会去找老虎他们玩。不过老虎对我的态度已经没有了小时候的亲昵，反而多了一种……说不清、道不明的畏惧。
“一起去粘知了吧。”老虎有一次提议。
另外几个同学都挺感兴趣，就我有一点儿犹豫。有同学看出我的表情不对劲，问林冬怎么回事？“别理他。”老虎轻蔑地说，“估计是那个老疯婆子又对他说了什么奇怪的话，所以他就吓得不敢去了。他跟我们不是一路人。”
老虎居然会这样说我？这还是那个缠着我跟着我为我打架的……那个勇猛无匹的老虎吗？
我感觉我的肺都快气炸了。
我发现老虎已经取代了我小时候那种受人欢迎的地位，成了新一任的孩子王。然而比起这个，我更恼怒于老虎对我的态度。我当时心里什么都不想了，只想着追上去跟他打一架，让他把话说清楚。
然而当我跑过去的时候，却看见了我的同学跟另外一群人吵得不可开交。
那些“圈树的”。
我们同学逮知了的方式大多是找一根竹竿，上面挑上面筋，利用面筋的黏性小心翼翼地把知了“粘”下来。这是一种娱乐活动，乐趣在于“粘”的过程以及知了在竹竿上的叫声。
然而附近的农村孩子不一样……他们更倾向于把知了的幼虫从地里挖出来，然后卖到城里的饭店。久而久之，他们跟我们同学之间产生了某种不可调和的矛盾。他们在树林边上巡逻不让我们进去，而我们同学轻蔑地把他们称为“圈树的”。
当我赶到的时候，我发现老虎他们几个已经跟那些“圈树的”打了起来。言语冲突激变成了肢体冲突，一个个都在地上滚成一团。
老虎虽然勇猛，但“圈树的”胜在人数众多。等我反应过来发生什么事的时候，我已经不顾一切地冲进了战团。
最后的结果是我们赢了。
但我们身上都或多或少地挂了点彩。老虎的额头青了一大块，我猜我的情况也好不到哪儿去。
老虎坐在地上一边喘气一边跟我们说：“总算……总算没让那些农村小子讨到好处，大家都是好样的！石头、灰子、毛毛……等等，懦夫林冬？”他看见我的时候明显地愣了一下，然后皱着走到我面前，“林冬，你来这里做什么？”
“当然是来一起打架啦。”我吐出一口血沫，轻松地说，“还有，别叫我懦夫。”
我们面对面地对视了一会儿，然后一起大笑起来。
我们就这样和好了。
男孩子的友谊总是需要拳头来证明。在经历过共同打架过后，我跟老虎又恢复到了曾经的融洽关系。我们一起玩粘知了的游戏，老虎的成果最多，我是第二。
“我说林冬……你就不能不去找那个疯婆子吗？”等我们都玩累了的时候，老虎蹲下来对我说。
我知道他说的疯婆子是指阿叶婆。我没说话。
“我觉得那个疯婆子身上有股邪气，给人感觉……不正常。我娘跟我说，她其实就是这边本地人，不知道为什么离开了一段时间，然后在前年又回来了。总之她真的不正常，给人感觉就好像被妖怪抓走又被附身一样。”老虎伸出手来在我面前晃了晃，眼睛里面有非常诚恳的忧虑，“有时候我真怀疑……你被那老婆子用邪法魇住了。”
“我就算要中邪法，也会被漂亮的年轻姑娘迷住。”我懒洋洋地说道，但我自己也知道自己是在回避话题。
那时候的我还不知道，这会是一切悲剧的开端。
事情开始于一个“圈树的”孩子的死亡。
他的尸体是从鱼塘里被捞出来的。原来也有过不小心被淹死的孩子，但这种溺水的尸体通常会被泡得浮肿泛白……这具尸体就不一样了。虽然是在池塘里发现的，但是它看起来就好像一具死去多年的僵尸。
而且有一个传言说，那孩子尸体里没有一滴血。
阿叶婆也不再给我零食了，她看起来比以前更加古怪，常常木讷讷地看着一个地方，口中念念有词：
“黑蝉……是黑蝉啊……”
我有点儿害怕，但是我不敢退出老虎他们的逮知了团队。我们从小到大都是好朋友，如果我为了一个莫须有的黑蝉妖怪打了退堂鼓，在他们眼里我就会变成懦夫。
然而我还是想到了阿叶婆的预言……老虎那场车祸几乎一直在我面前打转。
“林冬，想什么呢？”
从回忆中被惊醒，我转头看着老虎和另外几个哥们儿，略微怔了一下：“没、没什么啊……你们怎么了？”
我怔住是因为在那一刻，我发现我的朋友们几乎都在仰头看着天空。就连刚刚出声叫我的老虎也转开了视线，仰着脑袋看着远处的某个地方。
感受到了朋友们的异样，我也顺着他们视线的方向看过去。只一眼，我就被魂飞魄散。
——是知了。
我从未想过自己会因为一群知了产生恐惧。可是面前所见的不是一只两只，而是几千只几万只聚集在一起的蝉。它们好像被一种冥冥中的力量聚集在一起，张开翅膀就可以遮蔽住半边天空。蝉翼震颤的声音原本是人耳无法感知的细微，此刻听起来也好像乌云深处的雷鸣。
然后我就看见了它，在这片蝉鸣的乌云间，它占据着一个国王般的特殊位置。它是一只比其他同类个头略大的知了，通体纯黑，好像是所有知了的首领。
黑蝉。
这种超自然的景象把我震慑了……我当时就想跑回去求助阿叶婆，然而我连挪开腿的力气都没能剩下。
过了好半天，我才听见老虎有些颤抖的声音：“没事，只是虫子而已……我们可以跑……对，我们跑到水里！就跟躲马蜂一样，躲到水下它们就没办法了……”
于是我们就机械般地迈开步子跑。
然而跑着跑着，我忽然冒出一个念头。
躲进水里啊，这确实是个好主意。可是……前几天那个“圈树的”农村孩子，会不会就是这样死掉的呢？
接下来的事情好像一场噩梦。
我们拼命拼命跑，终于见到了鱼塘。老虎拉着我一头扎进了水里，然后我们憋着气等待噩梦结束。然而就在这时，我忽然看见了另外一件不可思议的事情。
其余的知了确实被水面挡住了。可是那只黑蝉，它居然跟着冲进了水里——就好像水面根本不存在一样！
绝大多数昆虫都不能在水底呼吸，可是眼前的景象显然违背了这一常识。黑蝉用一种缓慢而优雅的姿态游了过来，看起来就好像一个纤小的罗刹怪物。我在水中的视野并不太清晰，只看见黑蝉似乎停到了老虎肩上，把它那尖细的口器插了进去。
老虎憋着气挥舞手臂，想要用蛮力打它下来。然而黑蝉只是拍了拍翅膀，以同样轻捷的姿态离开了。
最终我们从池塘里钻出来。
黑蝉和它的军团全都散了，外面是一片蓝蓝的天。我仰头看了看天空，却还是心有余悸：“这到底是……怎么回事……”
老虎抹了抹自己脸上的水珠，骂了句脏话。
我忽然想起那只黑蝉的袭击，连忙去看他的肩膀。然而那里除了一个小小的红点儿以外，什么也没有。老虎，老虎。我叫他的名字，问他有没有感觉到痒，会不会是中毒了？
“应该没事吧……”老虎皱着眉头回答。
有个小孩子“哇”地一声哭了起来，剩下几个人的脸色也都发白。刚刚恐怖的一切消失得无影无踪，就好像什么都没发生过一样。
我们彼此间都不知道该说什么，草草道别之后，就各自回到了各自的家。显而易见，我们不可能把这一天的经历告诉父母，事实上，也不会有人相信这么离奇的事情。可是我脑子里还是一直想着老虎，一直想着那个罗刹怪物般黑蝉。
它到底对老虎做了什么，老虎会不会突然死掉……
那天晚上我从噩梦中醒过来两次，最终偷偷跑出家，敲响了老虎家的门。
“老虎，”我开门见山地说，“我们得去找阿叶婆。”
老虎瞪着眼睛看了我一会儿，好像没听清我说的话：“你在说什么啊……”
“我们去找阿叶婆帮忙……”我看他似乎想要说什么，连忙打断他，“我知道你不喜欢阿叶婆，但是现在我们只能求助她了。你想想，只有阿叶婆预言到了那个见鬼的黑蝉……她是唯一能够帮我们的人！”
后来重新想起这些事，这句话是最让我后悔的。无论如何，我也不该妄想老虎可以放下成见求助阿叶婆。
有些人的偏执，并不那么容易抛弃。
然而当时我什么也没有注意到。老虎硬着脖子点了点头，我就高高兴兴地拉着他去找阿叶婆。
“婆婆，我这个朋友真的遇到——”
我敲开阿叶婆的门，打算跟她说明事情的情况。然而我的话刚说到一半，就看见面前的阿叶婆像一块石头一样仰倒在地。
老虎气势汹汹地站在那里，双手抱在胸前。刚刚进门的时候，他用最快的速度给了阿叶婆的后脑重重一击。
我呆住了：“你……怎么……”
“你被这个疯婆子魇住了。”他用一种毋庸置疑的语气说道，“黑蝉？没错，只有这个老疯婆子知道那是什么东西……可是你怎么知道，她会不会是那怪物的帮凶？”
我被他鲁莽的行为气到了，想要骂他不该这样胡乱怀疑一位老人家。然而就在这时，阿叶婆躺在地下的身体忽然发生了变化……
老虎下手虽然重，但并不会造成太大的伤害。阿叶婆就算年纪大了，最多也就是在这里躺一会儿，绝对不会出现什么生命危险。然而现实却与预计有些不同，阿叶婆手臂上蹭出来的伤口处，居然没有流出哪怕一滴的血。相反，那里好像有什么黑漆漆的东西在蠢蠢欲动……
我蹲下身子，结果看见了令我头皮发麻的一幕。
——从伤口里爬出来的，居然是一只一只的小虫子。
——黑蝉的幼虫。
我连忙后退一步，想要逃离这可怕的现场。阿叶婆死了，她那瘦小的身躯里爬出一只又一只的黑色虫子，有些虫子干脆从她的鼻子或者嘴巴里涌了出来。
这一景象把我吓呆了，以至于相信了老虎关于“阿叶婆是黑蝉帮凶”的说辞。尽管阿叶婆一直对我很好，给我煮山药豆儿吃，乐呵呵笑着叫我“小冬”……可是在看见这一惨状的时候，我还是被恐惧打败了，逃命一般地离开了这个房间。
1997年，克林顿还是总统，澳门还没有回归，大街小巷流行的歌曲是任贤齐的《心太软》。
我十一岁，是一个快要成为中学生的小学生。
这一年，我们杀掉了阿叶婆。
我跟老虎就这样逃掉了……阿叶婆死了，是老虎动的手，我作的帮凶。我们在第二天忐忑不安地打听阿叶婆的事情，只听说她是尸体异常干瘪，就好像那个被淹死的农村孩子一样。于是有人说阿叶婆是死于小孩子的鬼魂作祟，警察也来调查过，但是没有人怀疑到我们两个孩子。
老虎并不是故意杀死阿叶婆的。但是那又怎样呢？事情已经发生了，无论如何都无法改变它的结果。
老虎只能一遍遍地跟我说，阿叶婆肯定是黑蝉的帮凶，她用自己的身体作为这种罗刹怪虫的宿主。就算我们杀了阿叶婆也是理所应当的，是替天行道。
我却想到了另外一种可能……
也许阿叶婆只是一个普通的受害者，被黑蝉侵蚀，所以想方设法不让我们遭到这样的命运。这一年来，她都在试图阻止我们遭遇黑蝉，但最终还是无能为力……
这种想法更符合逻辑一点儿，但是老虎竭力说服我不去相信。“黑蝉没能杀掉我。”老虎跟我说，“你看，阿叶婆死掉以后，就再也没有那些乱七八糟的事儿了。我被黑蝉咬过，你临走的时候也被那疯婆子体内的黑蝉咬了一口，可是我们都没死。”我后来也逐渐接受了老虎的观点，或者说，如果我再多想下去，我肯定会被自己折磨到发疯。
在这一年里，我和老虎都上了初中，分别去了不同的学校。我没有跟任何人提起阿叶婆或者黑蝉的事情，我相信老虎也是一样。
他的肩膀，以及我的脚踝，都有黑蝉留下的印记。
再后来，我上了高中，上了大学，获得了去大城市工作的机会……老虎则留在了本地，具体情况我已经不清楚了。
2010年。
我作为一名“优秀青年企业家”回到了家乡。看着这熟悉和陌生的景象，我不禁又想起了那些童年的离奇经历。然而时过境迁后我却有些游移，那些事情真的发生过吗？真的有那样强大而可怕的罗刹黑蝉？真的有阿叶婆的尸体钻出无数幼虫？
几个相关领导在介绍这儿的投资环境，但是我却把注意力投入到了另外一些地方。
“陈虎呢？”不知不觉中，我听见自己的声音问道。
“那是什么？”
“一个人名。十几年前他也住在这里。”我向这里的人询问关于老虎的事情，他们说“好像是失踪了”。但是具体怎么失踪，又是为什么失踪，谁也没能说清。
晚上我回到宾馆，忽然感觉过去的某些感触再次袭上心头。这里的变化其实并不算大，仍然有破旧的筒子间，仍然有到处乱跑的小孩和孤独的老人，仍然有农村孩子和城市孩子的尖锐对立。离开家乡的这些年，我变成了一个完全理性的人，几乎可以把当年的离奇经历当做梦境。然而现在我又不确定了，看着家乡的夜晚，我觉得自己好像又回到了瑟瑟发抖的童年时代。
我烦躁地在房间里走来走去，忽然觉得脚踝有一点儿痒。
孩子的尸体，恐怖的黑蝉，杀死阿叶婆的罪，失踪的童年好友……快要被我遗忘的事情如潮水般重新涌来。当我在走神中不小心挠破自己的脚踝时，一切的真相终于悄然揭开。
当年我被黑蝉咬到，是因为阿叶婆那件事……而老虎受伤则是在前几天。我低下头，看着自己伤口里源源不断涌出的幼虫时，终于明白老虎是怎么死的了。是的，不是“失踪”而是死亡，跟我同样的死因，源于十三年前。我几乎本能般地撕开伤口，想要把那恶心的虫子揪出来，然而我知道这只能加快我的死亡速度。
——黑蝉。
——黑蝉产卵的地方并非泥土，而是人类的肉体。
——曾经的一切并没有结束，跟北美洲的布鲁德蝉一样，黑蝉的潜伏周期是十三年。
那些黑蝉的幼虫从我的尸体里爬出，就好像许多年前，它们从阿叶婆的尸体里爬出来一样。它们如同死神一般飞行，用新的后代侵蚀到其他人的身体里，然后经过十三年的潜伏，等待着下一次的破土而出。
本书评论