莫言中短篇小说散文选

我最怕的就是写完了小说之后再写一篇创作谈，因为我没有理论修养，一写创作谈就要露馅。傅晓红说不写创作谈也可以，可以谈谈关于短篇小说的作法。面对着这样的题目，我只有胆战和心惊。忘了是谁说过，写创作谈就像逼着一只母鸡谈它下蛋的感觉一样。我想让母鸡谈谈下蛋的感觉还不是最困难，最难的大概是让母鸡谈谈鸡蛋在它肚子里形成的过程，抖且要让它从物理、化学、生物学等方面说出个一二三来。母鸡说不出鸡蛋在肚子里形成的过程，小说家要谈出短篇小说的作法，大概也不是一件易事。随着科学的进步，人类解释鸡蛋形成的过程不是难事了，但关于短篇小说的作法，还是各说各的。可见作家构思一篇短篇小说比母鸡孕育一个蛋要麻烦一些。鲁迅先生曾告诫我们千万不要相信短篇小说作法之类，谁要是再去妄谈短篇小说作法，轻一点说你是有毛病，重一点说你就是故意跟鲁迅先生做对头。跟鲁迅先生做过对头的人，好像都没有好下场。

我想我还是老老实实地说说下蛋的感觉吧。如果一篇短篇小说算一个蛋，那截至目前为止，我下了大概有四十来个蛋。鸡是徽鸡，蛋也不是好蛋，或许里边还有一些臭蛋。母鸡下蛋分季节，不能三百六f一五天天天都下，下过一阵子，就要歇歇窝，补充点营养，换换羽毛什么的，作家写作也同理。写一段，歇一歇，吃点草木虫鱼，喝点自来水，憋憋，再下一个。发表在前面的《拇指铐》就是歇了两年后憋出的第一个蛋。下的时候我就感觉到这个蛋不小，下出来一看，嗨，果然是个双黄的。我老家村里那些对计划生育心存抵触的农妇，高价收购双黄蛋，说是吃了双黄蛋，生小孩也是双胞胎。人能生双胞胎，但不知那些双黄蛋，是不是真能从一个蛋壳里孵出两只小鸡？傅晓红如果知道，请你告诉我。