毛毛

在我的读者中现在也许有些人心里会有许多问题要问。但我担心自己也帮不了他们的忙。这就是说，我必须承认，我是凭记忆把这整个故事写下来的，正如我听到的那样。我本人既不认识小毛毛，也不认识任何一个她的朋友。当然我也不知道他们后来怎样了，对他们今天的情况我同样一无所知。关于那个大城市的情况，我也只是根据猜测写的。

不过，我在这里想说明的只有下面一点：

当时，我正坐在火车里作长途旅行（今天我仍然在旅行）。一天夜里，我和一个引人注目的旅客坐在同一个单间里。他最引人注目的地方是我完全不能确定他的年龄。起初，我以为对面坐着的是一位老人，但是很快我就不得不感到迷惑了，因为我觉得他似乎突然显得非常年轻了。然而，不一会儿，我又感到这个印象是错误的。

不管怎么说，是他在那个漫长的夜里给我讲了这个故事。

当他的故事结束时，我俩都沉默了片刻。

然后，那位神秘的旅客又补充了一句话，我不能不把那句话告诉读者，他说：“我给您讲了这个故事，”他这样说道，“好像它已经发生过似的，允许我可以这样说，它可能只有在将来才会发生。不过，对我来说这没有多大区别。”

大概他不久就下了车，因为过了一会儿，我就发现单间里只剩下我一个人了。可惜，从那以后，我再也没有碰到过那个讲故事的人了。

是的，假如我碰巧再遇到他的话，我一定要向他提出好多好多问题。