笼中的爱人

罗伯特躺在床上，头靠在四个枕头上，一整晚都没睡。他需要睡眠，但思绪根本停不下来。他现在真希望没有报警，但这么做似乎是对的。如果他没有把奥莉维亚失踪一事报警，那他看上去一定像是有罪。但奇怪的是，报警似乎并没有消除已经包围着他的嫌疑。这是他需要处理的。

已经到了不得不向警方提供更多信息的时候——比他愿意的更多——但也许没有其他选择。不管怎么样，他们迟早都会查到，那么，如果他主动交代而不是让他们自己去查，可能会为他赢得几分。

奥莉维亚，你为什么非得这么做？

他一直都知道自己是次要的，没有人能取代丹纳什在她心目中的地位，但他已经那么尽力地去赢得她的爱了。她说她爱他，但他能感觉到那些话是多么空洞。她不明白他的感受，不明白他的心是如何充满渴望地狂跳着，想往她身体里注入一些感情，让她变回多年前那个令他一见倾心、爱笑、无忧无虑的女孩。在罗伯特看来，无论奥莉维亚在哪里，都好像有聚光灯打在她身上，使得她周围的人都变成背景墙。他只能看到她。但回到那个时候，她甚至不知道他的存在。

他一直都知道自己需要做什么。他得让她离不开自己，让他成为她生命中的一个重要部分，让她没有他就无法生活。他一再地向她证明了这点，但她依然躲在自己的壳里，他从来都不确定她用以保护自己的盔甲究竟是为了防止他进入，还是为了掩饰底下裂开的伤口。

他的目光在他们的卧室里逡巡，在梳妆台上略一顿，想象着奥莉维亚坐在那里梳头的样子。他们买下这栋房子的时候，他就确保楼上能为他们提供套间——一间足以装下一张舒适的沙发，一间更衣室，和一个豪华独立浴室的卧室。他想给奥莉维亚被宠溺的感觉。卧室主要是用乳白色和灰色装饰的，带着几缕用以突出的紫红色，看上去像是为一家非常昂贵的杂志拍摄的图片。但不知为何，始终没能营造出他一直追求的那种亲密的隐蔽氛围。想起对他们共同生活的最初愿景，他的眼睛不由得有些刺痛。

抛却他们的生活原本可能会怎样的所有感伤，他把注意力集中到自己的愤怒和在安格尔西岛发现的一切上。他探身朝向扔下的外套，从胸前口袋里掏出那张皱巴巴的照片，两手捏着。照片钉在埃文斯夫人布告板上的一堆快照里，她看到了他看到它时的模样。

“这是什么时候拍的，埃文斯夫人？”他问道，竭力让自己的声音保持平稳。

“就在上周。当时你妻子正从房门出来，刚好我们的一个常客在抓拍这栋房子。她每次都会送我几张。可惜奥莉维亚不是正面对着镜头，她实在是个大美人，对不对？你喜欢这张照片吗，布鲁克斯先生？”

罗伯特恨不得把照片从墙上扯下来撕得粉碎，但那么做没有好处，他可能会需要它。

“谢谢你，埃文斯夫人。我喜欢。你还有我妻子的其他照片吗？”

她没有，这是唯一的一张。

他瞪着照片，然而无论思路朝哪个方向行进，都只一次一次地进入死胡同。

背靠着床头，他能看到马路对面的情形。他一直注视着警察挨家挨户地敲门，询问所有的邻居，告诉他们奥莉维亚失踪的消息。他知道邻居们都会怎么想。

最后警察走到了正对面伊迪丝·普雷斯顿家的房子，罗伯特知道她有一大堆要说的，不管有没有什么重要的事情。他原以为她会邀请警察进去，请他坐下，长篇大论一番她对布鲁克斯一家的看法，所以当看到她从前门走出来，对警察开门见山时，他很是吃惊。

罗伯特坐起来了一些。她在说什么？她抓住警察的袖子，把他拉到了客厅窗子前——也许是在演示一直以来她是站在哪里透过窗帘往外看的。接着她指了指，首先是马路，接着是车道，然后用手指做起好笑的动作：直着、弯曲，直着、弯曲。那是什么意思？

警察掏出笔记本，显然是让她把所说的一切重复一遍，因为她又做了一遍那个手势。

普雷斯顿夫人又和警察聊了五分钟，没有再做手势，最后警察习惯性地抓着无线电设备沿着车道往前走去。

那个臭婊子到底说了什么？

罗伯特确信那是什么罪证，一段记忆在心底烦扰着他。昨晚他去车上拿手提箱的时候，普雷斯顿夫人走过来跟他打招呼，还说了些什么，只是他没有认真听。那真的就在昨天吗？她说了什么他没有认真听？

他不清楚。他脑子累极了，不仅是因为缺少睡眠，还因为思虑过度。

罗伯特挪动双腿，从床上下来。他需要做点什么。

他朝妻子的五斗柜走去，开始胡乱地拉开抽屉，到处翻找，并没有真正指望能找到什么。他的耐心只维持了两分钟，随着一声痛苦的哀号，克制了好几个小时的怒火砰地爆发，他把每一个抽屉都从柜子上扯了下来，一个一个地扔到地上。他又走到衣柜前，将衣服从衣架上扯下来，在地板上扔成一堆。他拼尽全力踢它们，那些柔软的织物没有反抗他。最后，他坐在床边的地板上，手臂抱住曲着的双腿，头枕在膝盖上，终于不再克制自己，开始深深啜泣，试图抛开心头所有的愧疚，但没有成功。