林肯传

这位让太太感到羞愧的丑陋男人，开始了使他名垂青史的演讲……

密苏里地区于1819年要求加入联邦，成为蓄奴州。当时这个要求遭到了北方的强烈反对，最后经过双方的折中，达成了一个《密苏里折中方案》，方案承认密苏里作为一个蓄奴州；不过，从此不允许密苏里南部和西部地区的奴隶制度存在。该方案得到了双方的认可，因此有关奴隶制度的争端也得到了缓和。

事情过去了30余年，为了废止这一折中方案，史蒂芬·A.道格拉斯进行了长期的努力。在好几个月的时间里，他在国会中哀求、进行激烈的辩论，为此甚至发生了议员跳上桌面，拔刀挥剑的事情。1854年3月4日，参议院最终通过他的该项提案，于是就使密苏里以西相当于13州面积总和的大片地区再度实行奴隶制度。

这已经成为定局，华盛顿的大街小巷都回荡着信差吆喝的声音。在海军造船厂那边，发出轰隆的炮声似乎预示着一个新时代开始了——一个血流遍野的时代。

为什么道格拉斯要撤销折中方案呢？他是出于什么考虑？没人清楚。就是到了今天，史学家还为此争辩不休。不过，其中有一点是可以确定的，道格拉斯希望自己能够在1856年当选美国总统。撤销了折中方案，就能够争取到南方的选票。

那么北方怎么样呢？

道格拉斯自己很清楚，他说：“上帝明鉴，在北方一定会掀起轩然大波的，这我知道。”但是，他的预计还过于保守了，正是他的这一举措掀起了一场大风暴，使两大政党陷入不可挽救的分裂，最终把美国拖入了内战之中。

如同野火燎原一般，各种形式的抗议和激奋不平的反应燃遍了各地的大城小镇。愤怒的民众将史蒂芬·A.道格拉斯斥为“叛徒阿诺德”，他被认为是为了30块银子就出卖主的“现代犹大”。人们要把他吊死，还有人送他一根绳子，要他自己吊死。

教会也做出了激烈的反应。在参议院前面摆着新英格兰3050名神职人员的抗议书，他们以“全能的上帝和圣灵之名”对此提出抗议。社会舆论更是沸沸扬扬，各种社论使用的词句更是助长了大众的情绪。在芝加哥，就连民主党的报纸也加入了痛责道格拉斯的行列之中。

八月，国会照例休会。道格拉斯返回故乡，他对途中所看到的景象感到极为惊异。他后来说从波士顿一直到伊利诺斯州，一路都燃烧着民众烧毁他画像的熊熊火光。

道格拉斯确实厚颜而且胆大，他竟然还宣布要在芝加哥发表演说。

他的家乡父老已经恨他到了咬牙切齿的地步。报界猛烈地攻击他，愤怒的教士们不允许“伊利诺斯州的纯洁空气被他的狡诈气息所污染”。男人纷纷奔向五金店，还没有到天黑，这个城市的左轮枪就全卖光了。有人发誓，绝不给道格拉斯活着为自己的罪行辩护的机会。

道格拉斯一进芝加哥，停泊在港口的船只，就降下半旗；为了哀悼“自由”的死亡，20座教堂敲响了丧钟。

那一天，芝加哥出乎寻常地闷热，男人个个汗流浃背，在椅子上难以坐得安稳；女人们就向湖边蜂拥而去，渴望能够在凉爽的沙地上睡个好觉，但是有的人在半路上就晕了过去。街上倒着套着马具的马儿，在奄奄一息地喘气。

天气热得烫人，可是仍然有成千上万男人赶去听道格拉斯演说，这些人个个情绪激动，口袋里揣着手枪。没有一座大厅能容纳这么多的人，于是人们全都挤在一个广场上，还有一部分人只好站在广场附近的民宅阳台上，有的干脆就坐在屋顶的上面。

道格拉斯刚一开口讲话，台下的听众立即报以愤怒的吼叫和嘘声。

他力图坚持讲下去，但是回敬他的是一片吆喝和嘲笑，台下唱起了带有侮辱性的歌曲，骂出一些下流的脏话。

道格拉斯的随从也激动起来，这些人恨不得和人打上一架，可是道格拉斯表示，他自己能够稳定局面。虽然他做出了各种努力，不料民众的情绪却越来越激烈。他对《芝加哥论坛报》加以抨击，台下就为这家报纸欢呼；他威胁说要是不让他好好讲话，他将会整夜在那里站着不走，于是听众就齐声回答到：“天不亮，我们不回家；天不亮，我们不回家。”

那是一个星期六。道格拉斯苦苦支撑了四个小时，在受尽侮辱之后，他无可奈何地把手表拿出来，对着台下拥挤的人群喊道：“现在已经是星期天了，我要到教堂去。你们最好是下地狱去吧。”接着，他就精疲力竭地溜下讲台。这是“小巨人”的政治生涯中遭受的第一次挫败和屈辱。

第二天一大早，这件事的全部经过都被报纸仔仔细细地刊登了出来。想来，春田镇的一个中年妇人看见了这些报道将有多么得意。还在15年前，成为道格拉斯太太曾经是她的梦想。在其后的岁月里，她又眼睁睁地看着他一步步地高升，成为全美国最有势力、最受人欢迎的政治家；可是她丈夫却处处遭到挫败，蒙受无尽的屈辱，她的心里早就充满了不平的情绪。

谢天谢地，如今这个高高在上的道格拉斯算是倒霉了。大选已经不远了，可是在自己的家乡，他却搞得天怒人怨。这可是林肯的一个好机会，林肯极有可能重新赢得1848年失去的民众支持，再度走上政治舞台，当选国会参议员。这个女人对此深信不疑。虽然道格拉斯还有四年任期才满，不过他的同伙希尔斯几个月之后就要改选。

爱尔兰人希尔斯为人傲慢、好斗，玛丽与他也有一笔旧账要算。

1842年，因为玛丽写的一些很不妥当的信，希尔斯要和林肯决斗。他们两人带着剑，在助手陪伴下来到密西西比河的一个沙洲上，准备在那里进行一场殊死格斗。直到最后一刻，在朋友们的调停之下，才未流血。

在那之后，这个希尔斯在政坛上官运亨通；而林肯呢，却一筹莫展，默默无闻。

可如今，林肯已经沉到了最低谷，就要开始反弹。他说《密苏里折中方案》的废止“唤醒”了他的良知，他再也无法保持缄默了。现在，他已决心投入战斗，以他灵魂的全部精力和信念进行斗争。

于是，林肯开始着手准备。有几个星期，他埋头在图书馆构思演讲稿；他翻阅史书，分析事例，对参议院与此法案相关的辩论进行研究、整理。

这年的10月3日，春田镇举办伊州的博览会。平日散居在各处的农民纷纷涌到镇上。他们带来自己最好的马匹、牲口和各种作物；女人们都携带着亲手制作的糕饼、果酱、蜜饯等等食品。可这个展览会却在另一项更有魅力的节目面前完全失色。因为不久之前，大会宣布在博览会开幕之日，道格拉斯亲临演讲，这样一来本州的政治家们都将赶来倾听。

就在开幕式的下午，道格拉斯发表了3个小时的演说，他重读自己那份报告，并且找出了一大堆的理由来为自己辩解，对那些反对意见进行攻击。他说自己没有“使某个地区的奴隶制合法化”的意图，或者想在某个地区排除奴隶制度；就奴隶制度这个问题，他的意见是要让各区的民众自己来做出决定。“既然堪萨斯州、内布拉斯加州的人民有自治的能力，那么，他们也一定能够管好那些可怜的黑奴。”这就是他的论调。

林肯坐在听众的最前排，他仔仔细细地听着道格拉斯所讲的每一句话，并且对他每个论点进行思考。等到道格拉斯的演讲一结束，他就站起来宣布：“明天，我将在这里指明他的错谬之处。”

第二天的早上，全镇各展览会场都有传单散布，林肯要就道格拉斯的演讲进行答辩，民众对此很感兴趣。还没有到下午两点钟，演讲厅里已经挤满了人。在人们的期待之中，道格拉斯终于出现在台上。他一身上下干干净净，衣着打扮非常得体。

这天早上，在林肯出门之前，玛丽特别用心地为林肯刷干净外套，再配上一条仔细烫过的领带。可是由于天气太热，林肯清楚演讲厅里一定很闷。所以，他出门的时候没有穿外套、马甲，也没有打领带。当他跨上讲台的时候，在瘦骨嶙峋的身上只罩着一件松松垮垮的衬衫，瘦长的棕色脖子露在上面；头发乱糟糟的，脚上的皮鞋又脏又破；长裤也完全不合身，它可笑地由一条手工编织的吊带挂在身上。

他的妻子坐在观众席上，一看到他这样一副样子，简直窘得无地自容，她禁不住内心的失望，差一点哭了起来。

在那个炎热的下午，谁能够想到，就是这位让妻子感到羞愧的丑陋男人，发表了一篇伟大演讲，他也由此名留青史、永垂不朽。要是以这天下午为界，将他的演讲词收编成两册，你将会很难相信那出自同一个人之口。那天站在台上发表演讲的林肯，是一位全新的林肯——一个为人间的不义愤然动容的林肯；一个为被压迫民族代言的林肯；一个捍卫全人类道德尊严的林肯。

林肯首先认真考察了奴隶制的历史，随后，他提出五个理由来反对这个制度，这些论点都切中奴隶制度的要害。

不过，他并没有让自己留在审判者的位置上，却表现出相当的宽容。他说道：

我对南方并不抱有偏见，如果我们处在他们的环境，我相信大家也苦恼做那样的事。假如从来没有过奴隶制度，南方人不会去发明它；同样的，要是它已经成为一种社会普遍现象，就是北方人也不会轻易放弃的。

我完全同意这样的观点，那就是南方人认为不应该由他们来承担奴隶制度的责任；我同样也能够体谅这样的说法，那就是要废除现存的奴隶制度并非一件轻而易举的事情。这是因为，即使我拥有了全世界所有的权力，也不知道到底应该怎么办才好。

就这样，林肯满身是汗地讲了3个多小时。他继续就道格拉斯参议员的演讲进行答辩，驳斥他的错误论点，指出他是在诡辩。道格拉斯在台上坐立不安，他一次次地站起来打断林肯的发言。林肯的这次答辩留给听众的印象极为深刻。

新的选举就要到了。年轻一辈民主党员已经在各处为自己的选票奔走，他们对保守的道格拉斯发起了猛烈的攻击。在伊利诺斯州的选举投票中，民主党中的道格拉斯派成员几乎丧失了全部席位。

那个时候，国会参议员是由各州议会选举产生的。伊利诺斯州议会于1855年2月8日在春田镇开会，投票选举国会参议员。林肯太太特地为自己购置了一套崭新的服装。那天晚上，她姐夫尼尼安·W.爱德华也忙得不亦乐乎，为未来的参议员林肯安排接待会。

在第一轮投票中，林肯领先了，他和别的候选人票数相差在6票之内。可是在后来的投票中落后了，到第十轮投票时，他落选了，当选本州的参议员是利曼·W.楚门布尔。

林肯夫妇结婚时，利曼·W.楚门布尔的太太莱莉亚·雅涅是玛丽的女傧相，她可能是林肯太太一生之中最亲密的朋友。当时，她们两个并肩坐在“代表厅”的阳台上，观看参议员的选举。当听到大会宣布当选者是莱莉亚的丈夫时，林肯太太马上站起身，走出那种间房子。她怒气冲冲，心里充满了嫉妒；从那以后，她再也没有和莱莉亚·楚门布尔说过一句话。

林肯心绪黯然地回到他那间黑暗的、墙上印有墨水痕迹、书架上布满灰尘的律师事务所。

几天之后，人们又看到他驾着心爱的“老公鹿”，在人烟稀少的原野上奔波，巡回于各个乡村法院之间。不过，他如今的心思已经不是在法律上面。政治和奴隶制度是他整天谈论的话题。每当他想到还有几百万人遭受奴役，心里就不得安宁。他更加忧郁了，沉思的时间更加长久。

一次，他和一位律师在一个乡村旅社中安歇。这个律师在黎明时发现林肯还没有睡觉，他坐在床边苦思冥想，自言自语，神情沮丧。后来，他终于开口说话了，他说的第一句话是：

“我对你说，这个国家不能永远处在这样的状态，绝不能一半自由，另一半却是奴役。”

没过多久，他们镇上有一位黑人妇女找到林肯，将她的悲惨遭遇告诉了他。原来，她有一个儿子在密西西比河的轮船上当水手。他本来不是奴隶，但是在船抵达新奥尔良的时候，因为没有什么文件可以证明他是自由之身，他就被逮捕，一直关在牢里。后来轮船开走了，当局为了支付他在监狱的花费，正要将他作为奴隶拍卖。

林肯前去同伊利诺斯州的州长商谈，但是州长向他表示自己无权干涉此事；于是，林肯就给路易斯安那州的州长写了一封信，希望他们帮助解决这个案子，可是林肯收到的答复是对此无能为力。

林肯不得已再回头来见伊利诺斯州州长，要求他采取措施，可是州长根本不予理会。

林肯站起来，以坚定的语气对他说道：“苍天为证，州长先生，要是你不能释放这个可怜的年轻人；那么，我一定要在这个国家消灭奴隶制度。”

第二年，林肯向他的朋友惠特尼承认，他看来需要一副眼镜。他到一家首饰店买了他的第一副眼镜，它的价格是三角七分半。这一年，林肯46岁。