受难的意义
自公元前第8到第6世纪中，以色列和犹大国（Judah，译注：巴勒斯坦南部古王国）在叙利亚、亚述、埃及和巴比伦的侵略势力面前摇摆着，先知们视他们的苦境为神 对正义要求的强调，而在他们的受苦中找到意义。神 与他的子民之间进行着巨大的论争，对世俗观察者来说，是一场并不明显的牵涉到道德问题的论争。要纠正一个任性的孩子，做父母的可能对他又哄又骗，可是如果言语没有效果，有所行动就成为必然了。同样的，因为以色列对神 的命令和要求都无动于衷，雅威就毫无选择地只有让以色列人领教谁是神 了——他的意志必须奏效。就是为了表明这一点，神 利用以色列的敌人来对付他们。
因此神 说：
以色列人三番四次的犯罪，
我不会免去他们的刑罚；
因为他们为了银子出卖义人，
为了一双鞋子卖了穷人——
所以敌人必来围攻这块土地，
瓦解你的防卫；
抢掠你的家宅。
（阿摩司书2：6，3：11）
耶利米为神 帮腔。因为犹太人放弃了正义，神的决定是“使这城为地上万国所沮咒的 ”。（耶利米书26：6）
我们能够体会到，对那即将来临的厄运，这样的解释所需要的道德勇气。相形之下，假定神 是站在我们这一边，或者听天由命接受失败，岂不是要来得容易得多了。
可是，高潮还在后面呢。失败不可避免。公元前721年亚述人“像狼入羊栏般来临”把北方的王国永远从地图上消除，把它的人民变成“以色列的十个失去的部落”。公元前586年，南方的犹大国被征服了，不过其领导阶层未被消灭，因为尼布甲尼撒（Nebuchadnezzar）把他们作为俘虏集体赶到巴比伦了。
如果说有一个时期“意义的可能性”似乎没有什么希望的话，那就是在此时了。犹太人弄坏了他们的机会，结果遭遇了厄运。现在先知们肯定会承认他们人民的厄运，用自得的口吻说：“我告诉过你们啦。”
这种反嘲，混合着报复和绝望，可不是先知们的词语。犹太人追求意义中，最令人吃惊的事实，乃是在于这最黑暗的时刻，当意义在犹太人所自掘的最深地层下耗尽时，先知们却更深地挖进去，而发掘出一条全新的命脉。如果没有这样的话，就会变成接受当时普遍的看法，视胜利者的神 强大过战败者的神 ，这种逻辑将会终止了圣经的信仰，连带也终止了犹太人民。拒绝了那个逻辑，就拯救了犹太人的未来。公元前第6世纪一位先知写道，犹太人在巴比伦帝国做俘虏时——这位先知的名字已经失传，不过他的话在以赛亚书后面数章中流传了下来——雅威没有被巴比伦的神 ，马尔都（Marduk）击败；历史仍然是雅威的范围。这意味着以色列的失败必有其意义；对以色列人的挑战是要再看到这个意义。“第二位以赛亚（Second Isaiah）”所看到的意义在这次并非是惩罚。以色列人需要学习到他们的失败所要教导的某种东西，而他们的经验对世界而言也是救赎性的。
由领取教训这一方面来看，受难所启发的教训和洞见，是如何其他东西所不能比的。在这个例子中，战败和放逐的经验教导了犹太人自由的真实价值，虽然他们早期曾经有过在埃及被虏的经验，却仍然还是对它不够重视。有一些文字留传了下来，透露了流离失所的以色列人精神的苦况——他们多么沉重地感觉到囚禁他们的枷锁，如何狂热地渴望着他们的家园。
我们在巴比伦的河边坐下，
一追想锡安就哭了。
我们把琴挂在那里的柳树上，
因为在那里掳掠我们者要我们唱歌，
抢夺我们者要我们作乐，说：
“给我们唱一首锡安歌罢！”
我们怎能在外邦唱我主的歌呢？
耶路撒冷啊，我若忘记你，
情愿我的右手干枯掉！
情愿我的舌头贴在上腭。
（诗篇 137: 1—6）
有的时候只需要简单的一句话，就足以表示出他们处境的痛苦和艰难：“对你来说不算什么，啊！过路人”或“还要多久，啊！主呀，还要多久？”
当波斯王居鲁士（Cyrus）在公元前538年征服了巴比伦，而许可犹太人回到巴勒斯坦时，先知们又看到一个只有受难才能全幅传授的教训：这个教训就是能够在逆境中保持坚定信仰的人将能得到维护。最后他们的权利将得以恢复。
你们要从巴比伦出来，
以欢呼的声音传扬开去，
把它宣扬到大地的极端，
说：“主救赎了他的仆人雅各。”
（以赛亚书48：20—22）
不过犹太人自己从他们的被囚遭遇所学到的，并非他们受难的唯一意义。神 乃是利用他们来把所有人都需要，却被安适和自满蒙蔽而看不到的洞见引进历史中。神 通过犹太人的受苦，而在他们的心中燃烧起那将影响整个人类对自由和公正的热情。
我令你作外邦人的光，
开瞎子的眼，
领被囚的出牢狱，
领坐在黑暗中的出监牢。
（以赛亚书42：6—7）
抽象地说，犹太人在他们的放逐经验中，所找到的最深刻的意义是代人受难的意义：进入到自愿承担痛苦的生命，以使他人得以减免的意义。第二以赛亚展望有一天地上的诸国会明白，他们曾经藐视过的小国家（此处将之人格化了成为个人），事实上是为了他们在受苦，而把这一般性的原则与其人民的经验关联起来。
他诚然承担我们的软弱
背负我们的病患；
我们却以为他受罚了，
被神击打，并且受害了。
哪知他是为了我们的过错受害，
为了我们的罪孽压伤。
因他受的刑罚我们得平安，
因他受到的鞭伤我们得到医疗。
我们都像走失的羊，
各人偏行己路，
而神却把我们的不义
全都罚在他身上。
（以赛亚书53：4—6）
本书评论