人的宗教：世界七大宗教的历史与智慧

在佛教外表的许多吊诡之中——这个一开始拒绝仪式、幻想、恩宠、神秘、与人格神的宗教最后把一切全部重新带进来了——最后还有一个吊诡。除印度之外，今天佛教在亚洲到处都流行着；只有在最近，经过一千年的绝迹之后，印度开始又有少数佛教徒再度出现了。佛教在全世界各地都看得到胜利，却唯独（似乎是）丧失了它的出生地。

这种外表现象是骗人的。比较深刻的事实是：在印度，佛教不一定是败于印度教，而是在其中迁就适应了。一直到大约公元1000年，佛教在印度仍然是一个显着的宗教。要说后来是伊斯兰教侵入者把它消除了是不通的——因为印度教继续存在着。事实是，佛教在印度1500年的过程中，它与印度教的不同减弱了。印度教承认了佛教许多改革的合法性，通过模仿佛教的僧伽而出现了印度的流浪苦行僧的教团。而在佛教那一边呢，它的教义因为开始了大乘佛教而愈来愈像印度教义，到最后佛教就回归到它所出的源头中去了。

只有在人们断定佛教原理在随后的印度教中没有留下任何痕迹时，才能说在两者合并中佛教是失败了。其实，几乎所有佛教正面的教旨，都可在印度教中找到它们的位置或者平行的项目。它的贡献，印度教即使不是在实行上也是在原则上接受了，包括重新强调对一切生物的慈爱，不杀生，在宗教事务上消除（以及在社会事务上减少）种姓的障碍，还有它一般对于伦理的强调。菩萨的理想似乎在Santi Devea写的伟大印度祈祷经典往事书中留下了痕迹：

我并不奢望由我主那里得到八重力量所展示的伟大，也不求他不要把我再出生来；我对他唯一的祈求是让我感觉到他人的痛苦，如同我居住在他们体内一般，让我有力量解脱他们的痛苦而使他们快乐起来。

整体而言，佛陀被当作是“印度教一个反叛的孩子”而被收回来了；他甚至于被提升到神性化身的地位。原始佛教的目标，在实质上被承认是主张不二之印度教目标，甚至于般若波罗蜜多对永恒不外就是当下此刻的主张，也可以找到印度教的版本：

正是这个世界，乃是一座欢乐的大宅；在这里我可以吃，在这里我可以喝，而且可以作乐。

特别是在印度的密宗教派，可以带领门徒修行到可以看出肉类、酒和性是神的不同形式。而在先前这些东西显然是通往神圣的最可怕的障碍。“母亲现身在每一间屋子中。我需要像一个人打破瓦钵在地板上那样大声爆出这个新闻吗？”㊟

1. 在耶稣基督的情况下用的字是不同的，不过问题的方向则是一样的。
2. Cf. Clarence H. Hamilton, *Buddhism: A Religion of Infinite Compassion, 1952. Reprint. (New York: The Liberal Arts Press, 1954), 14-15。
3. Cf. Hamilton, Buddhism . 3-4。
4. 引自Digha. ikaya in J. B. Bratt, The Pitgrimage of Buddhism and a Buddhist Pilgrimage (New York: AMS Press, 1928), 10。
5. 在Pratt, The Pilgrimage , 12讲到过。
6. 引自Pratt, The Pilgrimage , 8。
7. 引自Pratt, The Pilgrimage , 9。
8. 引自Pratt, The Pilgrimage , 10。
9. Majjhima LⅩ Ⅹ Ⅱ引自Pratt, The Pilgrimage , 13。
10. William James, The Varieties of Religious Experience (New York: Macmilam, 1961)。
11. 引自B. L. Suzuki, Mahayana Buddhism , 1948. Rev. ed. (London: Allen & Unwin, 1981), 2。
12. E. A. Burtt, The Teachings of the Compassionate Buddha (New York: Mentor Books, 1955), 49—55。
13. Burtt, Teachings , 18。
14. 比如，请看Burtt, Teachings , 32。
15. 我把E. J. Thomas翻译的 Early Buddhist Scriptures (New York: AMS Press, 1935) 64-67是Majjhima Nikaya, Sutta 63的讲道作了稍稍的释义。
16. 引自F. L. Woodward, Some Sayings of the Buddha (London: Gordon Press, 1939), 283。
17. 引自Burtt, Teachings , 50。
18. 引自Christmas Humphreys, Buddhism (Harmondsworth, England: Pelican Books, 1951), 120。
19. 引自Woodward, Some Sayings , 283。
20. 引自A. Coomaraswamy, Hindusim and Buddhism (New York: The Philosophical Library, 1943), 62。
21. Woodward, Some Sayings , 294。
22. Burtt, Teachings , 49。
23. Sir Edwin Arnold, The Light of Asia , 1879, Reprint. (Los Angeles: Theosophy CO., 1977).
24. Robert Penn Warren, Brother to Dragons (New York: Random House, 1979)。
25. Sigmund Freud, General Introduction to Psychoanalysis (New York: Liverwright, 1935), 344。
26. Humphreys, Buddhism , 91。
27. 引自Pratt, The Pilgrimage , 40。
28. Anguttara Nikaya , 8：83。
29. Lew Ayres, Altars of the East (Garden City, NY: Doubleday, 1956), 90-91稍作了修改。
30. 恰正是涅盘的这种不可描述的特征，使得日后的佛教徒以shunyata或emptiness来说到它。它是虚空（void），但并非绝对意义的。而毋宁说，它是缺乏限定的、能详细说明的特性，有点像缺乏我们耳朵可以听到的声音那样。
31. 引自Burtt, Teachings , 115。
32. Iti-vuttaka , 43; udana viii , 3; Cf . Pratt, The Pilgrimage , 88-89, and Burtt, Teachings, 113。
33. Edward Conze, Buddhism: Its Essence and Development , 1951 , Reprint. (New York: Harper&Row)。
34. 比如，把它的关系与Paul Tillich的 The Courage to be’s God above God （上帝以上的上帝，New Haven, CT: The Yale University Press, 1952, 186-190）来做比较。
35. Vairacchedika , 32。
36. 顺便提一下，这是佛陀对再转世的一种理解方式，不同于当时大多数印度教徒的想法。标准的印度教条把再生归之于业报，是前世的生命中所作行为的结果。因为这些行为是数不清的，数不清的生命就需要来随这些结果。佛陀特别之处是他比较采取一种心理上的看法。他认为再生不是因为业报（karma）而因为欲（tanha）。只要坚持盼望有另外一个自我，那个盼望就会实现。因此欲望是关键。只要一个人全心全意地盼望，是有可能永远地脱离轮回的。
37. 引自Pratt, The Pilgrimage , 86。
38. 引自Pratt, The Pilgrimage , 91。
39. 西藏的说法认为，佛陀明确地宣扬大乘教义，但是用他“光耀之身”（报身，Sambogakaya）来讲道的，只有最高深的门徒才见得到。
40. 出自 Bodhichayavatara of Shantideva 。
41. 不过大乘尊重智慧，因其导致慈悲。
42. 如果这样说有点像是把政治和宗教相混淆，我们应该明白，本书的确是集中在形上而学、心理学以及伦理学，而不涉及这一点：就是说，伟大的宗教进入历史中，不是指狭义的宗教意思，而是指文明的意思而言。每种宗教都为其拥护者立下了一整套的生活方式——其生命世界涵盖的不仅是我们目前认为明显的是宗教性的事物，也包括了现代世界经济、政治、伦理、法律、艺术、哲学和教育的生命各领域。
43. 这一部分，开始于铃木大拙（D. T. Suzuki）博士的作品和其人的影响之下，通过1957年夏天在京都六个星期的禅的训练而进入最后完成阶段——那六个星期包括了每日跟着着名禅师Goto Roshi参禅（有关冥想的咨询）；与Myoshinji（妙心寺）的和尚们作Cematsu O. Sesshin（夏末接正）八天的时间对心的审查；翻阅美国第一禅学院（First Zen Institute of America）在京都分会的文献，以及与它当时的主持Ruth Fuller Sasaki有过多次的谈话。
44. 一位西方的教授，想要表示他已经掌握住了禅要超越形式（色）的决心，当他拜访的寺庙主持人对他们路过的佛像虔敬地鞠躬的时候表现出惊讶。“我以为你已经超越了这种事情了，”他说，并加上一句，“我已超越了；我还不如朝这些佛像吐口水呢！” “好呀，”那主持人以他那不十分流畅的美语说，“你吐口水。我鞠躬。”
45. 因为理性颇严重地干扰着本书作者的禅的训练，他的老师Goto Roshi就诊断他是得了“哲学的病”，不过，他即刻就收回了，承认哲学本身并没有什么不好，Goto Roshi本人就从日本一所较好的大学得到一个哲学硕士学位。“不过，”他继续说，“理性只能在对其有效的经验才行得通。你显然是懂得如何推理。你缺少的是智慧地推理所要的经验。这几个星期要把理性放到一边，而去对经验下工夫。”
46. 两者是Soto，源自Dogen（道元）由中国把禅的曹洞宗引入日本，以及Eisai（荣西）介绍到日本的Rinzaai，（临济宗的日本版本。）前者认为悟道乃是一个渐进的过程，而后者则主张顿悟。
47. 有人告诉我解决一条公案（看正文下面那句话）所需时间的最短纪录是一晚，最长的时间是十二年。
48. Dylan Thomas,“Light Breaks Where No Sun Shines.”（没有太阳照的地方光亮就停止了。）公案其实是有不同类型的，配合着学生进度的阶段。由于心灵必须按照所分配的公案种类不同而工作着，一个对整套公案学习的现象学的描述会颇复杂的。我在此处所说的只可应用在早期的公案上。Miura Roshi and Ruth Fuller Sasaki的 Zen Dust (New York: Harcourt, Brace & world, 1967)表达了一个公案训练的完整说明。
49. 引自 Cat’s Yawn (New York: The First Zen institute of Amreica, 1947), 32。
50. 引自 Zen Notes (New York: The First Zen institute of America,〔vol. 1, no. 5〕), 1。
51. 一位伟大的师父，Dai Osho（大和尚）报告说：“我经验过18次大悟，至于小悟我经验过的次数就记不清了。”
52. Sasaki， Zen Dust 。
53. 引自 The Sayings of the Lay Disciple HO ，没有英文的版本。
54. 摘要自D. T. Suzuki的英译，见 Edward Conze, ed. Buddhist Scriptures (Baltimore: Penguin Books, 1973), 1171-1175。（译者按，原文见《五灯会元》卷一，“至道无难，唯嫌拣择。但莫憎爱，洞然明白。毫厘有差，天地悬隔。欲得现前，莫存顺逆。违顺相争，是为心病......圆同太虚，无欠无馀。良由取舍，所以不如……一即一切，一切即一。但能如是，何虑不毕……言语道断，非去来今。”）
55. 引自 Zen-A Religion , Ruth Fuller Sasaki的一篇未出版的论文。
56. 西藏人用来翻译梵文字Vajra的字是dorje，它的字意是主要的石头（dorj，石头；je，主要的）。
57. 有关这一点的讨论，请看Jeffrey Hopkins, The Tunlric Distinction: An Introduction to Tibetan Buddhism (LondonL: Wisdom Books, 1984), 148-149。
58. 我是在描述Gyume与Gyut?，现在流亡在印度的西藏两个最高密宗学院的仪式。有关它们特殊的吟诵细节，请看Huston Smith,“Can One Voice Sing a Ghord?” The Boston Globe (January 26, 1969); With Kenneth Stevens,“Unique Vocal Ability of Certain Tibetan Lamas” American Anthropologist 69 (April 1967): 2; and with K. Stevens and R. Tomlinson,“On an Unusual Mode of Chanting by Certain Tibetan Lamas,” Journal of the Accoustical Society of America 41 (May 1967): 5.
59. Majjhima-Nikaya , 3. 2. 22. 135。
60. Cf. Edward conze， Buddhism： Its Essence and Development, n. d. Reprint . (New York: Harper & Row, 1959), 136。
61. 这几行字出自白隐 Hakuin’s “Song in Praise of Zazen”，并非直接来自《般若波罗蜜多心经》（ Prajnaparamita Sutras*）,却清楚地重复着它的旨意。
62. Ramprasd引自H. Zimmer, The Philosophies of India , 1951. Reprint. (Princeton, NJ: princeton University Press, 1969), 602。