序曲
致辞者上。
致辞者现在，一天正来到这样一个时分：这一片昏黑的宇宙，充满了令人不安的嘁嘁促促的嘈杂声。在这无边的黑暗中，双方的阵地，营帐接着营帐，传播着轻轻的声响；那站岗的哨兵，几乎各自听得见对方在私下用耳语把口令传授。火光遥对着火光，在那惨淡的照明下，彼此都望见了对方昏沉沉的脸儿。战马在威胁战马——那高声的嘶鸣好像在咆哮，刺破了黑夜的迟钝的耳膜。在营帐里，那伺候穿盔甲的跟班，替骑士装束停当，正不停地挥动槌子，敲打着扣紧盔甲的铆钉——耳边响起的是一片阴森的备战声。村鸡在叫，时钟在敲——原来那昏沉沉的清晨的第三个时辰已经来到。且说那法兰西将士，仗着人数众多，满以为这一回准能旗开得胜，心情是多么轻快：他们兴高采烈，一边掷骰子，拿不中用的英国佬做输赢，一边大骂那黑夜：这个可恶的丑巫婆，分明在折磨人——怎么一步一拐，走得这样地慢！那些该死的可怜的英国人，真像是听凭宰割的牺牲，耐心地坐对着篝火，在肚子里反复盘算着，明天天一亮，危险就要来临；他们那种凄厉的神情，加上削瘦的脸颊和一身破烂的战袍，映照在月光底下，简直像是一大群可怕的鬼影。啊，如果有谁看到，那个领袖正在大难当头的军队中巡行，从一个哨防到一个哨防，从这个营帐到那个营帐，那就让他高呼吧：“赞美与荣耀归于他一身！”他就这样巡逻，这样访问，走遍全军，还用和悦的笑容，问大家早安，拿“兄弟”，“朋友”、“乡亲”跟他们相称。尽管大敌当前，受到了围困，看他的面容依然是声色不动；连日辛苦和彻夜不眠，不曾叫他失去一点儿血色，露一丝疲劳的痕迹——他总是那么乐观，精神饱满，和悦又庄重。那些可怜虫，本来是愁眉苦脸的，一看到他，就从他那儿得到了鼓舞。真像普照大地的太阳，他的眼光毫不吝惜地把温暖分送给每个人，像融解冰块似的融解了人们心头的恐慌。那一夜，大小三军，不分尊卑，多少都感到在精神上跟亨利有了接触——可是，这又叫我们怎么表现呢！这样，我们的场景必须往战场飞——唉，老天可怜吧！这一下，我们就要当场出丑啦。这么四、五把生锈又迟钝的圆头剑，东倒西歪，在台上吵吵嚷嚷，居然也算是一役阿金库尔战争！可是请坐着，瞧个端详，凭着那怪模样，捉摸原来的形相。（下。）
本节内容
本书评论