第四章
到了第四天，处理电报机那些事儿我已经做得得心应手多了，半夜也不会因为害怕错过一通响铃，或是走进浴室的时候看到满地板乱糟糟的纸而惊醒了。那天上午，已经快是午饭时间了，我正在裁开一捆剪报，电话突然响了，我赶忙冲向桌子接了起来。
“想游个泳吗？”电话那一头传来的声音问道。
“您是？”尽管这声音挺熟悉的，我还是反问了一句。
“戴夫·波瓦斯。”
戴夫·波瓦斯是总统最亲近的助手之一。我前天才见过他，那时吉尔看到他走过门厅就叫住了他，给我们做了介绍。他满面笑容，就好像对许久不见的老友一般招呼了我。就像旅行办公室的韦恩·霍克斯一样，他好像也觉得我从新泽西来这一点在地缘政治上万分重要，努力举例子想让我觉得他很了解我。他知道我有两名兄弟、两名姐妹，甚至还带点调侃地说，天主教家庭才生了五个(29)，比尔兹利家可不够格（他搞错了，事实上我家信奉美国圣公会(30)）。他本人是个爱尔兰裔天主教徒，他也承认说他落得更远，只有三个孩子。这次对话不过是普普通通开个玩笑，但却足够让人留下印象了，毕竟想让人印象深刻，你能想到的所有要素这里面都齐全了——显然他在奉承我和我的家庭，对他自己没能哺育更多孩子略有自嘲，试着创造一种包容，甚至是亲密的感觉——这都让我在区区一次会面后记住了他的声音。
然而现在他却打来了电话，问我想不想在大中午，在白宫，游个泳。
游泳？
我当时第一反应本该是想想邀请合适与否，这实在是太诡异了！毕竟戴夫或许对我的生活了如指掌，但他却不了解我。游泳这事儿该是和朋友家人一起做的，你不会主动和陌生人一起跳进泳池，更别提在全新的工作场合了。
我本该仔细想想这一切的，但我没有，我当时很乱。我想我当时说的第一句话就是我完全不知所措的完美写照：“在哪儿？”我压根儿不知道白宫还有个游泳池，但他让我放心，向我保证这地方真有，还离新闻办公室不超过100码(31)。
我第二句话更加暴露了我的慌乱：“可我没穿的。”
“别担心，”戴夫说，“那里会有一些其他职员的，我们有很多泳衣，你总能找到一件合适的。我等会儿就转到新闻办公室这儿来，我们一块儿过去。”他就这么挂了电话，就像这事儿定了似的。
我盯着听筒，呆了几秒钟才把它放回座机上，这项邀请完全把我弄晕了。我看了看吉尔的桌子，希望能获得些指点。我想问问这正常吗？一直都有这种先例？但她根本不在。我想到了我的父母，我接下去可以看到一些令人大吃一惊的事物，我可以把它们记下，回头告诉他们。我想了想我得有多幸运，我在脑海里勾勒了一幅他们惊讶不已的图景，要是我晚上打电话告诉他们我在白宫游泳，他们肯定会这样的。
但我从没打出这个电话。
几分钟后，戴夫·波瓦斯就到了新闻办公室来接我。他心情不错，亲切地跟我打了招呼，带着我穿过靠着玫瑰花园的室内柱廊(32)，一路走向室内游泳池，路上一直在不停说话。他再次跟我重申我不会一个人的，似乎这场景——大中午私下带这个他根本不了解的年轻姑娘去游泳，一点也没让他觉得难堪。
戴夫的官方头衔是总统特别助理，但私下我们都叫他“第一朋友”。他跟总统私交深厚，可以追溯到肯尼迪1946年第一次竞选国会议员的时候，波瓦斯人际技巧娴熟，帮助这位富家子弟与波士顿蓝领选民建立了联系。他也跟着肯尼迪到了华盛顿特区，此后肯尼迪做了三任国会议员、一任参议员，现在又成了自由世界领袖，他从不离左右。《新闻周刊》称他为“难以征服的爱尔兰小妖精”，这倒也称不上是贬义，他很淘气，也很有魅力，且随时听候总统调遣。没有人比他对总统更忠心耿耿。波瓦斯和肯尼迪头一次一起走在白宫西翼的时候，波瓦斯说“那就像爱丽丝走在奇幻世界里，他看上去比我高十英尺，而且好像每天都在长高”。总统对他厚爱有加，他在白宫里有完全的行动自由，想去哪儿就去哪儿，想说啥就说啥。（他嘴大真是臭名昭著，他陪着伊朗沙王(33)走进椭圆形办公室，竟拍着这位君王的肩膀说：“你得知道，你就是我心中的那位沙王。”）简而言之，戴夫·波瓦斯的工作就是让总统开心。
我们快到泳池入口的时候，菲德和吉尔突然出现在我旁边，她们看上去已经是这游泳仪式的老手了，这一下子就让我安心多了。打一年前菲德带我参观了一次白宫后，我就没见过她了。我曾希望在实习期间能和她结成好姐妹，但她大我四岁，这对我们这些大学年纪的女孩来说差不多就是代沟了。
我跟着她们走进了更衣室，就像戴夫说的那样，里面钩子上挂着十几件泳装，都是普通的连体棉质泳衣，尺寸不一，边上还有男士平脚泳裤，胸线上还有混合纤维。我不由得想着都是谁的呢？还是说是公用的，谁想来锻炼一番就能用？菲德和吉尔一点时间都没浪费在胡思乱想上，她们开始利索地脱衣服，换泳装。这种热情是会传染的，于是我就把手伸向了手边第一件泳衣。这件不像我想的那么紧，但也不至于一跳进水里就会全掉下来。
为了给今天的新闻办公室和发布会场地找地方，白宫游泳池被整个改造进室内。自那之后，这就成了个完美的绿洲，整个模拟热带岛屿。三面环绕的墙上，从地板到天花板整个画满了美属维尔京群岛(34)里圣克罗伊岛(35)的景致，轻风微拂，棕榈树随之起舞；碧波荡漾，帆船摇曳驶过。壁画是总统父亲的礼物，由肯尼迪太太精心策划。第四堵墙上装了镜子，这样空间看起来大些，你就这么被关进了人造的温暖和阳光里。我走过镜子，走向对角，我偷偷瞥了一眼自己的模样，穿着借来的泳衣，我竟感到一阵自信。我也许不是那么曲线窈窕，但至少姿态还不错，我腿也很长，这也突出了我的身高和苗条身材。
戴夫·波瓦斯和我们在一块儿——某种意义上是这样。他脱掉了鞋子，卷起了裤脚，坐在泳池边上，把脚垂在池水里。我壮起胆子，跳了下去，渴望着享受水花击打在身体上和水流的清爽，也想着到菲德和吉尔那边去。她们已经在畅游了，一边聊天还一边咯咯笑着。不过池水一点也不清凉，温度和浴缸里一样。后来我知道，在总统的坚持下，这里的温度常年保持（华氏）90度(36)，以缓解他的背痛顽疾。我现在还记得，当我一边和菲德、吉尔一起踩水，一边问她们池边上的三明治和饮料是不是给我们准备的时，肯尼迪总统走了进来。
他站在池边，低头看着池里的我们三个。英俊潇洒，肤色是自然的日照留下的褐色，穿着西装，打着领带。
“我能一块儿吗？”他问道。
菲德充满自信地回道：“我很荣幸，总统先生。”
他就转身出去走进了更衣室，几分钟之后就穿着黑色泳裤走了出来。对他这年纪来说——四十五岁——他身材极好，腹部平坦，肌肉健硕。看到他菲德和吉尔好像一点也不惊讶，这更让我暗自坚信，对她们来说中午游个泳不过是例行公事，或许也不像我之前想的那么诡异。
总统滑进了水里，在我边上浮了上来。“你是米米，对吗？”他说。
“是的，先生，米米·比尔兹利。”
“这个夏天你在新闻办公室，对吗？”
“是的，先生，的确。”我回答道。
“皮埃尔待你们如何？”
“很好，总统先生，他看起来很和蔼。”
“他让你干什么？”
我告诉他我在剪电报、答电话和整理报道图片。
“我希望这里面有点有趣的事，”他说，“这夏天你住的地方怎么样？”
“在乔治敦，先生。我室友在国务院工作。”
“好吧，很高兴认识你，米米。”说着他就朝着菲德和吉尔游过去了。
我又围着泳池游了几分钟，也不知道到底想干什么，然后游到戴夫边上和他聊了一会儿。然后总统就爬上了岸，戴夫给我们使了个眼色，告诉我们游泳结束了。我麻利地从食物托盘上拿了点吃的，这次泳池“恶作剧”已经耗尽了我午休的时间，我换下了湿漉漉的泳衣，回到了自己的桌子。
就在那儿，在新闻办公室局促的空间里，坐在这些从本届政府就任当日即在这里工作的女士中间，我刚才做的事情开始在我身上展露后效。我一下子开始变得极为不自然，好像每个人都知道我刚才去了哪儿，都很严肃地看着我，显得很不满。这不难看出来：我头发湿漉漉的，散发着氯气的味道。显然我刚游过泳，但同事们谁都没说什么。我也不想挑起话头，毕竟，谁会相信呢？她们又会怎么想呢？
但这机遇并没有怎么拉近我和同事的距离，白宫里很少有员工会以和总统有多少接触衡量她的地位，即便总统甚至知道她的名字。芭芭拉·贾玛勒凯恩，比如说，她说打肯尼迪竞选一开始她就在团队里工作里，在白宫里干了一年半之后总统才开始叫她的名字。她在肯尼迪总统图书馆里留下的口述里承认：“我还记得当时在办公室里，好像飘飘欲仙一样，对每个人都说：‘他知道我的名字！他知道我的名字！’”连她都是这么说的，那我呢，我不过是个夏季实习生，突然之间青云直上，超过了许多在总统竞选时就开始长期努力工作的职业女性，谋得了一份白宫里万众瞩目的工作。所以我一直低着头，闭着嘴，默不出声继续工作，就好像什么都没发生过。
下午电话再次响起，那时候我头发甚至还没干。还是戴夫·波瓦斯，他问我能不能五点半下班后去参加个新职员欢迎聚会。这根本没法拒绝。
“我去哪儿？”我问道。
“上楼，”他说，“我会来接你的。”
我不知道“上楼”具体是什么意思，但我还是够聪明的，没有去问新闻办公室里的任何一位女性——万一她们没被邀请呢？我想让她们喜欢我，要不然我这个夏天就要很难熬了。
我一开始想戴夫会再给我消息的，这样我就能洗个头发，换身好看些的衣服——但这只是想想而已。时针逐渐挪向下班的那一点，我一直盯着新闻办公室别的女士们，看看她们是不是去盥洗室梳个发型或是补个妆什么的。但我们只是按部就班，什么特别的都没发生。
当戴夫出现在我桌子边上的时候，我觉得万分紧张，确信办公室里每个人都在拿好奇的眼光打量着我，可能他们也确实这么做了。
几个小时之内，我这已经是第二次跟着他到白宫一处陌生之地了。戴夫一路上都在自己哼着歌，什么话都没说。白宫结构并不简单，地上四层，地下两层，散布着拥挤不堪的办公室、古怪的通道和巨型公共空间，组成了这个大杂院。除了椭圆形办公室和内阁会议室外，西翼的其他地方绝对能引发幽闭恐惧症，只占白宫总面积的很小一部分。戴夫带着我穿过迂回走廊，经过内阁会议室走出建筑，穿过西柱廊，经过了通往游泳池的入口，然后又进入房子，走下一条宽阔的门厅道，进了电梯。
当电梯停在二楼开门之后，我终于搞清了我是在家庭居住区。这里宏伟壮丽，优雅宽敞，是一座繁忙建筑里的世外桃源。我想停一下，好好看个究竟，但戴夫却没停下，带我到了一个叫作西会客大厅（West Sitting Hall）的地方。室内排着书架，长沙发和椅子看上去很舒服，放在向西开的巨型半月形窗户。我在那里见到了菲德与吉尔，她们在和一个叫肯尼·奥堂内尔的人说话，他是总统的约会秘书，也是肯尼迪的忠臣，和戴夫·波瓦斯不相上下。他肤色黝黑，要是说波瓦斯是个爱开玩笑的小丑，那他就是个严肃的近侍。总统心中他们都很重要，但理由不一样。
“喝杯台克利酒(37)吧。”戴夫说着从咖啡桌上拿起个壶，给我倒了一杯。我不太喝酒，故而有些迟疑。
“谢谢。”我接过酒杯，礼貌性地浅啜了一口。
“欢迎成为白宫职员。”戴夫又说，举起了他的杯子，就好像这次鸡尾酒会仅仅是为了向我进入白宫致敬一般。
“能在这儿太棒了。”我憋了一句出来。
我喝干了杯子里的酒，感到放松些了，就没有阻止戴夫再给我倒满。尽管我没什么经验，但还是知道喝酒要吃点东西。我一下子坐到了椅子上，开始享用桌上的开胃菜，边听着菲德与吉尔谈论着戴夫和肯尼。在品尝这些美味小菜的时候，我不经意间偷听到肯尼迪夫人和两个孩子——4岁的卡罗琳和18个月大的让让——去了格林欧拉别墅。那是肯尼迪一家在弗吉尼亚租的房子，供第一夫人养马。
突然间所有人都站了起来，就好像突然有人奏了《向总统致敬》(38)一样，肯尼迪总统走了进来。我不是很肯定那天我第二次见到他是不是很吃惊。要知道，毕竟他住在这儿。但我太沉浸在台克利酒里了，这让我忘了他有可能出现。
总统向我们打了招呼，脱下了他的西装夹克，在沙发上坐了下来，还把脚搁到了咖啡桌上。我都能感觉到房间里的重心一下子改变了，我们不再聊天，都微微向他那里转身，把注意力投向他。毋庸置疑，他肯定知道，这反应每天他都得经历几十次。
容我细细品味一下成为白宫总统最信任的小圈子中的一员，成为那些愿意放松一下、忙里偷闲的人中的一员的味道。坦白说，这让人心跳不止。我感觉就像有人给我戴上了一枚勋章，或是我被允许加入学校最顶尖的俱乐部那样。但我也有些不舒服。尽管室内气氛很愉快，登上白宫二楼这事也很有吸引力——这里可是很少有人亲眼目睹的地方——但我知道我不属于这个团体。我什么努力都没付出。我不知道我该留下还是走人，我紧盯着菲德与吉尔，决定要是她们走的话我也走。
接着总统就从沙发上站了起来，走到了我坐的椅子边上。“你想参观一下官邸么，米米？”
美国总统邀请你对白宫进行私人访问。这真是太不寻常了。肯尼迪夫人此前公开高调宣传她要重整白宫单调而老套的内饰，她已经完工了。她自己设法筹款，说服富人捐出一流艺术品与家具，把白宫按照她心中的标准——低调的奢华——重新整修。自从我13岁那年收到我的玩具屋之后，我就对设计很感兴趣。我无法拒绝这份邀请。
我站了起来，台克利酒立刻往头上涌。我环顾四周，怎么一切都有些摇晃？我期待所有人都跟我们一起去，但别人都没动。当然没有了，他们一直都在那里，每个房间都在他们心里。
肯尼迪总统已经离开了房间，我跟着他，就像被磁铁吸着一样。他打开了过道上的第一扇门，向我解释说这曾是一间来宾卧室，肯尼迪夫人把它变成了家庭晚餐室。我和总统一起站在门口，望着里面刚装修完毕的仿古墙纸，上面装饰着美国革命(39)的场景。但我总觉得总统之前已经做过很多次这种导游了，并无意流连。紧接着他带我穿过了中央大厅，打开了另一扇门，站在一边把我让了进去。
“这是肯尼迪夫人的卧室。”他说。
这实在很奇怪，她的卧室，那他睡哪儿？这卧室很漂亮，灰蓝色色调，落地窗俯视着南草坪。有着布制华盖的床，事实上是由两张床组成，一张床垫比较硬，显然是为总统准备的，他有背痛的毛病，软一些的那张是第一夫人的。壁炉前有块空间能坐坐，白沙发小巧可爱。我们一同看着窗外，6月夕阳西沉。
“很美，不是么？”我点头，他带着我走过了房间里挂的几张肖像，卡罗琳的是粉笔画，小男孩儿的是陶制半身像。
我察觉到他越来越靠近，我都能感觉到他的呼吸喷在我的颈上。他把手搭上了我的肩膀。
“这房间很私密。”
我回过神来发现的第一件事就是他已经站在我面前了，脸离我只有几英寸远，目光直视着我的眼眸。他双手都搭在我肩膀上，把我引到了床边。
…………
结束之后，他提起裤子，对我笑着说：“那边有间浴室，如果你需要的话。”说着他指了指角落的一扇门。
我从地上捡起了内衣，从床边捡起了连衣裙。我穿过房间走向浴室的时候，除了文胸什么都没穿。
当我回来的时候，他已经不在卧室里了。
“我在外面这儿，”他叫道，声音是从西会客大厅里传来的，我们的这一夜也是从那边开始的。我走出去到了他那边，他坐在沙发里，我环顾四周看看有没有别人，但官邸里空无一人，只有我们俩。
我还没缓过劲儿来，但他则好像不过发生了这世上再正常不过的事情一般。
“你想吃些什么吗？”他说，“厨房就在那边。”
“不用了，谢谢，总统先生。”我回绝了他。
我当时真正想的是快点离开，他肯定察觉到了。他问了我的住处，打了个电话，对我说在南柱廊入口会有车接我，然后把我带去了私人电梯。
“晚安，米米，”电梯门开了，他说，“我希望你还好。”
“我还行，总统先生。”
到了楼下，警卫告诉了我南柱廊在哪里。我走了过去，果然有辆车在等着接我回家。
本书评论