曾经的秘密：我和肯尼迪总统的婚外情

——《曾经的秘密》：米米·阿尔福德讲述与肯尼迪总统的情缘始末（珍妮特·马斯林，美国《纽约时报》最著名书评家，曾经为《达·芬奇密码》《乔布斯传》写评，轰动一时）

《曾经的秘密》的作者——米米·阿尔福德在她快成长到能够投票的年龄时，同约翰·肯尼迪总统发生了一段情缘。这段情缘被埋没了近50年。阿尔福德女士目前突然开始披露这段情缘中一些不堪的细节，从而引发出不少流言蜚语。

一边是明眸善睐、天真无邪的阿尔福德女士，一边是总统的喜怒无常，这不禁让人为之啧啧嘘唏。然而这在当时并没有太多的新闻，因此很快烟消云散。但是就在这个故事尘封几十年后，《曾经的秘密》才显出本身的价值：是继安德鲁·杨的《政客》之后，对私密及谎言最不可思议的回忆录。而且像安德鲁·杨一样，阿尔福德女士视乎根本没有意识到自己的故事会对自己产生多么坏的影响。

她没有太宽泛地引经据典。她回忆起在新泽西农场，在那种七个壁炉一个客厅的乡村斋舍中，她按部就班地成长到上学的年龄。像描述一个初次登台的少女一样，她戏称自己为冒冒失失、懵懂世事的“猴子”。她提到在康涅狄格州佛明顿的波特女子中学上学，在那儿，1961年她产生了拜访一位有名的女校友——杰奎琳·布维尔·肯尼迪（肯尼迪总统第一夫人）的想法。

事实上她并没有如愿以偿地见到第一夫人。但她到了华盛顿，打动了莱蒂希亚·波多里奇——第一夫人的社交秘书。一年以后，她怀着十九岁少女的深刻记忆，暑期打工进入白宫，做了一名实习生。

假如阿尔福德的故事引发出一个疑问，那就是：她如何在刚刚上班的第四天就同总统上了床？这或许是她冒险活动中最难以想象的一部分。但她用本书一半的空间，对一位十九岁的少女思想塑造的过程做出了最好的诠释。在午休时间她应邀在白宫泳池游泳，她无法拒绝。肯尼迪总统悄然到达，问道：“可以和你一起游泳吗？”对此，她也无法抗拒。

那个下午，她以为应邀参加“欢迎新员工的聚会”，但是却变成在白宫的一场偷情。“米米，想不想参观一下总统府邸？”总统问她。后来，当她被引领到肯尼迪夫人的卧室欣赏富丽堂皇的装饰时，她已经失魂落魄了。总统投其所好、顺水推舟地聊着波特女子学校的话题，轻而易举地将她诱骗到床上。

阿尔福德女士对自己心路历程的描述很不寻常，她没有想过向任何人倾诉，甚至没有想过这是婚外情。“在总统夫人不在的时候，我只想陪伴着总统。”她甚至没有想到自己在这场婚外情当中是否快乐，在总统出游的时候，她像行李一样被安放在空军一号的机舱当中，她并不觉得这样有失体面。

她特别没有想到的是，在以后的很长时间里，她需要为自己的行为付出从巅峰到低谷的代价。这是肯定的。很快她就注意到其他白宫职员们对她的嫉妒。当她周末频繁地被从马萨诸塞州惠顿大学接送到华盛顿，她意识到失去了自己的生活。然而她无法自拔，依然认为忠诚是“个人品质决定性的核心价值”。甚至当她学着如何向周围人说谎的时候，她依然这么认为。

《曾经的秘密》确实包括几个邪恶肮脏的插曲，譬如总统通过让米米为其他人提供性服务来羞辱她。但是从这本书当中我们也能看到，这些事情大多数时候是她自己愿意做的，就像追星族一样，逢迎着总统的权势。她这样写道：“一个女孩如果能够在自己的履历上留下一些社会标记，她只能无法抗拒。”

无论如何，阿尔福德都低估了或者说完全没有考虑到这段婚外情给她以后的生活和生命带来什么样的影响。她先是有意欺骗着未来的丈夫汤尼·法恩斯托克。但是在愧疚心的驱使之下，她还是将自己的背叛告诉了丈夫。汤尼也仍旧娶了她。尽管在婚后他们两个人都对肯尼迪总统避而不谈，但是毫无疑问，他们的生活陷入到了持久的痛苦当中，并且疯狂。

他们相互变得愤怒不堪、闷闷不乐，最终是结束婚姻。阿尔福德开始阅读一些黏黏糊糊、自我排解的书籍，模仿着书中那些陈词滥调、人云亦云的东西。她开始了马拉松式的长跑，声称自己受到纽约道路跑步协会的委托。在伦敦的宾馆，她又和曾经打情骂俏过的年轻运动员同居一室。在2003年，有人认出她曾是肯尼迪的女友。她声称，在纽约的公寓遭到记者的监视而难以出门。她这样写：“我只能通过读书和编织毛衣来打发时间。”她的生活日益无以为继，甚至这都不能算作是一种正常的生活。

后来呢？理所当然地归于平静。阿尔福德女士说，只有把所有的错误都公之于众，进行宣泄，她才感到从罪恶、悲伤和压力中完全释放出来。接着，她描述了一场幸福的婚姻，虽然显得特别古怪。（“我想，有什么比一个热衷甘蓝莱的男人更适合我呢？”）虽然不是修女，她叙述了自己在教堂工作的事情。她写到每周同新任丈夫精打细算地过日子，似乎比懒洋洋地躺在总统的浴缸中更为温馨、更有情致。最让人吃惊的是，本书在结尾的时候，叙述了她和丈夫一起到阿灵顿国家公墓给肯尼迪扫墓的事，这毫无疑问是一个灵感。

她承认，一想到总统现在静静地躺在第一夫人的身边，确实使她感到自己“像一个入侵者”。而以前在舞会上学到的礼仪课程也教会了她不少东西。所以在墓地，她会说出这样的话：“谢谢你！”因为她认为，肯尼迪总统曾赋予她一个可怕的秘密，而这个秘密也只有经过了50年的疯狂和挣扎之后，才成为一个伟大的祝福、一种奇迹般的救赎力量。这个秘密像一大碗苦涩的紫甘蓝汤，但是值得欣喜的是，她终于获得了今天所拥有的纯粹良知。