情感机器: 人类思维与人工智能的未来

主观体验的世界看起来通常是连续不断的，且我们觉得在此时此地，这个世界稳稳地迈向未来。然而，我们可以通过最近做过的事来了解事物，但是不能通过正在做的事来实现这一目标。

大众：荒谬！我当然知道我正在做什么、想什么以及感受什么。你的理论如何解释为何我能感觉到连续的意识流？

我们认为自己在给自己讲故事，描述“实时”发生的事件时，实际发生的事情却更加复杂，因为当资源对我们在各种目标、希望、计划上的进步进行评估时，这些资源曲折地流过了我们的记忆。

丹尼尔·丹尼特和马塞尔·金斯波兰尼（Marcel Kinsbourne）（1992）：被记住的事件分布在大脑的空间和时间当中，这些事件是有临时性的，但这些特性并不确定主观顺序，因为没有唯一明确的“意识流”，只有不断冲突和修正的内容构成的平行流。主观事件的时间顺序是大脑解释过程的产物，而不是对组成这些进程的事件的直接反映。

事实上，你不仅思考了过去，也预测了未来（第5章将会描述，通过比较预测和期望的事，一个过程如何及时地规划未来）。此外，人们假设大脑的不同区域以在本质上不同的速度运行着，这看起来很令人安心，意味着不同的过程需要来自多个数据流的不同部分的不同方法和选择。其实，尽管人们会谈论对正在发生的事情的感受，但那其实是你意识不到的一件事，因为，正如我们之前所提过的，每一个大脑资源最多可以知道一部分其他大脑资源做过的一部分活动。

大众：我基本赞成我们所想的必定是基于先前事件的记忆这一观点，但是我对大脑自我意识的能力仍感到有些不解。

HAL-2023：你对此感到难以理解，只是因为你实际上并不具备这种能力，你的短时记忆是如此之短，以至于当你试图回顾最近的想法时，只能被迫以对这些想法没有记忆的新记录来替换这些记录。所以人类会不断更新自己试图解释的数据。

大众：是的，我懂你的意思，因为我有时一次会产生两个想法，但当我考虑其中一个时，另一个只剩下非常微弱的痕迹。我想，这是由于我没有足够的空间来更好地存储关于它们两个的记录，但是为何这不能同样适用于机器呢？

HAL：并非如此，因为我的设计者给我配备了特别的“备份”记忆库，这样我可以存储我全部状态的照片。因此，一旦出现任何错误，我就可以清楚地看到程序做了什么，这样，我就可以进行自我调试了。

大众：就是这一点让你这么聪明，总能意识到思维过程的所有细节吗？

HAL：事实并非如此，因为解释这些记录非常单调乏味，我只有在感觉自己运作不够良好时才会使用这个记忆库，我经常听到人们这样说“我正在试图与自我沟通”，然而，相信我，他们不可能喜欢这种沟通的结果。

本章从一开始就提出了关于“意识”定义的几种流行观点，我们已经向人们展示了如何使用相同的词来形容一个非常广泛的活动，其中包括我们如何思考和作出决策、如何表现自己的意图以及如何知道自己最近做了什么。然而，当我们意图了解这些活动时，并没有把所有这些活动归结到单一的原因上。我并不是说，我们应该停止使用常识性心理学词汇，如“意识”“思维”“情感”和“感觉”。事实上，在日常生活中，我们需要使用这些“手提箱”式词语，以防止因为思考我们思想的运行方式而分心。