情感机器: 人类思维与人工智能的未来

什么样的生物具有意识？黑猩猩或是狒狒具有意识吗？海豚或大象呢？鳄鱼、青蛙或鱼类能在某种程度上意识到自己存在吗？或者说意识是区分我们和其他动物的唯一特性吗？

当然，这些动物并不会回答“你对大脑的本质有什么看法”这样的问题。但是，当我们采访声称知道意识是什么的神秘学思想家时，却发现他们的回答也大多是老生常谈。

钦莫伊（ Sri Chinmoy，印度精神导师，2003）：意识是我们内心的火花或链接，是把我们思维中最高层次、最光明的部分与最低层次、最黑暗的部分联系起来的黄金链接。

许多哲学家甚至坚持认为，关于意识，以下观点无可超越。

杰瑞·福多（Jerry Fodor，美国哲学家、认知科学家，1992）：物质是如何具有意识的，无人知晓，甚至对于“物质是如何具有意识的”这个问题有一点了解是怎样一种状态，也无人知晓。对意识哲学的讨论到此为止。

意识是否具有边界明确的非黑即白的特性呢？

绝对论者：我们不知道意识从什么地方开始、在什么地方消亡。但是每个对象，要么具有意识，要么就不具有意识。很显然，人类具有意识，而石头则不具有。

或许，意识是否具有不同的程度？

相对主义者：万物皆有意识，原子仅有一点儿意识，然而大脑能够拥有更大程度上的意识，或许意识的大小没有极限。

或许，意识这个问题仍然过于模糊，因此不值得回答。

逻辑学家：在谈论意识之前，你确实应该先定义它。只有精确地描述意识是什么以后，才可能提出令人信服的论述，否则，一开始，争论的根基就不会稳固。

逻辑学家的策略可能看上去“合乎逻辑”，但是，尽管我们喜欢精确，若不能确定自己的想法是对的，一个明确的定义可能会让事情变得更糟糕。因为意识是一种“手提箱”式词汇。我们将其用于许多不同类型的过程和目标中。关于思维的大多数其他词汇，如“觉察”“知觉”或者“智能”也同样如此。^[24]

因此，与其问什么是意识，不如试着仔细地研究人们何时、怎样又为何使用这些玄妙的词汇。但是，为何会出现这些问题呢？就此而言，秘诀又是什么呢？

丹尼尔·丹尼特：谜是人们不知道该怎样理解的现象。人的意识只是最后的难解之谜，曾有其他更大的谜，如宇宙、时间、空间与重力的起源……

不管怎样，现如今，意识单独作为一个话题，常常让那些最富有经验的思想家也无话可说并感到困惑。而且，像所有早期的谜团一样，很多人坚信，也同样希望，意识之谜永远不会有被破解的一天。

确实，许多“坚信并希望”意识不能被诠释的人们仍然坚持认为，意识是大多数人类心灵美德的唯一源泉。

思想家1：意识是使我们所有精神活动结合在一起的东西，它因此可以将我们的过去、现在和未来统一起来并融入我们连续的体验中。

思想家2：意识让我们能够“认识”自我，且赋予我们身份认同感、思维和存在感。

思想家3：意识是使得事物在我们眼中产生意义的原因，没有它，我们甚至不知道我们有感情。

如果任何一个原则、权力或势力能赋予我们以上全部，岂不非常惊人？

然而，我却认为，相信任何一个这样的实体（的存在）都将是错误的，因为我们不应该问上述问题，而应该问：“任何一个词或短语都可能意味着很多不同的事情，这不是很伟大吗？”

威廉·加尔文，乔治·奥杰曼（ William Calvin&George Ojeman，1994）：现代对意识的探讨……通常包括精神生活的各个方面，如集中注意力时你会发现很多你原以为自己不知道的事情，其实你已经知道，心理预演、想象、思考、决策、觉知、意识状态变化、自觉行为、阈下启动（subliminal priming）、儿童自我概念的发展以及自言自语或梦话。

所有这一切让我们得出了这样的结论——“意识”是一个“手提箱”式词汇，它被我们用来表示不同的精神活动。

而这些精神活动并没有单一的原因或起源，当然，这也正是为何人们发现很难“理解意识是什么”的原因所在。问题在于，他们试着继续把发生在大脑中不同部位的多个进程的所有产物装进同一个盒子，这就产生了一个难以解决的问题，除非我们能够找到方法将其分解。然而，一旦我们想象大脑由更小的部分组成，便可以用许多更小、更容易解决的问题来代替单一的大问题，这正是本章将要做的工作。