爱的教育

二十日，星期四

万万没有想到，自从跟父亲做了那次美好的旅行并如此高兴地回来后，我有十天再没有见到乡村和天空。因为我病了，而且病得很厉害，到了垂危的地步。我听到母亲的抽泣声；看到父亲的脸色苍白苍白的，他眼睛直勾勾地凝视着我；姐姐西尔维娅和弟弟轻声细语地说话；戴着眼镜的医生有时来看我，说着一些我听不明白的话。真的，我差点到了要与所有人告别的时刻。可怜的妈妈！我昏迷过去三四天，已不省人事了，老是做着说不清道不明的噩梦。我仿佛看到我二年级的老师来到床前，因为怕惊醒我，用小手绢捂住嘴巴不叫咳嗽发出声来；我模模糊糊记得我现在的老师俯身吻我，用胡子扎我的脸。睡意蒙眬中，我隐隐约约看到科罗西的红头发，德罗西的金黄色鬈发和穿着黑色衣服的卡拉布里亚的男孩。卡罗纳还送给我一个带叶的甜橙，他母亲正在生病，来后不久就走了。

后来，我从长长的昏睡中苏醒过来，感到好多了，我看到父母亲微笑的面容，听到西尔维娅哼着小曲，这是多么悲伤的梦啊。打这以后，我开始一天天好起来。来看我的小泥瓦匠还给我做了个兔脸，逗得我忍不住笑了，这是我生病以来第一次开心地笑。小泥瓦匠病后脸变得稍微长了一点儿，但兔脸照样做得好极了，可怜的小家伙啊。科列帝来了，卡罗菲也来了，他送给我两张自己制作的名为“五种惊喜的削铅笔刀”的新彩票，这小刀是他从贝尔托拉大街一位旧货商那里买来的。昨天我睡觉的时候，波列科西也来看我，他没有把我叫醒，只是在我的手上贴一贴他的面颊。他是从父亲的铁工场直接来的，脸上还沾满煤灰，在我的衣袖上还留有黑糊糊的痕迹，我醒来后看到还真高兴。

仅仅几天工夫，树木都抽出嫩绿的叶儿。父亲把我扶到窗口，我看见孩子们带着书本，跑着去上学，心里真羡慕他们。

不过，我也会很快回校的。我迫切希望尽快能看到同学们，看到我的课桌、校园、街道，听到近来学校里发生的种种事情，重新打开我的书和作业本，似乎我一年都没有见到它们了。

可怜的母亲啊，她变瘦了，脸色苍白苍白的。可怜的父亲啊，完全是一副疲惫不堪的样子。来看我的同窗好友踮起脚尖走近我，轻轻地在我的额头上亲吻。想到我们终有分别的一天，我感到莫大的悲伤。也许，我跟德罗西和另外几个同学将继续在一起学习，可其他人呢？第五个学年一结束，我们将各奔东西，再见不到面了。我以后再生病，也不能在床头见到他们了：卡罗纳、波列科西和科列帝，还有许多出众的、善良的、亲爱的同学再也见不到了！