序 人类与技术的碰撞
众所周知，南洛杉矶是一座黑帮肆虐、犯罪率高、贫穷破败的城市，而且20年前还发生过一起残暴血腥的种族骚乱。清晨4点45分，我坐在南洛杉矶警察局警务简报室里冰冷坚硬的长椅上，倚靠着混凝土墙。我做得最不明智的事情是，连续几个小时粒米未进。在饥饿、时差和逮捕行动的三重作用下，我的胃在翻江倒海。
为了将美国最大的人口贩卖分子，而且是加州的“头号通缉犯”绳之以法，洛杉矶警察局警长安德里亚·格罗斯曼（Andrea Grossman）在行动部署会上，向特别行动队介绍如何在一个小时左右的时间里实施抓捕。为了完成此次行动，从联邦调查局、国土安全局、儿童网络犯罪行动处（ICAC）、加州州立警察局和洛杉矶警察局抽调了40名身经百战的警员。虽然我也是特别行动队的一员，不过我并没有带枪，因为只有宣誓就职的警员才允许携带枪支。
在我的家乡爱尔兰，现在正值春天。春雨带来的潮湿，让天空灰蒙蒙的。我有些怀念都柏林舒适的办公室、图书馆、台式电脑以及宁静的学术生活，因为最近，我的生活不再宁静。在过去的10年里，我作为刑事科学网络心理学家，曾经到世界各地，与该领域的其他专家一起开展学术研究，协助执法部门开展工作，出席各种会议。我做过的发言和演讲、参加的研讨会和专题讨论会多达好几百场。网络心理学是一门新近出现的学科，对该学科感兴趣的人正在逐年增加，而我们的紧迫感也越来越强烈。我想工作在第一线的网络心理学研究者不仅有紧迫感，还有一种失控感。随着生活的改变，人们的行为也在不断演变。作为网络行为科学家，我认为原因在于，在网络世界，通过技术进行交流有别于面对面的现实生活中的交流。
由于变化如此迅猛，人们难以区分哪些是昙花一现的潮流，哪些是嬗变中的行为，哪些是被人们广泛接受的社会规范。为了化繁为简，在本书中，我将用“现实生活”或“现实世界”来指代面对面的现实生活，以区别网络世界，虽然我知道发生在网络世界的一切与其他的事情一样，都真真切切地存在于我们的生活中。在网络上创建的新规范可能会迁移到现实生活中，所以在虚拟世界发生的事情将会影响现实世界；反之亦然。
每当有人让我谈论自己的工作时，我都会首先介绍网络心理学的正式定义。网络心理学“研究的是新兴技术对人类行为产生的影响”。这些技术不仅包括在线技术，也包括离线技术。“网络”一词实际上涵盖与数字和技术相关的任何事物，从蓝牙技术到无人驾驶汽车都包括在内。也就是说，我研究的是人与技术、数字媒体之间的交互，人与手机、网络设备、游戏、虚拟现实、人工智能、智力提升之间的交互。从人与手机，到人与机械人之间的所有交互都包括在内。不过我的研究重点是网络心理学。只要是与“技术”相关的，而且可能会影响或改变人类行为的，我都想研究研究，并且思考其原因。
时间稍纵即逝，再加上我的工作总是需要与技术赛跑，这些因素就成了研究社会现象的我们必须面临的巨大挑战。随着生活中的技术、人们的行为和社会的不断变化，作为科学家，我们该如何与时俱进？只有沿着时间的长河，研究人类的行为，才能得出科学的结论。只有这样的纵向研究，才称得上是好的研究。不过，这样的研究需要几年甚至几十年才能完成，而且需要经历技术上的多次更新换代。根据我的观察，在社会化进程不断加速的环境中，在很短的时间内就可能会出现一些新规范。我把这个过程称为网络社会化。在这个过程中，我认为我们不应该无所事事，坐等答案。
好消息是：自从20世纪90年代以来，网络心理学某些方面的研究已经开展起来了，而且记录翔实，广为人知。匿名上网，或感官匿名的影响就是其中一个例子。它相当于现代的超级英雄隐身术。因为匿名的影响力不可低估，有好几个有趣的跨学科研究都以匿名性作为研究对象。此外，匿名性还会带来在线去抑制化，这是产生其他影响的另一个重要因素。我曾经做过一系列不同的研究，包括有组织网络犯罪，甚至包括网络健康焦虑症——在网上查询健康信息会加剧自身健康的焦虑感。此外，根据我的长期观察，在网络效应的作用下，人们的行为常常被迅速放大。我认为这种现象可以用一个数学公式来预测，这就是21世纪的E=mc2。
举例来说，在网络上，利他主义的放大，意味着在网络空间，人们可能比在面对面交往时更加慷慨，更愿意付出。我们可以随着非营利性众筹活动在网上的快速增长，亲眼见证这一现象。目前，网络空间另一个已知的影响是，人们越来越信任网上遇到的人，而且因为在网上可以更快地公开个人信息，所以人们能够迅速地建立起友谊和亲密关系，但这也意味着人们只有在不是朋友或者不亲密的情况下，才会觉得安全。由于在线去抑制效应，每个人的胆子可能会变得更大，约束感减少，判断力会受到影响，就像喝醉了酒一样。在约束感较少的环境中，志同道合的人可以迅速地聚集在一起，进而在匿名的保护伞下产生另一种效应：在线联合。在本书中，我将详细介绍这些网络概念和“效应”，虽然阐述时难免会使用一些术语，但通过科学的实证研究——精心设计实验、控制变量、确定因果关系，我相信读者最终一定能透彻地理解和全面地评价这些概念和“效应”。但网络并不是由小白鼠和杠杆组成的实验室，而是由虚拟环境中产生的各种人类数据组成的复杂矩阵，这就意味着在实证的过程中会涉及烦琐的电子取证和网络行为细节。
“关注细节才是王道”，在我的工作中，这句话显得尤为重要。刑事科学研究的是犯罪现场的物证：纤维、体液或指纹。看一看电视连续剧《犯罪现场调查》（CSI）就知道了。刑事科学心理学研究的是留在犯罪现场的行为证据。我们喜欢把这些行为证据称为“像血液一样喷溅的思维”。此外，还有我的研究领域——刑事科学网络心理学，主要研究的是网络犯罪现场的行为证据，或者叫网络足迹（我是这样理解这门学科的）。伟大的埃德蒙·洛卡德（Edmond Locard）是刑事科学的先驱，有时又被称为“法国的福尔摩斯”，他提出了交换原理，为刑事科学夯实了基础。他认为“只要有接触，就会留下痕迹”。（本书到处都有你的指纹。）这句话也同样适用于网络空间。不管我们在网络上做什么，都会产生电子排放、电子灰尘和电子痕迹。不管犯罪是发生在网络世界还是在街上，这些电子证据都可以协助执法部门开展犯罪调查。
我正是为了寻找这样的数据才来到洛杉矶的。作为全世界最大的警察组织——国际刑警组织的专家，我正在开展关于年轻人上网风险的研究。为了积累更多的数据，我与洛杉矶警察局警长格罗斯曼取得了联系。在国际刑警组织总部法国里昂举行的一次会议上，我们曾经见过一面。格罗斯曼警长以及她在网络犯罪领域的工作，给我留下了深刻的印象。她同意就国际刑警组织的这个项目跟我面谈后，我立刻飞来加州与她的团队见面。
警察对我们这些学者的能力常常持怀疑态度，因为我们来自象牙塔，对数据如饥似渴，却对一线的执法工作一无所知。所以当格罗斯曼警长问我，有没有兴趣到洛杉矶警察局体验一下具体的执法行动时，我高兴极了。
“当然！”我回答说，就好像她在自己的辖区里给我分派实习任务一样。在她的辖区里，我可以列席会议，不过她还有别的打算。
她问我：“你想不想穿上警服，参与我们的这次行动？”她还解释说，警方通过网络取证，从虐待儿童的图片、影像和其他材料中把人贩子的身份和位置都调查清楚了。格罗斯曼警长认为，作为学术研究者，我对此一定会非常感兴趣。
“嗯……想，”我结结巴巴地说，“你的意思是，我可以穿特警队员穿的那种警服？什么时候？”
“今晚。”
我的工作是对网络行为开展科学的调查，不仅要预测行为的趋势，比如网络青少年犯罪（黑客），还要分析犯罪行为类型的演进，比如网络跟踪。在工作中，我采用机器智能方案，解决大数据问题（如技术辅助下的人口贩卖）；采用智力提升方案，解决网络性侵案件。这些解决方案对技术的要求虽然很高，但因为我接受过相关的训练，已经掌握了这些解决方案。而现实世界中一线警察的工作？反恐特警队的行动？我的经验实在太少。
那天深夜，我在酒店的房间里穿上了一身黑衣服。这是全球刑事科学界统一的服装，平淡无奇，过目就忘，而且易于融入周边环境。（在距离血迹数据50步远的地方，为什么要穿一件淡粉色衬衫让自己看起来很脆弱，穿一件黄色衣服让自己看起来乐观，或者穿一件有各种图案的服装让自己看起来有趣？）凌晨3点30分一到，我抓起一瓶水，跑到楼下的大厅，兴冲冲地告诉前台，一会儿会有几个洛杉矶警察局的警员来接我。
前台的礼宾用怀疑的眼光看着我。
“我没做什么错事，”我赶紧向他保证，“只是受邀去观摩警察的行动，仅此而已。”
这就是为什么我会在凌晨出现在南洛杉矶警察局警务简报室。他们告诉我，洛杉矶的天气通常很舒适，但没想到今天早上却异常寒冷。幸亏我有防弹背心和防弹钢盔保暖。
“一定会遭遇顽强抵抗，”部署行动的警官说，“如果有警员倒下，跨过去，继续前进。如果你倒下，待在原地别动。”
我扫了一眼放在腿上的作战指令，上面标注了到最近医院的详细路线。“如果你倒下，待在原地别动……”
对于没有把握的事情，当面对潜在的危险时，我总是“抱最大的希望，做最坏的打算”。这种生活态度让我受益匪浅。这句座右铭几乎适用于所有情况，不管是在现实生活中，还是在网络的虚拟世界中。每当加入一个新的社交网络、下载一个应用程序、在网上支付账单、为孩子购买新的数字设备或在交友网站遇到陌生人时，我们都要经历一个网络学习过程，一定会留下一条陡峭的学习曲线；在短时间里，我们一定会遇到新的挑战和风险。为了领略到震撼人心的景色，沿着陡峭的山路到达山顶是一码事，但从山顶往下跳却是另外一码事。有些风险值得冒，而有些没有必要。哪个是前者，哪个是后者？这就是本书的内容。
“开始行动！”格罗斯曼警长一声令下。20把椅子立刻恢复到原位。靴子的踢踏声，枪支的叮当声，不绝于耳。我伸手拿头盔的时候，不由自主地停下来，思考了一小会儿。今天早上，这样的思考已经不止一次了。我在想，我究竟是怎么到这里来的？
本节内容
本书评论