冷血

公共机构的阴沉与家庭生活的欢乐，在芬尼县法院的四楼相容并存。说其阴沉是因为监狱就设在法院大楼的四层；说其欢乐是因为警长公寓也位于同一楼层，那是一处挺舒适的公寓，与监狱只隔着一道铁门和一条短短的走廊。

一九六〇年一月，住在警长公寓里的不是警长一家，而是副警长温德尔和他的妻子约瑟芬·迈耶（“约茜”）。迈耶夫妇结婚已经二十多年了，两个人外貌非常相似：高大魁梧的身材，宽宽的手掌，方形面庞，安详，和善——这最后一项特征在迈耶太太的身上体现得最明显，她是位性格直率、讲究实际的女人，然而却有一种不易捉摸的平和从容，令她光彩照人。作为副警长的助手，她每日的工作时间可谓漫长：早晨五点钟起床读一章《圣经》，晚上十点钟上床睡觉，这期间她要为犯人们洗衣做饭、缝缝补补，要精心照顾丈夫起居，还要打扫五个房间的公寓。室内的摆设都是从旧家具店东拼西凑来的，软软的椅子、鼓鼓囊囊的坐垫和乳白色的丝织窗帘。迈耶夫妇有个女儿，是他们唯一的孩子，已经结婚，住在堪萨斯城，因此这套公寓里就只住着他们，拿迈耶太太的话来说更确切：“除非女牢里碰巧关了犯人，否则就只有我们了。”

监狱共有六间牢房，第六间专门是用来关女囚的，与其他牢房分开。这间屋子在警长公寓旁——实际上，它就紧邻着迈耶夫妇的厨房。“但是，”约茜·迈耶说，“我并不担心。我很愿意有个伴儿，这样我在厨房干活儿时也能有人聊聊天。大多数女囚只会令你为她们感到难过，都是和丈夫或情人之间的问题。但希科克和史密斯就不同了。据我所知，佩里·史密斯是第一个住进女牢里的男人。原因在于警长希望在审判之前把他和希科克隔开。他们被带进监狱的那天下午，我做了六个苹果派，烤了一些面包，一面烤，一面注视着广场上的情况。我厨房的窗户正好可以俯瞰广场，你找不到比那儿更好的视角了。我不知道到底聚集了多少人，但是我猜几百人还是有的，等着看杀害了克拉特一家的凶手。我从未与克拉特家的人打过交道，但从我听到的一切看，他们一定是非常好的人。发生在他们身上的事是很难被宽恕的，我知道温德尔担心人们看到希科克和史密斯时会有所举动，他担心有人会攻击他们。所以当我看见车队到达时，心都提到了嗓子眼儿；我看见所有的记者都在跑着、推搡着，但是那时已经过了六点，天黑了，有点儿冷，有一半人已经放弃，回家去了。留下来的人连嘘声都没有，只是直勾勾地盯着看。

“后来，当他们把两个年轻人带上楼时，我第一个看见的是希科克。他穿着一条薄薄的夏天裤子和一件旧的棉布衬衫。想想看那天有多冷，他没得肺炎真叫人吃惊。他看起来完全是一副病歪歪的样子，脸色苍白得像个鬼魂。哦，那当然够他受的了：被一群陌生人盯着，不得不在他们中间走过，而他们知道你是谁，干了什么。接着他们带上来史密斯。我已经给他们在牢房里准备好晚餐：热汤、咖啡、三明治和苹果派。通常我们每天只提供两顿饭，七点半早餐，下午四点半主餐。但是我不想让他们空着肚子上床；在我看来，不吃饭就睡觉一定会令他们感觉很糟糕。但是，当我用托盘给史密斯送去晚饭时，他说他不饿。他当时正透过女牢的窗户向外张望，背对着我。从那扇窗户看到的景象和我从厨房窗户看到的一样：树木、广场和屋顶。我对他说：‘喝点儿汤吧，是蔬菜汤，不是用罐头做的，我亲手做的，派也是我亲手做的。’大概一个小时后，我回去取托盘时发现他一口也没吃。他仍旧站在窗户前，好像一直没有动过似的。外面正下着雪，我记得我告诉他那是今年的第一场雪，在此之前，我们刚好过了一个漫长而美好的秋天。而现在雪来了。后来，我问他有没有什么特别爱吃的，第二天我会试着替他做。他终于转过身来，看着我，一副怀疑的表情，好像我是在寻他开心。然后他说起了一部电影，声音很低，简直像说悄悄话似的。他想知道我看没看过那部电影。我忘了叫什么名字，反正我没看过，我一向很少看电影的。他说那部电影是《圣经》上的故事，有一幕场景是一个男人被人从阳台上扔下去，一群狂暴的男人和女人把他撕成了碎片。他说那就是当他看见法院广场上的人群时脑子里想到的场面。这也可能发生在他身上，他说这吓得他胃疼，这就是他不能吃饭的原因。当然他错了，我对他说，尽管他干出了那种事，但没有人想伤害他，这儿的人是不会那么做的。

“我们谈了一会儿，他很腼腆，但是过了一会儿他说：‘有一样东西我最喜欢吃，西班牙米饭。’于是我答应给他做，他像是笑了，我立时感到，嗯，他不是我见过的最坏的年轻人。那天晚上，上床睡觉时，我对我丈夫说了我的看法。但是温德尔嗤之以鼻。他是最早到达犯罪现场的人之一。他说要是我也在克拉特家的凶杀现场就好了，那样就能判断出史密斯先生和他的朋友希科克是多么‘温和’。他说他们在挖出你心脏的时候连眼睛都不眨一下。这倒是真的，毕竟是四条人命呢。我躺着睡不着，一直在想他们俩的良心是否会受谴责——只要想一想那四座坟墓。”

一个月过去了，又一个月过去了。有一段时间几乎每天下雪，大雪给褐色的麦乡披上了银装，城里的街道上也堆起了厚厚的一层，显得那样寂静。

女囚室窗外有棵榆树，树上压着沉沉的积雪，顶端的树枝刚好伸到窗前。几只松鼠就生活在这棵榆树上。数周来，佩里每天用吃剩的早餐引诱它们，其中一只终于从树枝跳到了窗台上，通过铁栏杆钻入牢内。这是一只雄性松鼠，长着一身红褐色的毛。佩里给它起名叫“红”，不久红便在牢里住了下来，很明显它愿意分担它朋友的牢狱生活。佩里教会它几个小花招：玩纸球、作揖、往佩里肩膀上跳。所有这些都有助于打发时间，然而犯人仍然有大量的时间要消磨。他不准阅读报纸，迈耶太太借给他的那些旧杂志——《好管家》和《麦考斯》，他已经看倦了。但他还是尽量找事做：用指甲锉修指甲，磨得指甲发出柔软光滑的粉红光泽；一遍又一遍地梳理他那用洗发水洗过的、散发着香味的头发；一天刷三到四次牙，还频繁地刮脸洗澡。他的牢房里有一只抽水马桶、一个淋浴隔间、一张帆布床、一把椅子和一张桌子，他把这些物品收拾得和他一样干净整洁。有一次，迈耶太太的一句赞美令他感到骄傲。“瞧！”她指着他的床铺说，“那毯子铺得多么平整，简直可以在上面滚硬币了。”不过他大部分醒着的时间还是在桌边度过的，他在桌上吃早饭，坐在桌边为红画素描、画花、画耶稣、画想象中女人的面孔和身体；他也在这张桌上像记日记似的在廉价的格子纸上记下每天发生的事情。

一月七日，星期四。杜威来了，带来几包香烟，还带了一份打印的供词文件让我签字。我拒绝了。

这份长达七十八页的“供词”是由佩里对芬尼县法院书记官口述的，重新叙述了一遍他早先对艾尔文·杜威和克拉伦斯·邓茨的坦白。在回忆那天与佩里的会面时，杜威说，佩里拒绝在供词上签字令他很吃惊。“但这不重要，我可以在法庭上证实他对邓茨和我的坦白。当然，还在拉斯维加斯的时候，希科克就已经在供词上签字了，他的供词里说四个人都是史密斯杀的。不过我实很费解，我问佩里为什么改变了主意。他说：‘除了两个细节，我供词中的每一句话都是真的。如果你让我改过来，我就签字。’嗯，我能猜出来他指的是什么。因为他与希科克的供词之间唯一重大的差别就是他否认四个人全是他杀的。在那之前，他一直发誓说，希科克杀了南希和她母亲。”

“果然被我猜中！他正是要承认希科克说的是真话，正是他，佩里·史密斯，开枪杀了克拉特一家。他说之所以撒谎，用他的话说，是因为‘我想让迪克承认他是个胆小鬼。他的胆子吓破了一地。’他之所以要把记录改过来，倒不是他对希科克突发善心，而是考虑到希科克的父母。他说他为迪克的母亲感到难过，他说：‘她的确是一个心肠很好的人。如果知道扣动扳机的不是迪克，对她而言会是个安慰。虽然没有迪克就不会发生这件事，虽然在某种程度上这主要是他的错，但事实是：我杀了他们。’但是我不太相信他的话，至少没有因此准许他改变供词。所以我说，我们并不根据史密斯的正式坦白来断案。有没有都一样，我们已有足够的证据，够他们受十次绞刑的。”

令杜威信心大增的因素有很多：其一，他们找到了凶手从克拉特家偷走、后来在墨西哥城处理掉的收音机和望远镜。（堪萨斯州调查局警探哈罗德·奈特地飞赴墨西哥城，在一家典当行里找到的。）此外，史密斯在供词中还昭示出其他一些有效物证的所在。“我们冲上公路，向东狂奔。”在描述他和希科克逃离谋杀现场之后的经历时，他说，“迪克开着车，快得像发了疯似的。我想我们俩当时都非常兴奋，至少我是这样。非常兴奋，同时又非常放松。我们俩都忍不住放声大笑；突然间整件事看起来非常可笑，我不知道为什么，反正就是如此。但是枪上还滴着血，我的衣服上也溅了血点，就连头发里都有。所以我们拐向一条乡村小路，开出去大约八英里，然后在一片能听见狼嗥的草原上停了下来。我们抽了根烟，迪克不断地拿刚才发生的事开玩笑。我从车里出来，从水箱里舀了点儿水，把血迹从枪上冲掉。我用迪克的猎刀在地上挖了个坑——我就是用这把刀杀了克拉特先生——把空弹壳和剩下的尼龙绳、胶带都埋在里面。此后，我们把车开上第八十三号国道，又继续往东开往堪萨斯城和奥莱西。大概天亮前后，迪克在一处可以野餐的地方停了车，他们称那儿是休息区，在那儿可以生火。我们生了堆火，开始烧东西。手套、衬衫什么的。迪克说他希望能烤头牛吃，他说自己从未这么饿过。到达奥莱西的时候差不多已是晌午了。迪克把我送到旅馆，然后开车回家和家里人一起吃周日午饭。是的，他随身带着那把刀，还有枪。”

堪萨斯州调查局的警探搜查了希科克家，在一个装钓具的盒子里找到了那把刀，而那支枪被漫不经心地立放在厨房的墙边。（希科克的父亲拒绝相信他儿子参与了一起“如此可怕的犯罪”，他坚持说那支枪从十一月初以来，从未离开过他家，因此不可能是杀人凶器。）至于空弹壳、绳子和胶带则是在一位名叫维吉尔·佩兹的公路局工人的帮助下找到的。维吉尔在佩里·史密斯指认的那片地区开着推土机，一寸一寸地挖，最终找到了空弹壳等物证。这样，证据就齐全了，堪萨斯州调查局已经使案件成为不可动摇的铁案；而且，检测表明，这些空弹壳就来自于希科克的枪，而残存的绳子和胶带也与加之于受害者的相一致。

一月十一日，星期一。来了一位律师，弗莱明先生，是个戴着红色领带的老头儿。

由于被告表示没钱给自己请律师，罗兰·H. 塔特法官指派了两位当地的律师担任他们的诉讼代理人，分别是阿瑟·弗莱明先生和哈里森·史密斯先生。七十一岁的弗莱明先生是加登城前任市长，矮矮的个子，外表并不引人注目，却系着一条惹眼的领带。他曾推拒此一任命。“我不想为他们辩护，”他对法官说，“但是如果法庭认为此项任命适当，我别无选择。”希科克的律师哈里森·史密斯四十五岁，六英尺高，爱玩高尔夫球，是位热忱的慈善互助会会员。他以优雅的风度接受了任命：“总归要有人去做。我会尽我最大努力。不过我认为这会令我在这一地区不受欢迎。”

一月十五日，星期五。迈耶太太在厨房里放收音机，我听广播说县检察官要力争判我们死刑。“富人从来都不会被绞死，上绞刑架的都是穷人和无依无靠的人。”

检察官杜安·韦斯特是个雄心勃勃、仪表堂堂的年轻人，虽然只有二十八岁，但看上去却像是四五十岁的人。对记者发表声明时，他说：“本案一旦递交陪审团，我将请求陪审团宣布他们有罪，判处他们死刑；如果被告回避陪审团的审理而直接向法官承认有罪，我也会请求法官判他们死刑。我早已了解，作这个决定必将成为我的职责，但此项决定也并非轻率而为。我觉得，鉴于罪犯如此凶残且明显缺乏对受害者的怜悯，因此唯一能够绝对保护公众的方式就是判处被告死刑。因为被判无期徒刑的犯人最终未获得假释的，在堪萨斯州根本不存在。实际上，被判处终身监禁的人平均服刑时间都不到十五年，就被假释了。”

一月二十日，星期三。要我就克利福德·沃克案作谎言测试。

与克拉特案相似、多人遇害的这类谋杀案会引起各地执法人员的兴趣，对于那些正在调查类似悬案的警探来说就更有吸引力。因为一起神秘案件的真相大白常常会促成另一起案件的侦破。对加登城事件大有兴趣的众多警官中，有一位是佛罗里达州萨拉索塔县的警长。该县有个渔村叫奥斯伯雷，离塔姆帕城不远。在克拉特惨案发生仅仅一个多月后，就在此渔村附近的一座荒僻牧场上，也有四个人惨遭杀害。正是圣诞节那天，史密斯在迈阿密的一张报纸上读到过的报道。受害者也是一家四口：年轻的克利福德·沃克夫妇和他们的两个孩子，一个儿子，一个女儿，均是被人用猎枪射穿头部致死。由于克拉特案的凶手在十二月十九日夜间，也就是沃克案案发当天，在塔拉哈西旅馆过夜，管理奥斯伯雷的警长在没有其他任何线索的情况下，自然急于提审史密斯和希科克，并令他们接受测谎。希科克同意了，史密斯也同意，而且他还对堪萨斯州当局说：“我那时就曾对迪克说，我敢打赌，不管是谁干的，此人一定读到过堪萨斯州发生的案件，是一个疯子。”测试的结果证明不是他们干的，这令奥斯伯雷的警长甚至杜威在内都大为沮丧。杜威并不相信世界上有这样意外的巧合。但至今，谋杀沃克一家的凶手仍然逍遥法外。

一月三十一日，星期天。迪克的父亲来这儿看望他。看见他从我门前走过时，我跟他打了声招呼，但他一声不吭地走了过去，好像没听见我说话似的。从迈耶太太那儿得知希科克太太没来是因为她感觉太伤心了，不想来。雪下得真够狠。昨晚做梦梦到我和爸爸在阿拉斯加——醒来时身下是一滩冰凉的尿水！

希科克先生和他儿子在一起待了三个小时。后来他冒雪向加登城火车站走去。这个筋疲力尽的老人弯着腰，被癌症折磨得形容憔悴、消瘦不堪。他也只有几个月可活了。在车站等回家的火车时，希科克先生对记者说：“我已经看过迪克了，唉，我们谈了很久。我敢向你保证，案件不像人们说的那样，也不像报纸上写的那样。这两个孩子去那所房子的时候并没打算行凶。至少我儿子不想。他也许有些地方很坏，但还不至于坏到那个地步。史密斯才是。迪克说当史密斯攻击那人（克拉特先生）、割断他喉咙的时候，他并不知情，他甚至不在那间屋子里。他是在听见搏斗声后才跑进去的。虽然迪克当时拿着枪，但他说：‘史密斯一把抢过枪，一下子就把那人的脑袋打开花了。’他说：‘爸爸，我本来应该夺回枪，打死史密斯。在他杀死其他人之前打死他。如果我那么做了，我的处境会比现在好很多。’我觉得他也应该那么做。但按照现在人们的想法，他是没有机会了。他们俩都要被绞死。”他的眼睛显得疲惫、沮丧，他补充说：“自己的儿子上绞刑架，知道他将被绞死，没有比这更难受的了。”

不论是佩里·史密斯的父亲，还是他姐姐，都没有给他写信或来看望他。特克斯·约翰·史密斯据说正在阿拉斯加的什么地方寻找金矿，尽管警方花了很大力气，但还是没能找到他。他姐姐对调查人员说她害怕弟弟，请他们不要告诉他自己目前的住址。（得知姐姐的话，史密斯微微一笑，说：“我真希望那天晚上她也在那间房子里。那该是多么可爱的一幕啊！”）

除了松鼠，除了迈耶夫妇，除了偶尔来和他谈话的律师弗莱明先生，佩里经常是孤零零的一个人。他思念迪克。有一天他在自制的日记本上写他“经常想起迪克”。自被捕以来，他一直没机会和迪克说说话。除自由外，和迪克说说话，再次和迪克在一起，这正是他最想要的。迪克不是他曾认为的“硬汉”——“独断”、“有男人气概”，是个“真正的男子汉”；实际上他“相当脆弱、浅薄”，是个“胆小鬼”。然而，此时，在全世界所有的人里，和他最亲密的却是这个人，因为至少他们是同一类人，都是该隐的兄弟。和他分开后，佩里觉得“孤零零的，一切都要靠自己。一个遍体鳞伤的人，只有疯子才会理睬”。

然而二月中旬的一天早晨，佩里收到了一封信，邮戳是马萨诸塞州里丁镇的。信的内容如下：

亲爱的佩里，得知你现在的境遇，我很难过。我决定写信给你，让你知道我还记得你，并且愿意尽我所能地帮助你。怕你一时想不起我的名字——唐·卡利范，我随信附寄一张我们相识时的照片。最初当我在报纸上读到你的消息时，我深感震惊，后来就开始回忆我们相识的那些日子。虽然我们从来不是亲密的朋友，但我在军中认识的人里，对你印象却是最深。大约是一九五一年的秋天吧，你被分派到华盛顿李维斯堡的第七六一工兵轻装备连。你个子很矮（我也不比你高多少），但身体强壮，长着一头浓密的黑发，脸上总是带着笑容。因为你曾在阿拉斯加生活过，不少人都称你是“爱斯基摩人”。

我最先想起来的就是长官视察连队那件事，当时要求所有的手提箱都要打开检查。我记得所有的手提箱都是整整齐齐的，你的也是一样，但是你的里面贴了几张性感女郎。我们都认为你要有麻烦了。但来视察的长官却没在意，检查结束后，他根本没有追究此事。我们当时都认为你真是个勇敢的家伙。我还记得，你台球打得很好，直到现在我还能想象出你在连队台球室里打台球的样子。你还是连里最出色的卡车司机之一。你还记得那次部队野营时咱俩的遭遇吗？在冬季的一次演习中，我们负责测定卡车在野外的耐用程度。我们连队的卡车是没有暖气的，驾驶室里经常很冷。我记得你在车座的地板上挖了一个窟窿，好让发动机的热气进到驾驶室里。我之所以记得这么清楚，是因为在我的印象里，“毁坏”军队财物是犯罪，你有可能因此受到严厉的惩罚。我当时是新兵，一点儿纪律都不敢犯。但是我还记得当我为此而担心的时候（同时还挨着冻），你却咧嘴一笑（你一定很暖和）。我记得你买过一辆摩托车，还模模糊糊地记得你好像还出了点儿事。被警察追？撞了车？不管是什么，那是我第一次意识到你身上狂野的一面。我的回忆有些地方可能不对；毕竟那是八年前的事了，而我和你在一起只有八个月。不过在我的记忆里，我们俩相处得很好，我很喜欢你。你看起来总是兴高采烈、很神气的样子，你擅长部队的活儿，我不记得你发过多少牢骚。当然，那时你不安分的性格就很明显了，只是我从来没注意到。但现在你的确有麻烦了。我试图想象出你现在的处境，你在想些什么。我第一次读到你的消息时惊得瞠目结舌，我真是那样。后来我放下报纸，想去考虑其他事情，但却总是想起你，我不能用遗忘来安慰自己。我现在是一个虔诚的天主教徒，或者说我在为此而努力，但过去我并不是这样。以前我脑子里只想着那些对我自己最重要的小事，我从未考虑过死亡或者来世的事情。我的生活太热闹：买车、上大学、约会，等等。后来，我弟弟在十七岁那年得白血病死了。我现在经常在想，在他知道自己不久即将离开人世的时候，心里在想些什么。现在我想起了你，我也想知道你在想些什么。在我弟弟去世前的几个星期里，我不知道该和他说些什么；但是现在我知道我该说什么。这就是我给你写信的原因：因为上帝创造了你，也创造了我，他爱你，就如同他爱我。就我们所知的上帝意旨来看，你所遭遇的灾难，将来我也可能遇到。

你的朋友

唐·卡利范

虽然对这个名字毫无印象，但佩里立刻认出了照片上那个剪着平头、眼睛圆亮而真挚的年轻士兵。这封信他读了许多遍。尽管他认为其中有关宗教的启示没有说服力，（“我尝试过信教，但是我不相信，我无法相信，假装是没有用的。”）但这封信还是令他非常激动。有人主动要帮助他，一个明智而值得尊敬的人，一个曾经认识他、喜欢过他的人，一个署名为朋友的人。他怀着感激的心情，迫不及待地提笔写下回信：“亲爱的唐，我当然还记得唐·卡利范……”

希科克的牢房没有窗户，他的牢门面对着其他牢房，中间隔着一条宽大的走廊。但是他并不孤独，有许多人和他说话：酒鬼、造假币的、打老婆的以及墨西哥流浪汉。迪克凭借“铁窗硬汉”式的满不在乎以及说不完的风流韵事和荤笑话赢得了一般狱友们的欢心。（不过有一个人不吃这一套，一个老头儿，见了迪克就冲着他大喊：“凶手！凶手！”还用一桶脏水把他泼成了落汤鸡。）

表面上，希科克完全是个无忧无虑的年轻人。在睡觉或找人搭讪之余，他就躺在床上抽抽烟、嚼嚼口香糖、翻翻体育杂志或者平装本的恐怖小说。他经常躺在床上一边吹口哨——最爱的曲子是《你一定曾是美丽的宝贝》、《去往水牛城》——一边盯着天花板上那盏不分昼夜都亮着的灯泡。他憎恨灯泡单调的监视，它不但打扰他睡觉，而且还威胁到他心中的秘密计划——越狱。事实上，他并不像表面上那样无忧无虑、那样顺服；他想尽一切办法避免“到绞刑架上荡秋千”。他知道这次审判——任何堪萨斯州的审判都是如此——他避免不了这样的结局。因此他下定决心要“越狱，抢一辆汽车，扬尘而去”。但是首先他必须有一件武器。有几个星期，他一直在自制武器：一把“尖刀”，一把类似冰锥的利刃，从副警长迈耶的肩胛骨捅进去一定可以致命。他做这把刀的材料——一块木头和一段硬铁丝——是从一把偷藏起来的马桶刷上拆下来的，后来一直藏到床铺底下。每当深夜，四周只有鼾声、咳嗽声以及从漆黑小镇传来的圣达菲火车站的汽笛声时，他就开始在牢房的水泥地面上磨铁丝。一边磨，一边心中谋划。

希科克高中毕业后的那年冬天，他曾靠搭车跑遍了堪萨斯州和科罗拉多州。“我当时在找工作。有一次我搭上一辆卡车，司机和我起了一点儿小争执，实际没有什么原因，但是他却揍了我一顿，撵我下了车，把我一个人留在高高的落基山上。天下着雨夹雪，我的鼻子血流不止。后来我在一处树林斜坡发现了许多消夏用的小木屋，因为是冬天，所以全都锁着。我进入其中一间，里面有烧火用的木头和罐头食品，甚至还有威士忌。我在里面住了一个星期，虽然鼻子很疼、眼睛青肿，但那是我一生中最美好的日子之一。雪停后，太阳出来了。我从未见过那么美的天空，就像在墨西哥一样，如果墨西哥也有冬天的话。我又搜查了其他几座屋子，找到一些烟熏火腿、一台收音机和一支步枪。那枪太棒了！我每天都背着出去，阳光照在我的脸上，那感觉太好了。我觉得自己就像‘人猿泰山’。每天晚上，我吃完豆子和煎火腿，钻进火堆旁的毯子，听着收音机播放的音乐渐渐入睡。那附近没有人来，我敢打赌，我可以住到开春。”如果越狱成功，迪克打算去重温旧梦：前往科罗拉多的深山里，到那里找间小屋藏到春天（当然是单独行动，他才不考虑佩里的前途呢）。一想到这田园般的生活，他磨铁丝的劲头就更大了，终于把它磨成了一支光滑的极为锋利的锥子。

三月十日，星期四。警长突袭搜查了所有牢房，在迪克的床铺底下找到一把小刀。我想知道他在想些什么。（微笑）

实际上，佩里并不认为这是一件可笑的事，因为挥舞着一件危险武器的迪克，可能对他心中正在盘算的计划发挥决定性的作用。几个星期过去了，佩里已经熟悉了法院广场内的一切动静、附近出现的常客及其生活习惯。例如，那两只瘦弱的灰色公猫每天傍晚都要出现在法院广场上，四处巡视，不时停下来检查停放在那里的汽车。最初这令佩里迷惑不解，直到迈耶太太给他解释了一番，才恍然大悟：原来这两只猫是在找车头护栅上的死鸟。此后，一看到猫出来活动，他心中就一阵绞痛：“因为我一生中大部分时间都像它们一样。我是他们的同类。”

佩里越来越留意到广场上的一个人，那是一位精力充沛、腰杆挺直的绅士，银灰色的头发像无沿便帽一样盖在头顶；他脸型宽大，下巴坚实，不说话时看起来似乎不好相处；嘴角的纹路很深，下垂的眼角显得很阴郁——整体看来非常严厉。但实际上，这个印象至少部分是错误的，因为佩里时不时地瞥见他停下脚步和其他人说话，一副谈笑风生的样子，看起来轻松、快乐、宽厚。“人们可以从这种人身上看到人情味”，这是一种重要的品质，因为此人正是第三十二司法区法官罗兰·H. 塔特，他将主持堪萨斯州对史密斯和希科克的审判。佩里后来才知道，塔特是西堪萨斯地区一位家喻户晓、人人敬畏的名人。他很富有，养了许多马，拥有一大片田产，据说他的妻子非常漂亮。他有两个儿子，但是小儿子已经夭折了，这个悲剧令法官夫妇极为悲痛，于是他们把一个因案出庭的无家可归的弃儿收为养子。“这么说他心肠很软，”有一次佩里对迈耶太太说，“也许他能给我们一个机会。”

但那并不是佩里真实的想法。他相信自己给唐·卡利范的信中所写的——他们现在经常通信——他的犯罪行为是“不可饶恕的”，他注定要“爬上那十三级台阶”。然而，他并没有完全放弃希望，因为他也计划越狱。他的希望寄托在两个观察已久并且一直也在关注他的年轻人身上。他们一个是红头发，一个是黑头发。有时候，这两个年轻人站在广场上那棵枝条伸进牢房窗户的榆树底下，冲佩里微笑，还向他招手——至少他自己是这样想。佩里从未和他们说过话，他们总是待上一小会儿，就走开了。但是佩里却相信，这两个年轻人在一种冒险欲望的刺激下，也许会帮助他越狱。因此，他画了一张广场地图，还标示出最适合停靠“逃跑汽车”的地点。在地图下面，他写到：

我需要一把五号钢锯。除此之外，别的什么也不需要。但是你们知道一旦被抓住的后果吗（如果了解就点点头）？那也许意味着你们要在监狱里住很久。你们也有可能被杀。为了一个你们根本不认识的人。你们最好仔细想想！认真地想！另外，我怎么知道我能信任你们呢？我怎么知道你们不是耍了一个花招，把我弄出监狱，然后杀掉呢？希科克怎么办？所有的策划必须包括他在内。

佩里把这张字条折好，放在桌上，准备在两个年轻人再次出现的时候立即从窗户里扔出去。但是他们再也没有出现，他也再没有见到他们。最终他甚至怀疑那两个年轻人是不是自己臆想出来的。（一想到自己“也许不是个正常人，也许是个疯子”，佩里就感到焦虑。“在我还很小的时候，姐姐就因为我喜欢月光而笑话我。我经常躲在黑影里，偷偷地看月亮。”）不管是不是幻想，他不再去想那两个年轻人了。另外一种逃脱的办法——自杀，取代了之前的想法。虽然狱方很警惕（牢房中不准有镜子、皮带、领带或者鞋带），但他还是想出了自杀的办法。他的牢房的天花板上也有一盏昼夜通明的灯泡，但和希科克不同的是，他的牢房里还有一把扫帚，他可以用扫帚抵住灯泡直到把它拧下来。一天夜里，他梦见自己把灯泡拧了下来，用碎玻璃割腕自杀。“我觉得全部的气息和光明正在离我远去，”他后来在描述自己的感受时说，“牢房的墙壁消失了，天空呈现出来，我看到一只黄色大鸟从天而降。”

在他的一生里，从贫穷而凄惨的童年，到放荡不羁的青年时期，再到现在狱中的日子，那只巨大的黄色鹦鹉始终在佩里的梦中飞翔。它是佩里的复仇天使，替他杀死敌人，或者就像此刻，在他生命受到威胁的时刻，“它抓起我，我大概轻得就像一只小老鼠，我们上升、上升，我能看见下面的广场，人们追着、喊着，警长向我开枪。因为我自由了，所有的人都痛苦得要死，我飞啊飞啊，我比他们都要幸福。”

开庭预定在一九六〇年三月二十二日举行。在开庭前的几个星期里，辩护律师经常与被告商谈，有关变更审判地点的适当性与可行性也在讨论之列。但是弗莱明先生曾多次提醒他的当事人说：“不论审判在堪萨斯州哪一地点举行，都不会对本案产生影响。该州各地的观点都是一样的。在加登城审判对我们可能还更有利一点。这里是一个宗教信仰深固的地区，一万一千人拥有二十二座教堂。大多数牧师都反对死刑，他们认为死刑是不道德的，是违反宗教教义的；就连克拉特家的牧师同时也是他家挚友的考文牧师，也反对在本案中采取死刑。记住，我们所希望的就是挽救你们的性命。我认为这里的机会并不比别处差。”

在第一次传讯史密斯和希科克之后不久，塔特法官便接到两名被告律师提议，请求对两名被告做详细的生理与心理方面的检查。他们特别进一步请求法庭，准许堪萨斯州拉尼德安全且设备良好的州立精神病院暂时监护两名犯人，并由该院检验被告之一或两人，是否属于“精神失常、低能或白痴，以致不能理解自己的处境并提出辩护”。

拉尼德位于加登城以东一百英里。希科克的辩护律师哈里森·史密斯向法庭陈述说他已经去过该院，与医院专业人士交换了意见。“我们自己的城区内没有合格的精神病科医生。实际上，在方圆二百二十五英里的范围之内，拉尼德是唯一能找到这样的医生的地方，他们受过专业训练，可以执行重大精神状态的评估。这需要花时间，大概四到八周。但是和我商谈过的医生说他们愿意立刻开始工作；而且作为一家州立机构，它当然不会让县政府承担任何费用。”

这个提议遭到检察官特别助理洛根·格林的反对。他确信，“暂时性精神错乱”有可能成为对方（被告律师）在即将到来的审判中试图坚持的辩护词。他担心这项建议如被法庭采纳，其结果就像他在私下预测的那样，有可能导致一大堆同情被告、“治人脑子”的医生出庭作证。（“那帮家伙，总是为凶手喊冤叫屈，却从来不考虑受害者。”）他害怕出现这样的局面。格林出生于肯塔基州，是位个子矮小、性格好斗的律师。他向法庭指出，堪萨斯州有关犯人心智健全的规定，是沿用了英国古代的《麦纳顿法则》，该法律规定如果被告知道自己行为的实质，且明了这种行为是错误的，那么他在心智上就是健全的，就要对自己的行为负责。格林进一步指出，堪萨斯州的法律并没有规定判断被告精神状态的医生必须具备特殊的资格，“普通医生就可以，一般行医的医生就可以胜任。法律就规定这些。每年，本县都有关于精神健全与否的听证会以决定犯人的刑罚。我们从未求助于拉尼德或者其他类似的精神病院的医生，一直都是我们自己的医生执行这类检验。判断一个人是不是精神失常、白痴或者弱智根本不是什么困难的事情……把被告送到拉尼德是完全没有必要的，是在浪费时间。”

被告的辩护律师史密斯在反驳时指出，现在的形势“远比精神健全犯人的审讯严峻得多。这涉及到两个人的生命。不管他们犯下了怎样的罪行，他们有权接受训练有素、经验丰富的医生的检查。精神病学，”他补充说，“在过去的二十年里已经迅速发展起来。联邦法院已经开始将这一科学成果应用于审判罪犯。我个人认为现在正是我们在本案中应用这一学科的新见解的大好时机。”

但塔特法官似乎无意于抓住这一“大好时机”，因为就像法官的一位同事所说的那样，“塔特是那种照本宣科的律师，他严格按照法律条文判案”；但他同时指出，“如果我是无辜的，我最希望坐在法官席上的就是他；但是如果我是有罪的，我最不希望的也是他。”实际上塔特法官也并没完全否决这项建议；相反，他按照法律的规定，任命了一个由三名加登城医生组成的委员会，授权他们裁决犯人的精神状态。（经过一个多小时的谈话，三位医生宣布两个犯人谁都没有精神失常。得知医生的诊断结果，佩里·史密斯说：“他们怎么知道？他们只是来取乐的。想亲耳从罪犯的嘴里听到所有可怕的细节。哦，他们听得眼睛放光呢。”希科克的律师也很恼火，他再次前往拉尼德州立医院，呼吁精神病医生免费去加登城为被告作检查。自愿承担此任务的W. 米歇尔·琼斯医生，是一位非常合适的人选，虽然还不到三十岁，但已经是犯罪心理学和精神失常犯罪方面的高级专家了，他先后在欧洲和美国研读并工作多年。他同意为史密斯和希科克作检查。如果检查结果有利，他将出庭为被告作证。）

三月十四日早晨，被告的辩护律师再次求见塔特法官，这次他们请求延期开庭。这天离原定日期只剩八天了。他们的理由有二：第一，“最重要的证人”即希科克的父亲病重，无法出庭作证。第二个理由比较微妙。在过去的两个星期里，该城的商店橱窗、银行、饭店和火车站内都开始出现一些大字横写的广告，上面写着：H. W. 克拉特农场大拍卖。时间：一九六〇年三月二十一日。地点：克拉特住宅。

哈里森·史密斯对法官说：“这次被害人财物大拍卖的日期恰好定在一周之后，也就是在首次开庭的前一天。这是否将不利于被告，我无法指证；但是这些广告加上报纸和电台的宣传，势必将会不断提醒该地的每一位居民，而一百五十名候选陪审员就将从他们当中产生。”

塔特法官不为所动。他否定了这项建议，未加任何评论。

年初的时候，克拉特先生的日本邻居芦田英夫已经拍卖了自己的农场设备，举家迁往内布拉斯加州。芦田那一次的拍卖算是相当成功，但也只吸引了百余名顾客。而赶来参加克拉特家拍卖的人数则超过了五千人。由于霍尔科姆的居民早预料到这次必定盛况空前，因此教会的妇女们就把克拉特家的谷仓变成了一个餐厅，准备了二百个自制的馅饼，二百五十多磅汉堡和六十多磅火腿片，但是谁也没有想到这次拍卖会竟打破了西堪萨斯地区的纪录。车辆从州内大、小城镇以及附近的俄克拉荷马、科罗拉多、得克萨斯与内布拉斯加各州源源涌进，一辆接一辆，在通往河谷农场的小路上排起了长龙。

这是自谋杀案以来，首次允许公众参观克拉特宅；这说明了至少三分之二以上的来客风尘仆仆的动机纯粹是出于好奇心。当然，那天天公也作美。到三月中旬，冬天厚厚的积雪已经融化，土地已经彻底解冻，出现了成片深及脚踝的稀泥。在土壤干燥之前，农户们没有太多的事可做。“现在地里全是烂泥，”一位农妇，比尔·兰姆齐太太说，“无论如何，也没法工作。我们想不妨开车去看看拍卖会。”实际上，那天风和日丽，已经是春天了。虽然脚下是深深的淤泥，但太阳终于露出了面容，也许是被大雪和阴云遮盖了太久，太阳看起来像是特地为这天亮相似的；克拉特先生生前栽种的梨树、苹果树，林荫路两旁的榆树，都披上了一层新绿。宅邸四周修剪整齐的草坪也是一片嫩绿，上面站满了人。妇女们急于仔细看看这座无人居住的房屋，她们纷纷从草坪上踏过，透过窗户向屋里张望，仿佛既希望又害怕看见优雅的印花窗帘后面隐藏的幽灵。

拍卖师大声叫喊，称赞着即将被拍卖的物品——拖拉机、卡车、手推车、装钉子用的木桶、大铁锤、全新木材、牛奶桶、烙铁、马掌等，凡是农场的必备品，从绳子、马具到洗羊用的清洁液与锡制洗衣盆，应有尽有。大多数人是带着低价购买到这些物品的希望来的，竞标者却羞羞答答，那磨起老茧的手不肯轻易拿出血汗钱；但是所有的东西最后都卖掉了，甚至连一串生锈的钥匙也有人买去。一个穿着浅黄色皮靴的年轻牛仔买到了凯尼恩·克拉特的“追狼车”，男孩生前经常开着这辆破车在月夜里追赶郊狼。

那天在拍卖会上负责把东西搬上搬下的有三个人：保罗·赫尔姆、维克·伊尔斯克和阿尔弗雷德·斯托克莱因，他们都曾是长期追随赫伯特·威廉·克拉特先生的忠心耿耿的雇员。帮他卖掉这些遗物是他们最后的工作，今天也是他们在河谷农场工作的最后一天了；农场已经卖给了一位俄克拉荷马州的牧场主，从此以后在这里生活和工作的将是陌生人了。随着拍卖的进行，克拉特先生那庞大的资产越来越小，直至完全清空。保罗·赫尔姆不禁忆起了这家人的葬礼，他说：“这简直就是第二次葬礼。”

最后拍卖的是畜栏中的牲口，大部分是马匹，其中包括南希那匹又肥又大、已过盛年的宝贝。开始拍卖马匹的时候已是午后，学校放学了，南希的几个同学挤在人群中观看，苏珊·基德维尔也在里面。苏珊已经收养了南希的一只无家可归的小猫，但她仍希望能给宝贝一个家，她爱这匹马，她也知道南希是多么地爱它。以前在夏天的夜晚，两个女孩经常骑在宝贝宽宽的背上，慢慢走过麦田，来到河边下到河里。宝贝在浅水处涉水，直到“我们三个清凉得像鱼儿一样”，才从水里出来。但是苏珊却没有地方养这匹马。

“五十……六十五……七十……”好久都没有人出价，似乎没有人真的想买宝贝。最后，一位门诺派农场主用七十五块钱得到宝贝，他说打算用宝贝来耕地。当他把宝贝牵出畜栏时，苏珊·基德维尔跑了过去，她向宝贝挥手，似乎想向它说声再见，但最后却用手捂住了自己的嘴。

在开庭前夕，加登城《电讯报》刊登了一篇社论，其中这样写到：

有些人认为在这起轰动一时的谋杀案开庭之时，全国的目光都会聚焦在加登城。但实际并非如此。甚至就在距本城仅一百多英里的科罗拉多州，也很少有人熟知本案，他们只不过知道好像一个良善的家庭的数位成员惨遭杀害。这对全国当前的治安来说是一项隐忧。自从去年秋天克拉特一家四口遇害后，类似的谋杀案在其他地方又发生了数起。就在本案开庭前的几天时间，至少又有三起特大谋杀案登上了报纸的头条。因此，我们目前这起谋杀案不过是人们过目即忘的众多案件之一了……

或许全国的目光并不曾集中在他们身上，但是在第一次开庭的那天早晨，案件的主要参与者，从法庭书记到法官本人，都明显注意了自己的仪表风度。四位律师全都穿着崭新的西装，县检察官的大脚蹬着一双新皮鞋，每走一步都会发出咯吱咯吱的声音。希科克也穿着他父母送来的衣服：蓝色哔叽裤子，白衬衫，打着深蓝色的领带，显得很整洁。只有佩里·史密斯例外。他既没穿外套，也没打领带，只穿了一件无领衬衫（还是从迈耶先生那儿借来的），一条牛仔裤，裤腿卷了起来，看起来犹如出现在麦田里的海鸥，既孤独又突兀。

法庭位于芬尼县法院大楼的三层，是个普通的房间，四壁雪白，里面摆着漆成了深色的木质家具，显得阴沉而单调。旁听席的长椅大约可以容纳一百六十人。三月二十二日星期二这天上午，长椅上清一色是男性，他们均是芬尼县居民，陪审团成员将从他们中间产生。许多应招而来的人看起来并不急于入选。（其中一位陪审员候选人与另一位交谈时说：“他们不能用我。我耳朵不太好。”他的朋友，羞涩地沉默了一会儿，说：“经你这么一提醒，我的耳朵也不太好啊。”）据原来推测，组成陪审团要花好几天的时间，但结果四个小时就完成了。这个包括两名候补人员的陪审团是从前四十四名候选人中遴选出来的。其中有七人由于被告方面提出异议而被淘汰，三人应起诉方的要求以及法官的准予而退出；另外二十人或因为反对死刑，或因为承认自己已经认定被告有罪，而被解除了陪审员资格。

最终选出的十四个人里有六位农场主、一位药剂师、一位幼儿园园长、一位机场雇员、一位打井师傅、两位售货员、一位机械师以及一位保龄球馆经理。他们均已成家（数人有五个以上的子女），都是当地名教派的虔诚成员。在作誓言审查时，其中四位对法庭坦言，他们认识克拉特先生，不过不太亲密，因此不致影响他们作出公正的判断。当被问及对死刑的看法时，那位在机场工作的名叫N. L. 敦南的雇员说：“要在平时，我反对死刑，但在本案中，我并不反对。”在场的许多人都认为，他这项表白显示他对此案存有成见。但敦南仍入选了。

两名被告对誓言审查的过程漠不关心。前一天，那位义务来为他们作检查的心理学家琼斯医生已经和他们各自交谈了两个多小时。在会谈结束时，他建议每人写份自传。因此，在誓言审查的那四个小时里，他俩正忙着写自传。他们坐在各自律师的对面，希科克用钢笔，史密斯用铅笔写着。

史密斯在自传中写到：

我叫佩里·埃德加·史密斯，一九二八年十月二十七日出生于内华达州埃尔克县的亨廷顿。那是一片荒野。记忆中我们家在一九二九年搬到了阿拉斯加州的朱诺市。除父母外，我还有一个大哥小特克斯，（后来因为“德州人”这个名字老是受人嘲讽，他改名叫詹姆斯，但据我所知这也是因为他从小恨我父亲的缘故——都是妈妈从中挑拨的。）两个姐姐弗恩（她后来改名叫乔伊）和芭芭拉……在朱诺，我父亲开始贩卖私酒。我想就是在那个时候，妈妈迷上了酒。妈妈和爸爸开始吵架。我还记得妈妈在父亲出门的时候，在家中和几个水手“寻欢作乐”。等父亲回家后，争斗就开始了。父亲经过一番剧烈争斗，把那些水手赶了出去，然后又把我妈痛打了一顿。我吓坏了，实际上我们小孩子都吓坏了，大哭不止。我之所以害怕是因为我认为父亲也会伤害我，也因为他正在打妈妈。我当时真的无法理解他为什么打她，但心里好像知道一定是妈妈做了非常坏的事……这以后我还依稀记得的是我们在加利福尼亚州布拉格堡的生活。我哥哥得到了一个礼物，是支玩具枪。他开枪打死了一只蜂鸟，见鸟死了，他很难过。我求他让我也玩玩，但他把我推开了，说我还太小，我伤心地哭了。哭完后，我怒火中烧；到了晚上，我看见枪立在他的椅子旁边，就从他背后一把抓了过来，对准他的耳朵大喊：砰！父亲（也许是妈妈）揍了我一顿，还让我道歉。有个邻居经常骑着一匹白马经过我家门口去城里，哥哥常用那支枪朝马射击。有一次，邻居逮到了躲在灌木丛中我们哥俩，送到父亲面前，我们挨了一顿揍，我哥的枪也被收走了，我真高兴他的枪被收走了……对在布拉格堡的生活，我就记得这些……（对了，我们小孩子还经常手里拿着一把伞，从干草棚上往下面的草堆里跳。）

我还记得几年后我们搬到了加利福尼亚州（或是内华达州），有一件非常恶心的事让我难以忘记，我妈和一个黑鬼的事。夏天的时候，我们小孩子都睡在门廊上，我们的床就在父母卧室窗台的正下方。我们所有小孩都透过半掩的窗帘看到了全部过程，真真切切的。我父亲当时雇了一个黑鬼（叫山姆）干一些耕地或者放牧的零活，他自己则在外干活，经常很晚才开着那辆破卡车回家。我现在想不起事情的全部经过，但可以肯定父亲是知道或者怀疑了。事情以父母的分手而告终，母亲带着我们去了旧金山，还带走了父亲的卡车和他从阿拉斯加带回来的许多纪念品。我想那是在一九三五年吧？

……在旧金山，我成天惹事，跟一群野孩子在外头混，那些人都比我大。我妈总是喝得醉醺醺的，她根本不能好好教养或照顾我们了。我就像土狼一样任性而野蛮。没有规矩，没有纪律，也从未有人教我分辨是非。我高兴去哪儿就去哪儿，想干什么就干什么，直到碰上警察找我麻烦。因为离家出走和盗窃，我多次被关进教养院，现在有一处我还记得特别清楚。我肾脏虚弱，每天晚上都尿床，这是很丢脸的事，但我也没办法。在那个教养院里我常因此遭到一个女看守的毒打，她当着其他孩子的面骂我、羞辱我。她经常在夜里过来查看我尿没尿床。如果尿了，她就把我的被褥扔出去，然后用一根粗大的黑皮带疯狂地抽我；揪住我的头发，把我从床上拽下来，拖到浴室，扔进澡盆，用冷水浇我，还让我自己把床单洗干净。每晚对我来说都是一场噩梦。后来她又想出新花样来整我，她认为在我的阴茎上抹药膏是件很有趣的事，这几乎令人难以忍受，我疼得火烧火燎的。她后来因此丢了工作。但这永远也改变不了我对她的看法，永远也改变不了我要复仇的想法，向她以及所有取笑过我的人复仇。

写到这时，琼斯医生告诉他必须在那天下午完成，史密斯不得不跳过某些生活经历，直接叙述青少年时期以及后来和父亲一起在中西部流浪、淘金、打猎与其他琐碎的细节：

我爱我的父亲，但是有的时候这种爱与亲情就像被浪费的水一样从我心底流干了。他从未试图去理解我，极少为我着想、倾听我的想法，对我负起责任来。我不得不离开他。十六岁的时候，我当了船员；一九四八年，我投考陆军，多亏主考官的帮忙，我总算通过了考试。从这时起，我开始意识到教育的重要性，然而也更加加深了我对别人的憎恶。我开始打架。我曾把一个日本警察从桥上扔到了河里，还曾因为砸烂了一家日本餐厅而上过法庭，后来在日本的京都又因为偷出租车而受审。我在部队里待了将近四年。在日本和朝鲜服役期间，我脾气特别暴躁，惹出很多事。我在朝鲜服役十五个月，后来调防回到美国。因为我是首位从朝鲜回到阿拉斯加的军人，报纸上又是文章，又是照片，大肆宣扬我，还让我免费乘飞机去阿拉斯加，真是花样十足……我在华盛顿州的李维斯堡服完了兵役。

写到最近的经历，史密斯急转直下，他的铅笔笔迹越发不易辨认：在一次摩托车车祸中摔断了腿，因在堪萨斯州菲利普斯堡的一次夜间盗窃行径首次被关进监狱：

……我因重大盗窃罪及越狱被判处五至十年徒刑。我觉得自己受到了极不公平的对待。在监狱里，我变得更加愤世嫉俗。我原本打算出狱后去阿拉斯加找我父亲，但后来改变了主意。我跑到内华达和爱达荷州工作了一段时间，然后去了拉斯维加斯，接着去了堪萨斯。于是便陷入目前这样的境地。没时间多写了。

他签了名，并写了附言：

希望能有机会再和你晤谈。许多事情我没有提及，但你或许更感兴趣。我始终觉得：有幸和那些胸怀远大且能以毅力完成大志的人相处，是我一生最感振奋的事。和你在一起，我就有这样的感觉。

希科克在写自传时，并没有像佩里那样全神贯注。他常常停下来倾听法庭对陪审员候选人的质问，或者环视周围的人们，尤其狠狠地瞪了检察官杜安·韦斯特刚毅的面孔。韦斯特和他同年，都是二十八岁。不过希科克总算用他那斜如雨丝的笔迹，在当天休庭之前，完成了他的自传：

虽然对我而言，早期生活的印象已经相当模糊，但是我会尽我所能告诉你我的全部。就从十岁开始吧。我的学校生活和其他同龄男孩差不多：打架、找女朋友，也做过所有成长中的孩子都难免一试的事情。我的家庭生活也很正常，但就像我以前对你说的那样，我极少得到允许离开院子去和同伴们玩耍。我父亲在这方面对我们男孩总是特别严厉。我必须帮父亲做大量的家务活……在我的印象里，父母只吵过一次架，但我记不清是为什么了……我记得父亲给我买了一辆自行车，我相信那时我是镇上最神气的孩子。那是一辆女式自行车，父亲把它改造成男式的，他给车身上下全都刷上漆，看起来像新的一样。我小时候有许多玩具，相对于我家当时的经济状况而言是很多了。我家总是处在你们所说的“半贫困”状态，虽然从来没有彻底潦倒，但有几次也差不多了。我父亲拼命工作，尽其所能地养育我们。母亲也是个勤劳的人。有她在，家里总是利落整洁，我们都能穿上干净的衣服。我记得父亲经常戴着一顶老式的平顶牛仔帽，他让我也戴，但我不喜欢……

高中时期，我表现不错，高一或者高二的时候成绩中等，但后来稍为落后了一点儿。我有了一个女朋友，她是个好女孩。我还记得，除了接吻，我从来没有打过她的任何歪主意。那是真正纯洁的恋爱……上学期间，我参加了几乎所有的体育运动，总共收到九封推荐信。篮球、橄榄球、田径、棒球，我都很在行。我中学毕业那年过得最好，那时我没有固定的女朋友，只是四处打游击。我第一次和女孩发生关系正是在这一时期。在男同学里，谈起追女孩子的事我可是相当权威的……

有两所大学给我提供资助，让我去打球，但是我都没去。毕业后，我开始在圣达菲铁路局工作，到第二年冬天被裁员了。次年春天，我又在洛克汽车公司找了份工作。我在那儿干了大概四个月，就在那时我出了车祸，因头部严重受伤而在医院里住了几天。由于伤势不轻，一时无法找到任何工作，所以那年冬天的大部分时间我都处于失业状态。这时，我又遇见了一个女孩，谈起了恋爱。她父亲是位浸信会的牧师，厌恶我和她来往。七月份，我们俩结婚了，他大发雷霆，直到得知他女儿已经怀孕才算罢休。但他从未祝福过我们，总是和我们格格不入。结婚后，我开始在堪萨斯城附近的一座加油站工作。我每天从夜里八点工作到早晨八点。有时我妻子通宵陪着我，她害怕我熬不了夜，所以过来帮帮我。后来培里庞提克医院提供了一个工作机会，我高兴地接受了。虽然赚得不多——每周只有七十五块钱——但这份工作非常令人满意。我和其他人相处融洽，上司也很喜欢我，我在那里工作了五年……也就是在此期间，我开始做些羞于见人的事。

希科克在此透露了他的恋童癖，在描述了几个例子后，他写到：

现在我知道这是错的。但是当时我从未考虑过对错的问题。盗窃也是一样，似乎偷东西是源于一种冲动。对于克拉特案，有一件我从没说过的事情正是这种冲动。在我去他们家之前，我就知道那儿会有个姑娘。我想我去那儿的主要原因并非抢劫，而是要强奸那个姑娘。这件事我想了很多。这也是行动开始后我从未打算走回头路的原因之一。甚至在我们发现没有保险箱时，我还是不甘心就此离去。在克拉特家的时候，我几次想靠近那个女孩。但是佩里连一个机会也没给我。我希望除你之外，再没有人知道这件事，因为我甚至没对我的律师说起过。还有些事情我本来也应该告诉你的，但我害怕我的家人早晚知道。因为对我来说，我干的那些事比受绞刑还要令我感到羞耻……我有一些病症，可能是那场车祸造成的；我有时会昏倒，有时鼻子和左耳朵会流血。有次我在朋友克里斯家就犯过一次病，他们住在我父母家的南边。不久前，父亲还帮我从我眼角处取出一块碎玻璃片……我想我应该告诉你导致我离婚和坐牢的那些事。那得从一九五七年初讲起。我和妻子当时住在堪萨斯城的一座公寓里，我已经辞去了汽车公司的工作，自己开了一家修车厂。厂房是我从一个女人那儿租来的，这个女人有个媳妇名叫玛格丽特。有一天，我干活儿的时候见到了她，我们一起喝了杯咖啡。她丈夫不在家，在海军陆战队服役。长话短说，我开始和她约会，我妻子提出要离婚。我开始觉得我其实从未真正爱过我妻子，否则我不会做出这种事来，所以我没有反对离婚。我开始喝酒，曾经有一个月的时间我几乎每天都醉醺醺的。我没心思工作，花的比赚的还多，于是开始开假支票，最后变成了一个小偷被送进了监狱……我的律师说我应该信任你，因为你可以帮我。如你所知，我现在需要帮助。

第二天，星期三，是正式开庭的日子。普通公众首次被准许进入法庭，但由于法庭空间太小，只能容纳一部分人入内。最好的座位留给了二十位记者、希科克父母以及唐纳德·卡利范（应佩里·史密斯的律师的请求，他从马萨诸塞州赶来，为他当年的军中朋友作个性上的指证）等人。一度传言克拉特先生活着的两个女儿也将出庭，但她们并没有来，在随后的数次开庭中也始终未曾出现。代表受害人亲属出庭的是克拉特先生的弟弟阿瑟，他驾车从百里之外赶来此地时，对记者说：“我要好好看看他们（史密斯和希科克），看看他们是哪种畜生。我恨不能把他们撕碎！”他直接坐在了被告的身后，死死地瞪着他们，仿佛要把他们印在自己的记忆中。此刻，好像阿瑟·克拉特的意志发生了作用，佩里·史密斯转过头来，看着阿瑟，他认出了这张和他所杀害的那个人极为相似的面孔：同样温和的眼睛、薄薄的嘴唇和坚实的下巴。佩里那时正在嚼口香糖，立即停住并垂下眼帘，一分钟以后，他的嘴角才又开始慢慢地嚅动。除了这一短暂的时刻，史密斯和希科克对于法庭的态度是既无所谓又不感兴趣；他们嚼着口香糖，不耐烦地用脚踢踏着。这时法庭传第一位证人出庭。

南希·埃瓦尔特之后出庭的是苏珊·基德维尔。两位年轻的女孩描述了她们在十一月十五日星期天进入克拉特家时看到的情景：寂静的房间，厨房地上的空钱包，照在卧室里的阳光，她们的同学南希·克拉特倒在血泊中。被告律师放弃了反复讯问的权利，也放弃了对以后的三名证人（南希·埃瓦尔特的父亲克拉伦斯、警长厄尔·鲁滨逊和验尸官罗伯特·芬顿）的盘问。这三名证人分别对十一月那个阳光明媚的早晨发生的事情作了补充叙述：四位遇害者陆续被发现，被害的惨状，以及芬顿医生所作的验尸结果，其中指出，“猎枪射击导致被害者脑部严重受伤与头骨破裂为致死原因。”

接着，理查德·罗莱德出庭。

罗莱德是加登城警察局的首席警探。他的业余爱好是摄影且造诣颇高。就是他拍下的照片在冲洗后显示出希科克在克拉特家地下室里留下的脚印。这些脚印只有相机才能辨认，肉眼很难看出来，也是他拍摄了死者尸体各部分的照片，即在案件尚未侦破之前，艾尔文·杜威一直无法释手的那些被害者惨死的影像。罗莱德出庭证实这些照片的确由他所摄，以供起诉检察官作为证据，但是遭到希科克的律师哈里森·史密斯反对。他说：“展示这些照片的唯一目的，就是煽起陪审团的怒火与偏见。”塔特法官驳回了他的抗议，允许这些照片作为物证，这就意味着陪审团将传阅这些照片。

陪审员们传阅照片的时候，希科克的父亲对邻座的一个记者发牢骚：“瞧上面那位法官！我从未见过如此偏袒的人。由他主持法庭还有什么意义！啊呀，他不是葬礼上护送灵柩的人吗！”（实际上，塔特与受害者一家并不熟，也没有参加他们的葬礼。）但是在寂静的法庭里，只有希科克老先生发出了这微弱的呼吁。一共十七张照片，当它们在陪审员的手中传递时，陪审员们的表情立即反应了照片的冲击力：有个陪审员的脸孔忽地涨红好像被打了一记耳光；有几个人刚瞥了一眼，就显然不忍再看。照片似乎唤醒了他们，迫使他们亲眼看看发生在邻居家真实而悲惨的事件。这令他们震惊，令他们愤怒，其中几个人——药剂师、保龄球馆的经理，边看照片边用极度蔑视的目光瞪着被告。

老希科克先生丧气地摇了摇头，一遍遍地嘟囔：“没意义！这像什么话！”

在传讯当天最后一位证人时，检察官声称将传讯一位“神秘人物”出庭。正是此人提供的信息导致被告被捕，他就是弗洛伊德·威尔斯，希科克的前狱友。因为威尔斯仍在堪萨斯州监狱服刑，有受到其他犯人报复的危险，因此他是告密者的消息一直秘而不宣。为了他能安全地出庭作证，现已将他提出堪萨斯州监狱，关押在邻县的一个小监狱里。然而，当威尔斯穿过法庭向证人席走去时，仍然显得鬼鬼祟祟，很不自然，好像担心沿途会有人谋害他似的。当他从希科克身边走过时，希科克的嘴唇动了动，悄声吐出几个恶毒的字眼。威尔斯假装没听见；但他的举止像一匹听见响尾蛇咝咝作响的受惊马儿，急速地闪开被他出卖的朋友所伸出的蛇信。他站在证人席上，直勾勾地盯着前方。他是一个短下巴、农家子弟模样的小矮个，穿着一套非常得体的深蓝色西服，这是堪萨斯州官方专门为他出庭而买的。他们认为，作为最重要的证人，他看起来应该受人尊敬、值得信任。

由于开庭前的多次演练，威尔斯的证词像他的外表一样干净利落。在洛根·格林的鼓励下，证人承认他曾作为雇员在河谷农场工作过大约一年。离职大约十年后，因盗窃罪被判入狱，他开始和另一位盗窃犯理查德·希科克交上了朋友。他曾对后者描述过克拉特的农场和家庭。

“那么，”格林问，“在你和希科克先生交谈中，关于克拉特先生，你们分别说了些什么？”

“谈了很多。希科克说他假释出狱后准备到西部找份工作，他打算中途停下来，去克拉特先生那儿谋一份差事。我对他说过克拉特先生非常富有。”

“希科克先生是否对你所说的很感兴趣？”

“嗯，他想知道克拉特先生是不是有个保险箱。”

“威尔斯先生，当时你认为克拉特家中有保险箱吗？”

“嗯，我在那儿干活是许多年以前的事了。我那时认为有个保险箱。我知道好像有个壁橱之类的……后来我才得知他（希科克）打算抢劫克拉特先生。”

“他对你讲过抢劫的事吗？”

“他说如果他去抢，就不会留下任何目击证人。”

“他可曾确切说过要如何处置人证？”

“是的，他说他要把他们捆起来，抢完之后再杀死他们。”

格林见已达到事先预定的目的，就让被告律师对证人进行盘问。老弗莱明律师是个典型的乡村律师，他更乐意处理农地契约案件，而不是这种杀人案。他盘问证人的目的是想引出一个控方故意回避的问题：威尔斯本人在谋杀案中的角色以及他品德的可靠程度。

弗莱明单刀直入地问道：“你从未劝阻过希科克先生别去那里抢劫、杀死克拉特一家，是不是？”

“是的。在那里（堪萨斯州监狱），别人谈起这类事情你都不会放在心上，因为你会认为那不过是说说而已。”

“你的意思是说你告诉他那么多事情却没有任何用意？你不是指点给他（希科克）克拉特先生有个保险箱吗？你想让希科克先生相信你的话，是不是？”

弗莱明非常冷静地令证人难以招架；威尔斯扯了扯领带，仿佛突然觉得它打得太紧了。

“你想让希科克先生相信克拉特先生有很多钱，是不是？”

“我对他说过克拉特先生很有钱，没错。”

弗莱明又举出几项事实，指出希科克曾将对克拉特家的残暴计划对威尔斯全盘托出。然后，他仿佛沉浸在悲痛中一般，语气沉重地说：“即使那样，你也根本没有劝阻过他？”

“我不相信他会那么做。”

“你不相信他的话？那么为什么当你得知案件后，你会认定他就是凶手呢？”

威尔斯自信地回答道：“因为案件的发生经过与他对我说的一模一样！”

哈里森·史密斯，被告律师中较年轻的那位，接着质询。他在问话时采取了讥讽式的攻势，语气锋利逼人；实际上他是位温和宽厚的人。他问证人是否有绰号。

“没有。我就叫弗洛伊德。”

律师冷笑一声，“难道现在他们不是叫你‘告密者’吗？或者叫你告发者？”

“我就叫弗洛伊德。”威尔斯垂头丧气地说。

“你坐过几次牢？”

“大概三次。”

“其中也曾因欺诈而坐牢吧，是不是？”

证人否认了。证人说他第一次是因为无照驾驶，第二次是因为盗窃，第三次是当兵时闯了祸，在军营监狱中蹲了九十天。“一次坐火车行军演习，我和另外几个士兵在车上有点喝醉了，用枪打坏了几扇车窗和电灯泡。”

法庭上一阵哄笑。除了两位被告（希科克朝地上吐了口唾沫）和哈里森·史密斯，所有人都笑了。哈里森问威尔斯，为什么在得知霍尔科姆悲剧后，竟拖延了好几个星期才向当局告发。“难道你是在等什么？比方说奖赏之类的？”

“不是。”

“你从未听说过奖赏的事？”律师提到的奖赏指的是《霍奇森新闻报》悬赏一千块钱征求克拉特案线索一事。

“我在报纸上看到过。”

“是在向当局告发之前看到的，对不对？”当证人承认的确如此的时候，史密斯趁胜追问，“你今天来这儿作证，检察官答应给你什么豁免？”

但是洛根·格林立即提出抗议：“我们反对这种提问方式，法官大人。没有任何证据可以证明任何人可以得到豁免。”反对有效，证人获准离席。当威尔斯离开时，希科克高声叫骂，每个人都听见了。“王八蛋，如果有谁该绞死，那么就应该是他。瞧他那样，离开这儿去领赏了，而且不用交税。”

这个预测是正确的，因为不久威尔斯就拿到了奖金，又获得了假释。可惜好景不长，他不久就又犯事了，几年间接二连三地犯罪，目前被关押在密西西比州帕切曼州立监狱，他因持枪抢劫被判了三十年监禁。

星期五，法庭在周末休庭的时候，堪萨斯州已经完成了对此案的审理，其中包括华盛顿联邦调查局派来四位特工人员出庭作证。四人都是化验室的专家，能熟练地对各种犯罪活动进行科学侦破。他们研究了凶案的证据（血迹、脚印、弹壳、绳子和胶带），从而证实了每件物品作为证据的有效性。最后，堪萨斯州调查局的四位警探提供了他们对犯人的审讯记录以及被告最终的坦白书。这使被告的辩护律师陷入被动。在盘问警探时，他们争辩说，坦白书是用非法手段获得的，在闷热、狭窄、灯光炽烈的房间里进行逼供。这种不确实的指控显然触怒了警探们，他们用更具有说服力的证词详细地加以反驳。（后来，有位记者问希科克的律师，为什么这么长时间他一直盯着这点不放，他生气地说：“你说我该怎么做？天哪，我没有别的牌可打，但是我又不能像个木乃伊似的傻坐在那儿。我总要说点什么呀！”）

事实证明，艾尔文·杜威是控方最具影响力的证人。他的证词中首次向公众披露了佩里·史密斯供认的事实，为各大报刊制造了头条新闻（《恐怖谋杀谜底揭晓——冷血惊悚的告白》），听众深感震惊，特别是理查德·希科克，他错愕而懊恼地开始注意听杜威的陈述。“我还漏讲了一件史密斯对我坦白的事情。克拉特一家被绑起来后，希科克对史密斯说，他觉得南希长得太美了，他想去强奸她。史密斯说他当时警告迪克他绝不容许那样的事发生。史密斯对我表示他对那些无法控制自己性欲的人最为蔑视，希科克若想强奸那女孩，除非和他打一架。”在此之前，希科克并不知道他的同伙已经把他这项强暴的企图告诉了警方；他也不知道，佩里出于一种友好的精神已经修改了最初的供词，承认四人都是他自己开枪杀死的——这个事实是杜威在证词快结束时透露的。“佩里·史密斯说他想对供词中的两处作修正，他说除了这两个地方，其余的话都是真实而准确的。他想更正的就是承认克拉特夫人和南希·克拉特是他所杀，不是希科克。他对我说希科克……不希望让自己的母亲知道他曾加害克拉特家的任何人。他说希科克夫妇是好人。所以干吗不承认都是他杀死的呢？”

听到这里，希科克太太哭了。在整个审判过程中，她一直安静地坐在丈夫身边，双手紧张地绞着一块手帕。时不时地，她就找机会望儿子一眼，向他点点头，强挤出一丝笑容。虽然一看就知道这是装出来的，但却表明了母亲对他的支持。但是很明显，她现在已无法控制自己，开始失声痛哭。几个旁听者瞥了她一眼，随即尴尬地把头扭到了一边；但其余的人则继续专心听着杜威的陈述，对她这赤裸的悲泣似乎全然无动于衷，就连她丈夫也保持沉默，也许他认为这时去劝妻子显得太没男子气概。最后，还是场内唯一的女记者将希科克太太领出法庭，带到女盥洗室去了。

当极度痛苦的情绪平静下来之后，希科克太太需要找人倾诉一下心里话。她对女记者说：“我没有一个可以说说知心话的人——我并不是说邻居和别人不好，哪怕就是陌生人，待我们也很好。他们写信来安抚我们，说他们了解我们的痛苦，也替我们难过。没人对我和瓦尔特说过半句难听的话。就连这儿的人也没有。所有的人都非常友好。我们吃饭的时候，女招待在蛋糕上放了冰淇淋而不收我们的钱。我叫她别放，我吃不下。以前我什么都能吃下去，现在却一点儿也吃不下。但她还是加了冰淇淋。她是为了表示友好。她叫希拉，她说发生这种事不是我们的错。但我总觉得人们在看着我想，哦，还不是因为她管教无方。也许我教养迪克的方式的确不对，不过我并不知道我错在哪里。我想寻找原因，找得头都疼了。我们是普通人，乡下人，和别人一样生活。我们家也有过快乐的时刻，那时我教迪克跳狐步舞。我太喜欢跳舞了，当我还是姑娘时，跳舞简直成了我的全部生命。有个小伙子，天啊，跳起舞来就像过圣诞节一样，我们俩合作跳华尔兹赢了一座银杯。我们私下商量了好久，想偷偷离家去舞台寻找出路，加入歌舞团。这真是一场梦，童年的梦。后来，他离开了镇子，我和瓦尔特结了婚，他连基本的走步都不会。他说如果我想找一个耍蹄子的，当初为什么不嫁给一匹马。此后再也没有人和我跳舞，直到我教会了迪克。但迪克不喜欢跳舞。不过，他很可爱，迪克是那种脾气最好的小孩。”

希科克太太摘下眼镜，擦了擦模糊的镜片，然后又把它戴到她那胖乎乎的、讨人喜欢的脸上。“有关迪克的事还多着呢，你在法庭上听到的只是一部分。律师们把他说得那么可怕，简直一无是处。我不能为他的行为辩护，我忘不了那个受害的家庭，每天晚上我都为他们祈祷，也为迪克祈祷，为佩里祈祷。我不该恨佩里，现在我只是可怜他，而且我相信克拉特太太活着的话也会可怜他的，如果她是人们所说的那种慈悲女人。”

法庭休庭了。女盥洗室门外传来散席后观众在走廊里的喧哗。希科克太太说她必须去见她丈夫。“他是快入土的人了，我想他什么也不会放在心上了。”

法庭上的许多人对唐纳德·卡利范这个来自波士顿的证人感到迷惑。他们不明白，为什么这个沉着老实的天主教徒，这个毕业于哈佛大学的成功的金融师，这个结了婚、已是三个孩子的父亲的人会选择和一个无知的杀人犯做朋友。更何况，这个人他并不十分了解，两人已经九年没有见过面了。卡利范自己说：“我妻子也不理解。我们的经济状况并不允许我老远赶到这里来，这意味着用掉累计一周的假期以及购买必需品的钱。但另一方面，我认为我不能不来。佩里的律师写信问我能否来当证人；我读到信的那一刻，就知道我必须来。因为我已经给了这个人我的友谊。而且我相信生命是永存的。所有的灵魂都应该被拯救。”

拯救灵魂，拯救佩里的灵魂，虔诚的天主教徒副警长夫妇也十分乐意。尽管当迈耶太太建议佩里会见当地的神父伯克斯时，受到了他的断然拒绝。（佩里说：“我已经领教过神父和修女了，我身上的疤痕可以证明。”）于是，在周末休庭的日子里，迈耶夫妇邀请卡利范到牢里与佩里共进午餐。

有机会像主人那样款待朋友，佩里很高兴。他对于拟定菜单——填馅烤野鹅、奶油洋芋四季豆、肉冻沙拉、油酥卷、冷牛奶、现焙的樱桃馅饼、乳酪和咖啡——似乎比审判结果还关心。（当然，他知道审判不会有任何悬念。“那些乡巴佬，要他们投票判我绞刑，一定比猪喝泔水还来得快！看看他们的眼睛！谁敢说法庭上只有我杀过人？那才真见他妈的见鬼了！”）整个星期天上午，他都在忙着为接待客人而做准备。这天风和日丽，柔软的树枝轻拂着监狱的铁窗，树影逗弄着佩里的松鼠。红追逐着摇动的树影，它的主人在一旁扫地、掸灰尘、擦地板、冲厕所、整理书桌上的书。书桌将被用作餐桌，经过佩里一番收拾后，看起来很像样，因为迈耶太太送来了桌布、浆洗过的餐巾以及她最好的瓷器和银餐具。

卡利范也非常惊讶，他看着菜一盘接一盘地送到桌上时，禁不住吹了声口哨。入座前，他请主人让他做一次祷告。卡利范低下头，双手合拢，说道：“上帝啊，保佑我们，你慷慨大方，大慈大悲，赐予我们这些礼物，阿门。”主人头也不低，把两只手的关节扳得嘎嘎作响。他低声说，照他看来一切功劳应该归于迈耶太太。“所有的菜都是她做的。不过，”他边说边往客人的盘子里添菜，“见到你很高兴，唐，你看起来还是老样子，一点儿都没变。”

从外表看，卡利范这位银行职员一副谨小慎微的样子，头发稀疏，一张普通的面孔很难让人记住。他承认自己的外表的确变化不大，但是他内在的自我，那个看不见的自己已经完全不同了。“我以前一直在随波逐流，没有意识到上帝是唯一的存在。一旦你意识到这一点，一切问题就会迎刃而解，生命和死亡就有了意义。天哪，你经常吃这么好吗？”

佩里笑了。“迈耶太太真是个了不起的厨师。你应当尝尝她做的西班牙米饭。我到这里后体重增加了十五磅。当然，我还是挺瘦的。在我和迪克驾车逃亡的日子里，几乎没吃过一顿像样的饭，整天都饿得要死，大部分时间像动物那样生活。迪克经常到百货店里偷罐头，烤豆子和罐装意大利面什么的，我们在车里打开罐头，狼吞虎咽地把冰凉的食物吞下肚，跟动物没什么两样。迪克喜欢偷东西，好像对盗窃有了感情，简直是病态。我也是小偷，不过只在没钱的时候才干。而迪克，即使口袋里有一百块钱，他还是会去偷一块口香糖。”

后来，边喝咖啡边抽烟的时候，佩里又将话题转到了盗窃上。“我的朋友威利曾经常谈论这个话题。他说所有的罪行其实都是‘一种盗窃的形式’，包括谋杀在内。你杀死一个人就等于偷走了他的生命。我想照这么说我是一个大盗了。你知道，唐，他们全是我杀的。在楼下法庭上，杜威像是在说我用迪克的母亲为借口推卸责任。哦，我不是的。没错，迪克是帮了我的忙，他拿着手电筒，还捡弹壳——再说这档子事原本也是他的主意。但是迪克的确没有开枪杀死他们，他从来都不敢。虽然，他妈的轧死那条老狗的时候，他的动作可真够快的。我自己也不知道为什么要这样做。”他脸色暗沉下来，好像对他而言这是个新问题，仿佛意外地挖出一块说不出颜色的怪石。“我也不知道为什么，”他说话的神态，就像是正在把石头拿到灯下仔细端详似的，“迪克令我很生气。那个厚颜无耻只会吹牛的家伙。不是他逼我，也不是我害怕被人认出来。对此我敢打赌。我之所以杀了他们，不是因为克拉特家做过什么。他们从未伤害过我。不像其他人。我这一辈子受尽了别人的欺负，也许仅仅是因为克拉特家命中注定要替别人还这笔债。”

卡利范陷入了沉思，试图掂量佩里悔悟的程度。他一定是在深深地自责，渴望得到上帝的仁慈和宽恕吧？佩里说：“我后不后悔？如果你是这个意思的话，我不后悔。对此我没什么感觉。我希望自己后悔，但实际我一点儿也不。事情发生后不到半个小时，迪克就开始讲笑话，逗得我狂笑不已。也许我们俩根本不是人。我的人性只够怜悯我自己。当你走出这里的时候，我却不能出去，我就为这个感到自己可怜。就是这样。”卡利范几乎无法理解如此漠然的态度；佩里一定是糊涂了，搞错了，没有谁能如此丧尽天良、毫无怜悯之心。佩里说：“不是吗？打仗的人照样睡得着觉，杀了人还能得勋章。堪萨斯的善良的人们想要我的命，某个刽子手更是巴不得分到这份差事。杀人太容易了，比开假支票容易得多。请记住：我认识克拉特家的人至多不过一个小时。如果我真的认识他们，我想我的感受也许会不同。我想那样的话，我将无法面对自己。不过现在事情就是那么简单，杀人不过是在靶场里随意挑几个靶子。”

卡利范沉默了，他的沉默令佩里不安，他似乎觉得卡利范的沉默就暗示了反对。“嗨，唐，别让我装出虚伪的样子。大说一通废话，什么我多抱歉啊，我多想跪下祈祷啊。我不相信这一套，我不可能一夜间接受一直被自己否定的东西。事实上，你对我的盛情远远超过了你所说的那个上帝。他一辈子不曾给我什么，你却写信给我，称我为‘朋友’。而且是正当我没有朋友的时候。我只有乔·詹姆斯一个朋友。”他对卡利范解释道，乔·詹姆斯是位年轻的印第安伐木工，在华盛顿州贝灵汉的森林中，他们曾一起生活过。“那儿离加登城太远了，足有两千英里。我曾写信告诉乔我目前的处境。乔是个可怜的家伙，他要养活七个孩子，但他答应即便步行也要来看我。现在他还没来，也许他不会来了，只不过是我认为他会来而已。乔一直喜欢我，你呢，唐？”

“是的，我喜欢你。”

卡利范略带强调的回答使佩里很高兴，甚至有点激动。他笑着说：“那么你肯定是某种疯子。”他突然站起来，走到牢房的墙角，拿起一把扫帚。“我不明白为什么要在陌生人中间死去，让那些乡巴佬站在周围，看我被绞死。他妈的，我应该先自杀算了。”他举起扫帚，抵住天花板上一直亮着的灯泡，“捅下灯泡，砸碎了，割腕自杀。这才是我应该做的。就趁你在这儿，至少还有个关心我的人在这儿。”

审讯于星期一上午十点钟继续开庭，历时九十分钟后休庭。有关被告方面的审问在这短短的时间内也已经完成。由于被告均无意再为自己辩护，因此究竟希科克抑或史密斯是本案真凶的问题也就没有被提及。

出庭的共有五位证人。第一位是眼窝深陷的老希科克先生。他说话凛然中带有无限苍凉，但讲得很清晰，他的发言为儿子患有暂时性精神错乱症提供了一个新的证据。他说迪克在一九五〇年七月出了一次车祸，头部受了重创。在此之前，迪克是个“无忧无虑”的孩子，在学校表现很好，很讨同学的喜欢，对父母也很孝顺，“从来不给任何人添麻烦”。

哈里森·史密斯小心地引导证人，他说：“我要问的是，在一九五〇年七月之后，你看到你儿子理查德的性格、习惯和行为发生了哪些变化？”

“他和以前不一样了。”

“有哪些不一样？”

希科克先生沉默着想了一会儿，列出几条：迪克变得阴沉沉的，总是焦躁不安，和那些比他大的人交往，并且开始酗酒赌博。“他和以前完全不是同一个人。”

他的结论立刻引起洛根·格林的质问，他在交互盘问证人时说：“希科克先生，你说在一九五〇年七月之前，你儿子从未给你惹过任何麻烦？”

“……我想一九四九年的时候被捕过一次。”

格林紧闭的双唇露出了讽刺的微笑，“你还记得他因为什么被捕的吗？”

“他被指控抢劫了一家杂货店。”

“被指控？难道他没有承认自己抢了杂货店？”

“不，他承认了。”

“那是在一九四九年。可刚才你对我们说，他的行为态度是在一九五〇年之后发生变化的。”

“我确实是这么说的。”

“你的意思是说一九五〇年之后，他变好了？”

老头儿发出一阵剧烈的咳嗽，他往手帕里吐了口痰。“不，”他看着手帕上的痰液说，“我没那样说过。”

“那么变化是何时发生的呢？”

“唉，这很难解释。他的行为的确和以前不同了。”

“你的意思是说他的犯罪倾向消失了？”

律师的俏皮话引起哄堂大笑，塔特法官严厉的目光使这场法庭上的喧哗很快平息下去了。希科克先生作证结束离席，W. 米歇尔·琼斯医生走上证人席。

琼斯医生向法庭宣布自己是“专门研究精神病学的医生”，为了证实自己的资格，他补充说，自一九五六年担任堪萨斯州的托皮卡州立医院驻院医师以来，一共治疗过大约一千五百多名病人。近两年来，他在拉尼德州立医院任职，负责狄龙大楼，在那里专门治疗犯罪的精神病人。

哈里森·史密斯问证人：“你大约研究过多少个谋杀犯？”

“大约二十五个。”

“医生，我想知道你是否认识我的当事人，理查德·尤金·希科克？”

“我认识。”

“你为他作过专业检查吗？”

“是的，先生……我为希科克先生作了精神病方面的检查。”

“根据你的检查，你认为，理查德·尤金·希科克先生在实施犯罪的时候是否具有分辨是非的能力？”

琼斯医生二十八岁，壮实的身材，一张略显秀气的圆面庞，显得聪明敏捷。他深吸了一口气，像是准备发表一个长篇演讲。但法官马上提醒他不要长篇大论：“你只要回答‘是’或‘不是’。医生，将你的回答缩短为‘能’或‘不能’。”

“能。”

“你的意见如何？”

“我认为在通常的定义下，希科克先生当时的确具有明辨是非的能力。”

琼斯医生必须根据《麦纳顿法则》进行评估，而这一法则其实不能区分一切，所以他只好那样回答了。当然，他的回答使希科克的律师大失所望，他不抱任何希望地问：“你能解释一下你的答复吗？”

这是徒劳。因为即使琼斯医生同意详细解释，控方也有权反对，而且他们的确提出了抗议。根据堪萨斯州法律，对于此类问题，证人的回答必须只限于“是”或者“不是”。反对有效，于是证人离席。不过，如果琼斯医生获准做进一步的说明，那么他要说的证词将是：“理查德·希科克的智力优于一般人，能很快地掌握新事物，有广泛的知识基础。他对发生在自己周围的事情很警觉，没有精神混乱或失常的迹象。他的思维富有条理，合乎逻辑，对现实有清楚的认知。虽然我没有发现他脑部技能受损的迹象——失忆、不能形成具体概念、智力衰退等等，但此一可能性是不应抹杀的。在一九五〇年他的头部曾严重受创，导致脑震荡与数小时的昏厥。这一点是我在查阅他的病历之后得到证实的。他说自此以后，经常有昏迷、周期性健忘与头痛的现象，并且他的大多数反社会行为都是从那以后发生的。他从未作过医学检查，因此不能排除脑部有残留的损伤。在犯人接受详细的医学检查之前，无法鉴定犯人的全部精神状态……希科克确有情绪不正常的迹象，他明白自己行为的性质，但仍一意孤行，这也许是最明显的例证。他是一个行为冲动的人，做起事情倾向于不考虑后果，也不考虑是否会令自己或他人不舒服。他似乎无法汲取经验教训，表现出异常的周期性活动症状，行动全无责任感。他无法像正常人一样忍受挫折，只有通过反社会行为才能使自己摆脱……他的自我评价非常低，内心深处总觉得自己低人一等，性欲不强，因而幻想自己富有且在外形上孔武有力来补偿这种感情。他喜欢吹嘘自己的英勇行为，有钱就乱花，不满足于按部就班地获取自己的工作报酬……不善于处理人际关系，从病理学的角度来看，缺乏能力培养并维持与他人之间持久性的关系。虽然他也具有一般的道德标准，但在行动中很少遵循。总之，他患有比较典型的精神病学方面所谓的严重人格分裂症。因此有必要采取措施确诊他脑部是否有残留损伤。如果此一可能确实存在，那么在过去的几年里以及这次的犯罪行为，都可能受到了实质的影响。”

按照审判的程序，除了次日被告律师正式向陪审团呼吁外，本案有关理查德·希科克的整个辩护过程，在这位精神病学专家的作证之后，可以说已告终了。下一位出场的是阿瑟·弗莱明，佩里的那位上了年纪的律师。他提出四位证人：堪萨斯州立监狱新教牧师詹姆斯·波斯特；佩里的印第安人朋友乔·詹姆斯，他从遥远的西北山居出发，坐了一天两夜的汽车，终于在那天早上赶到法庭；另两位是唐纳德·卡利范和再次出庭的琼斯医生。除琼斯医生外，其余三人都是作为“人品证人”出庭，将对被告人性善良的一面作一些指证。但结果都不顺利。虽然他们每人都尽其所能地提出对被告算是有利的证词，但随即遭到了控方的反对，认为这类个人评价在“法律上是无效的，离题的，无关紧要的”，从而他们的证词都被排除了，被迫离席。

例如，乔·詹姆斯，黑头发，黑皮肤（甚至比佩里还黑），小个子，穿着一件褪色的猎装，足蹬一双鹿皮鞋，看起来仿佛刚刚神秘地从树影里冒出来一样。他对法庭说，被告曾和他一起生活了两年多，“佩里是个可爱的小伙，邻居们都很喜欢他。据我所知，他从未做过一件出格的事。”他刚说到这儿，就被控方制止了。卡利范也一样。他只说了一句“我和佩里在部队相识期间，他是个非常惹人喜爱的小伙子”，就被制止了。

波斯特牧师很幸运地多讲了一会儿。因为他没有试图直接去赞美被告，只是满怀感情地回忆了他与佩里在兰辛相识的过程。“我第一次见到佩里·史密斯是在监狱小教堂的办公室里，他拿着一张自己画的画来找我，一张用蜡笔画的耶稣头像。他想把画送给我，放在教堂里用。自从那天起，那幅画一直挂在我办公室的墙上。”

弗莱明问：“你带来那幅画的照片了吗？”牧师拿出一个鼓鼓的信封，但是当他打开信封、准备把照片分发给陪审员时，洛根·格林愤怒地站起来说：“法官阁下，这未免太过分了……”法官于是制止了牧师进一步的行为。

接着琼斯医生被传上庭来，他像第一次一样介绍了自己的身份。弗莱明也向他提出了那个棘手的问题：“从你和佩里·埃德加·史密斯的谈话以及所作的检查中，你对他在卷入这项罪行时是否有能力明辨是非作何判断？”而法庭也再次提醒证人：“只需回答“能”或“不能”，只谈你的结论。”

“不能。”

在一阵吃惊的低声耳语中，弗莱明也有些愣住了。他说：“你能向陪审团陈述你的看法吗？”

洛林反对说：“犯人不能明辨是非，这就够了。”从法律上讲，也确是如此。

但是如果允许琼斯医生阐述他的根据，他会作出以下的证词：“佩里·史密斯具有严重心理病症的明显迹象。根据他对我的陈述以及监狱的记录，可以看到他的童年非常不幸，极度缺乏父母的关爱。他似乎是在没有指导、没有关爱、没有吸收任何道德规范的情况下长大的……他对自己周围的一切极端敏感与机警，但并没有导致精神错乱。他的智力处于中上水平，考虑到他的教育背景，他的知识面可以算是非常宽广……他性格中有两个病态的特点很突出。首先是对世界的偏执狂妄。他总是怀疑、不信任任何人，总觉得别人在歧视他、亏待他，也不能理解他。他对别人的批评过于敏感，无法忍受别人的嘲笑。他能敏锐地察觉出别人话中隐含的轻视或侮辱，还经常误解别人善意的言辞。他强烈地需要友谊和理解，但却不愿意向别人袒露心扉，当他这样做时，又担心受到误解甚至背叛。在评估别人的意图和感受时，他缺乏足够的能力来分辨真实情况与自己心中幻象的区别。他经常认为所有人不过是伪善抑或邪恶，因此不管他对这些人采取什么行动，他们都是罪有应得。关于他的第二个特点，有些类似于第一个，那就是随时爆发、难以控制的愤怒——只要他感觉到被欺骗、蔑视或鄙夷，他就会一触即发。过去，他激愤的对象多数是权威性人物：父亲、哥哥、军队中的士官、狱警，有几次甚至导致暴力行径。他自己和熟悉他的人都知道他这种脾气。他自己解释为‘火上心头’，难以控制。当这种愤怒的对象是他自己时，他就想到自杀。他这种怒气以及缺乏控制和疏导的能力，恰恰反应了他性格构造中存在的基本缺陷……除以上特点外，他还显现出轻微的早期思维紊乱现象，组织思维能力较差，似乎不能分析或归纳自己的思想；常为琐事困扰，往往陷入其中；他的某些思路有时表现出‘神秘’的特点，无视现实……他与别人很少有过亲密的友情，而极少的这点友谊也经不起任何波折。除了很少的几个朋友外，他对其他人几乎没有感情，对人类的生命也不觉得有任何真正的价值。这种情感上的冷漠与偶尔对某些事物产生的温情，是他心理不正常的又一证据。因此，有必要对他进行详细的精神状况的检查，以便作出进一步的评估，他目前的性格结构非常类似于妄想型精神分裂症。”

在此值得一提的是，在法庭精神病学领域极负盛名的堪萨斯州托皮卡市曼宁格尔中心医师约瑟夫·萨顿医生，在和琼斯医生交谈后，同意他对希科克和史密斯的评估。萨顿医生后来密切关注此案，他认为虽然犯人之间的不和可能是导致犯罪的一个因素，但他觉得佩里·史密斯仍然要为此案负主要责任，他的行为正好代表了他在一篇论文中所阐述的谋杀犯类型。论文题目是《无明显动机的谋杀——人格分裂的探讨》。

这篇论文发表在《美国精神病学》期刊上（一九六〇年七月号），是萨顿医生和三位同事（卡尔·曼宁格尔、埃尔文·罗森、马丁·梅曼）合作完成的。开篇便表明了论文的主旨：“为判定谋杀犯的刑事责任，法律试图将他们（像对待其他罪犯一样）分为两类：‘心智正常的’和‘心智不正常的’。法律认为‘心智正常’的谋杀犯的行为具有理性动机，虽然可以理解，但仍然要定罪；而心智不正常的谋杀犯是在非理性、无意识的动机驱使下行动的。在理性动机很明显（比如谋财害命）或者非理性动机伴有错觉或幻觉（比如，一个精神病患者杀死了他幻想中的迫害者）的时候，这种情况对精神病学家而言是不成问题的。但是，如果一个谋杀犯看起来理智、正常、有自制能力，但犯下的凶杀行为却异乎寻常，带有无意识的性质，这样的一名杀人犯如果在审讯中导致争论和对立，那就给精神病学专家出了难题。我们认为，这类凶手在精神病理学方面至少有一种特殊的症状，对于这点我们将予以阐释。一般而言，这类人在自我控制方面都有严重缺陷，因此有可能用原始的暴力行为表现出来，这是过去痛苦经历所造成的恶果，而现在却成为无意识的行为。”

这篇论文的四位作者正在进行一项诉讼，为此他们研究了四位判为无动机谋杀的犯人，这四个人在审判前都受过医生的检查，被诊断为“无精神病”或“正常”。其中三人被判死刑，另一位被判长期监禁。这四起案子都因凶犯辩护律师与亲友不满意此前的精神检查结果，要求做进一步的检验，他们提出了异议：“如果他是一个正常的人，怎么可能犯下这种疯狂的罪行呢？”（一位黑人士兵将一名妓女残杀并肢解；一个工人将一个拒绝与他发生性行为的十四岁男孩勒死；一位军队里的下士用棍棒活活打死一个小孩，因为他幻想那个孩子取笑他；一位医院的雇员将一名九岁女孩的头按入水里，使之窒息而死。）这四位作者在叙述了罪犯的罪行之后，在论文中评述了这些案件的相似之处。“这些罪犯自己也不懂得为何要杀死这些受害者，也不认识他们。在罪行发生时，每个罪犯似乎都陷入一种梦幻般的分裂人格，等他清醒过来时，‘突然’发觉自己已经杀了人。最为一致的，也许也是最有意义的历史性发现是：他们四人长期以来，甚至在过去一生中都很难对自己的攻击冲动进行有效的控制。比如，其中三人曾经经常打架，且均非寻常口角，如不被人阻止，都可能发展为凶杀。”

这里节录了该论文中其他一些结论。“除了生活中的暴行外，他们四人的自我评价都倾向于身体虚弱、不善于照顾自己。四人的经历也表明他们都有严重的禁欲史。对他们而言，女人是一种危险的动物，其中两人还体现出明显的性别错位。所有四人在童年时都担心被认为是‘娘娘腔’、体弱多病……四人都有意识病态的病史，常与暴力行为的突然发作有直接的联系。其中两人的病史记载，当他们看到暴力和异常行为发生时，常感到强烈的梦境般的眩晕；其他两人虽然在程度上稍轻一点，但也产生短暂的记忆丧失和混乱。在发生实际的暴力行为时，他们常常感到被一种力量分裂或孤立，似乎是在观看别人的行为……

“调查四人过去的历史可以发现，在童年时，都遭受过来自父母的家庭暴力……其中一个人说：‘一举一动都会挨打受骂’……另一个人说，为了‘克服’他的口吃、‘痉挛’以及纠正所谓的‘坏’习惯，父母曾多次痛打他……不论这些事是想象出来的，还是生活中所见，或者是童年时确实经历过的，在孩子懂事前让他过多地经受这些刺激，会使其在早年就形成自暴自弃的性格，造成日后失去自我控制，感情极其冲动。四人在早期都有过感情上的严重挫折：有的是因为长时间或间断性地与父母（或双亲之一）分离；有的生来就没有父母，家庭破碎；有的突然之间被父母中的一方或双方所抛弃，由别人抚养长大……从而在感情上引起混乱。最为典型的是，这些人在实施暴力行为的过程中并没有产生气愤或暴怒的情绪。虽然这些人的行为都异常惨无人道，但四人均表示杀人时并未感到愤怒，或经历任何明显的情绪波动……他们与别人的关系很冷淡，给人一种孤独、不合群的印象。在他们看来，人非真实的造物，大可不必将温暖、善意（甚至愤慨）的感情浪费给他们……被判死刑的三人无论是对自己的命运还是对受害者的命运，都抱无所谓的态度。罪恶、消沉和痛苦的感受在他们身上明显缺失，不能不令人震惊……这类人最具杀人倾向，因为他们不是超负荷地聚集着进攻的能量，就是自我控制系统不稳定，以致不时会用最赤裸、最原始的方式将其发泄出来。尤其是当情绪不稳定的因素已经存在时，潜在的受害者会被认定是过去某种创痛经历中的关键人物，凶杀动机很有可能为之激发。这个关键人物的行为，或者甚至仅仅是此人的存在，都会加剧这种不平衡，极端的暴力行为就会突然爆发，像雷管引爆炸药一样……这种无意识动机的假设解释了为什么凶手会将无辜、素不相识的受害者看成挑衅性人物，并将其作为进攻的合适对象。可是为什么要谋杀呢？庆幸的是，生活中大多数人即使在极端的挑衅面前也不会起杀机。另一方面，上述特殊病人，在极度紧张与纷乱的情况下，先天性地丧失了与现实世界的联结力，抑制冲动的能力也变得极其微弱。在这种时刻，一面之交的朋友，甚至是陌生人容易失去其‘真实’感，变成无意识中的仇敌。‘旧的’矛盾又重新激发，敌对的情绪很快上升到引发杀机的地步……在与受害者接触前，凶手心里的这种压力和混乱就已存在并且不断加剧，受害者又正好符合凶犯下意识中的冲突人物，因而不知不觉中触发凶犯的谋杀潜能。”

由于佩里·史密斯的背景和个性与萨顿医生研究的罪犯有许多相似之处，萨顿医生认为把他归入上述精神病患中是讲的通的。在他看来，佩里犯罪的过程完全符合“无明显动机谋杀”这一概念。很明显，佩里杀死三人的动机存在一定的逻辑——南希、凯尼恩和他们母亲被杀是因为克拉特先生已经被杀了。但是萨顿医生认为，只有第一项谋杀在心理学上才有它的意义，因为当史密斯攻击克拉特先生的时候，他正处于一种精神上的缺失，深陷于精神分裂的黑暗；他突然发现自己正在摧毁的不是有血有肉的活人，而是一个他过去痛苦经历中关键性人物。他的父亲？羞辱他、鞭打他的孤儿院的修女？令人憎恨的军士长？命令他“不许踏入堪萨斯州一步”的假释官？也许是其中一人，也许是他们全部。

在供词中，佩里说：“我不想伤害这个男人。我认为他是个非常可亲的绅士，说话和气。直到我割断他喉咙的那一刻，我还是这样想的。”在和唐纳德·卡利范交谈时，佩里也说：“他们（克拉特一家）从没有对不起我。不像其他人。也许命中注定克拉特家要替别人还这笔债。”

因此，尽管途径不同，这两个人物，从专业与非专业的角度得出了相同的结论。

芬尼县的上层人物对于这次审判，始终表现出一种不予重视的态度。一位富裕的牧场主的妻子说：“这种事有什么令人好奇的？”不过，在审判的最后一天，相当一部分当地显要还是坐到了旁听席中。他们的出现是出于对塔特法官和洛根·格林的尊敬，他俩是这一阶层的精英。另外，许多从外地赶来的律师也挤满了好几条长椅，不少人长途跋涉专程来这里听取格林对陪审团的最后发言。格林七十多岁，小个子，脾气温和，但做事干练，在同行中享有令人称羡的声誉。他具有演员般的演技和天赋，特别是在时间与氛围的掌控上，绝不逊于夜总会中的喜剧明星。作为律师，他在处理刑事案件方面是位专家，一般情况下都是担任被告辩护律师，但在这个案子中，州政府请他担任杜安·韦斯特的助手，因为当局唯恐这位检察官因年轻而缺乏经验，如果没有一位老手从旁协助，可能难以担负起此案的起诉工作。

像大部分明星一样，格林被安排在最后一个出场。塔特法官在他之前给了陪审团一些冷静的指示，检察官也作出他的结论：“你们还会对被告的这些罪行有丝毫怀疑吗？绝对不会！不管是他们中的谁扣动了理查德·尤金·希科克的枪，都同样有罪。只有一个办法可以确保这两个人永不在我们这块土地上出没，那就是要求各位对他们俩处以极刑——死刑。这一请求不是为了复仇，而完全是出于谦卑的……”

接着，轮到被告律师作呼吁。有位记者把弗莱明的发言描述成“感性诉求”，他用一种温和的教堂布道式的口吻说道：“人非禽兽。他有肉体，也有永远居住于肉体之内的灵魂。我认为，人无权摧毁这座供灵魂居住的房屋，这座庙宇……”虽然哈里森·史密斯也呼唤陪审员发挥基督救世精神，但他把抗辩的主题集中在死刑的邪恶上：“它是人类野蛮时代的遗物。法律告诉我们夺取别人的生命是不对的，但它本身却勇往直前，树立一个坏榜样。死刑和犯罪一样邪恶，州政府无权判处死刑。死刑是没有效果的，它并不能阻止犯罪，只会使人的生命贬值，导致更多的谋杀。我们向各位所求的就是一些仁慈。我们请求各位叛处他们终身监禁的请求，并不算过分……”不是所有的人都在认真听，有位陪审员似乎患上了春倦症，坐在那里不住地打着哈欠。他眯着两只眼睛，大张的嘴巴似乎可以容纳蜜蜂飞进飞出。

格林唤醒了他们。“先生们，”他说，眼睛并不看稿子，“你们刚才听到了被告方面所作的热情洋溢的请求怜悯宽恕的呼吁。在我看来，这两位令人尊敬的律师——弗莱明先生和史密斯先生，实在非常幸运，在事发当晚没有出现在克拉特家真是太幸运了。他们不必在现场为遇害家庭请求怜悯和宽恕，因为如果他们在那里的话，那么第二天早晨我们发现的尸体可能就不止四具了。”

童年时，在肯塔基故乡，大家都叫格林“粉红脸”，这是因为他满脸雀斑、肤色粉红的缘故。这时他架子十足地在陪审团面前踱来踱去，对这次使命的全神贯注使他的脸热得绽出一块块的红斑。“我不想卷入理论的争论。但是我早预测到被告律师会用《圣经》来反对死刑。你们已经听到了他们引用《圣经》上的话。但是我也可以为大家念几句。”他啪的一声打开一本《旧约》，“《圣经》上有几条关于这个问题的话。《出埃及记》第二十章第十三节说到十诫之一是‘切忌屠杀。’这是指非法的凶杀，这是毋庸置疑的，因为在下一章第十二节中有对于不遵循上述告诫的惩罚：‘打人致死的人必须处以死刑。’那么如此一来，弗莱明先生可能会告诉你们，自从基督诞生以来就将这一切改变了。但事实并非如此。因为基督说过：‘不要认为我是来摧毁法律或先知，我来并非为了破坏，而是完成。’最后一点，”他似乎在笨拙地乱翻着，无意中把《圣经》给合上了。看到这儿，法律界的名流们会心一笑，互相用肘轻推着，因为这是一个炉火纯青的律师才会耍的花招——正在引证《圣经》的律师假装一时找不到出处，然后就像格林这样，“没关系，我想我已经都记住了。《创世纪》第九章第六节中说：‘使人流血的人，应以血来偿还。’”“不过，”格林继续说道，“我觉得就《圣经》进行争辩是没有意义的。我们州规定一级谋杀将被判处终身监禁或绞刑，这是法律。先生们，你们来这里是来实施这项法律的。没有任何一桩刑案可以比这个案子更应该判处极刑的了。这是两个非比寻常、极其凶残的杀人犯。你们中的四位同胞有如栏中的猪群般被人屠杀了。为什么呢？既非寻仇也非泄恨，而是为了钱。金钱！这是多么冷血，用鲜血来交换金钱。那些生命失去得多么没有价值！仅仅为了四五十块钱，平均十块钱一条人命！”他突然旋风般回转身，用手指在希科克和史密斯之间来回飞快地指点着，“他们带着枪和刀，去抢劫和杀人！”他的声音颤抖着低了下来，直至消失，似乎此时对两名满不在乎嚼着口香糖的被告产生的极度厌恶紧紧地扼住了他的脖颈。他又转向陪审团，声音沙哑地问道：“你们打算怎样判决？打算怎样处置这些捆住别人手脚、割断喉咙、然后将其打得脑浆四溅的凶手？从宽判决？对了，这还只是克拉特先生。那么凯尼恩·克拉特呢？美好的人生才刚刚开始的年轻人，无助地被捆绑起来，眼睁睁地看着父亲垂死挣扎。还有同样年轻的南希·克拉特，听到枪响，知道下一个轮到她了，哀哀地求饶着：‘别开枪，别杀我，求你，求求你！’多么痛苦！恶劣得难以形容的折磨！最后还有母亲，手脚被绑住，嘴被堵住，不得不听着自己的丈夫、孩子一个接一个地死去，直到最后你们面前的这两个被告走进房间，用手电筒照住她的脸，一声枪响，结束了一家人的生命。”

格林停了一下，小心翼翼地用手摸了摸脖子后面的那个疖子，此刻正在隐隐发痒，像它愤怒的主人一样即将爆发。“因此，先生们，你们打算怎样判决？处以最轻的刑罚？送他们回监狱，冒着让他们逃脱或获得假释的风险？他们下次屠杀的可能就是你的家庭。我可以告诉各位，”他严肃地说着，眼睛定在陪审席上，用颇具挑战的目光包围住他们，“有些恶性案件的发生就是因为曾经有些怯懦的陪审员拒绝履行他们的责任。现在，先生们，我将这个权力交给你们，交给你们的良心。”

他坐了下来。韦斯特轻声对他说：“太好了，先生。”

不过也有少数几个听众对格林的这番雄辩，反应并不那么热情。当陪审团退席去讨论判决结果时，其中有位来自俄克拉荷马州的年轻记者和《堪萨斯城星报》的记者理查德·帕尔为此争辩了起来。对于这个俄克拉荷马州的年轻人而言，格林的发言似乎“是在蛊惑人心，很残酷”。

“他说的不过是事实而已，”帕尔说，“如果容许我杜撰个新词的话，可以说真相就是残酷的。”

“但他不必说得那么激烈。这不公平。”

“什么不公平？”

“整个审判不公平。这两个家伙连一点机会都没有。”

“他们又何尝给南希·克拉特一线生机？”

“我的天啊，佩里·史密斯这一生实在是吃尽了苦头！”

帕尔说：“跟这个混账小子同样命运多舛的多了去了。我就比他强不了多少。我可能会买醉，但我绝不会心狠手辣地杀害四个人。”

“是啊，把他们绞死又算什么呢？那就不冷血了吗？”

一旁的波斯特牧师无意中听到了他们的对话，这时也加入进来。“是啊，”他边说边把佩里画的那张耶稣像的复印件给两名记者看，“能画这张像的人，不可能是个百分之百的坏人。可是话又说回来，对这样的人我也实在不知该如何处置。总之，死刑不能解决问题，它没有给罪犯在上帝面前悔过自新的机会。有时我也感到绝望了。”波斯特牧师是位爽朗、快活的人，一口金牙，一头秃成V字形的银发。此时他坦率地重复说：“有时我感到绝望了。有时我觉得‘野蛮医生’的想法倒不错。”他提到的“野蛮医生”是老一辈人年轻时最爱看的一本低级趣味杂志上连载小说中的主角。“如果你们年轻人还记得的话，‘野蛮医生’是超人。他无所不通——医学、科学、哲学、艺术。没有什么事能难倒他。他的目标之一就是消灭世界上所有的罪犯。首先他买下一座大海岛，然后率领他训练有素的助手们绑架了世界上所有的罪犯，把他们送到岛上。‘野蛮医生’给他们的大脑动手术，切除了包含邪恶思想的部分，等他们醒来时，全都成了善良的公民。他们不可能再犯罪了，因为他们大脑中导致犯罪的那部分被切掉了。现在想想，这种手术也许真是个好办法——”铃声响了，表示陪审团即将复席，也打断了波斯特牧师的话。陪审团的商议持续了四十分钟。许多旁听者认为陪审团会很快作出结论，因此一直没有离开座位。不过塔特法官却偷闲回自己的牧场喂马去了，这时不得不派人去牧场把他接回来。当他最终返回的时候，立即如旋风般穿上那件大黑袍，但一登上法官席，他说话时还是一如既往的镇静和严肃。他问道：“陪审团的先生们，你们作出判决了吗？”陪审团的代表回答说：“阁下，我们作出判决了。”法警将密封的判决书递给法官。

火车的汽笛声，圣达菲铁路上的快车驶近时发出的呼啸传到了法庭上。伴随着这种呼啸，塔特法官用低沉的声音读道：“第一项指控，我们陪审团认为，被告理查德·尤金·希科克犯有一级谋杀罪，判处死刑。”接着，法官低头看了看犯人，似乎要看看他们的反应。只见他们戴着手铐站在那里，冷漠地与他对视着，直到法官继续宣读完以下七条指控：对希科克的三项定罪，史密斯则有四项。

“——判处死刑。”每次读到这里，塔特的语调就变得特别沉重、幽远，仿佛是要呼应火车渐去渐远的呼啸。然后他解散了陪审团（“你们已经勇敢地完成了工作”），让人把犯人带下去。走到门口的时候，史密斯对希科克说：“陪审员们的胆子还真不小啊！”两人同时放声大笑，一位摄影记者拍到了这一幕。照片刊登在堪萨斯州的一家报纸上，标题是“最后的笑？”。

一个星期以后，迈耶太太坐在自家的客厅里和朋友聊天。“是的，现在这儿安静了，”她说，“我想我们真该感谢事情有了结果。但是我还不好受。我和迪克交往不多，但和佩里真的很熟了。那天下午，就是他知道审判结果被送回这儿的那个下午，我把自己关在厨房里，实在不忍心看见他。我坐在厨房的窗边，看着离开法庭的人群。卡利范先生抬头看见了我，向我挥了挥手。我看见希科克夫妇和其他人全都走远了。就在今天早上，我还收到希科克太太的一封信，写得很好；在审判那段日子里，她曾来过我这儿几次，我希望自己能帮到她。但是在那种情况下，又能说什么呢？所有人都离开后，我开始刷碗，这时我听见了他的哭声。我打开收音机，不想听他哭，但无济于事，我还是能听见。他哭得像个孩子。在此之前，他一直没有崩溃过，这时他绷不住了，表现了出来。唉，我向他走去，走到他牢房的门口。他伸出双手，想让我握，我握住了，他只说了一句‘我觉得很羞耻。’我想派人去叫伯克斯神父来，我说明天第一件事就是为他做西班牙米饭，但他只是把我的手握得更紧了。

“那天晚上，偏那么巧我们不能陪他。我和温德尔晚上几乎从不外出，但我们早就和朋友约好的，温德尔认为我们不应该爽约。我这一辈子一定会难过后悔的，怎么可以把他一个人扔下呢？第二天我就做了米饭，但他不想吃，也不想和我说话。他憎恨全世界。但那天早晨他要被带到州立监狱时，他谢了我，还给了我一张他的照片。那是他十六岁时用柯达相机拍的一张小照。他说他希望我心中记得的他，就像照片上的那个男孩一样。

“最难过的是说再见的时候。尤其是你知道他要去什么地方，也知道他的归宿。他的那只松鼠肯定也想念他，经常跳进来找他。我试图喂它，但它根本不理，它喜欢的只是佩里。”

监狱对于堪萨斯州莱文沃斯县的经济至关重要：两所分别关押男女犯人的州立监狱就坐落在这里，此外还有联邦最大的莱文沃斯监狱；在莱文沃斯堡，还有县内主要的军事监狱，壁垒森严的美国陆空军的禁闭所。如果这些监狱里的囚犯都能重获自由，这个地方就可以成为一个小城了。

其中历史最悠久的是关押男犯人的堪萨斯州监狱。这座黑白相间的塔状建筑，在平凡的农村小镇兰辛显得十分醒目。监狱是在南北战争期间修建的，一八六四年收押了第一批犯人。今天关在里面的犯人数目平均在两千上下。现任典狱长谢尔曼·H. 克鲁斯有一张表格，按种族列出每天在押犯的总人数。（例如，白人一千四百零五名，有色人种三百六名，墨西哥人十二名，印第安人六名。）无论是什么种族，犯人都是这座冷酷的小村庄里的一位居民。这里占地十二英亩，有灰色水泥街道、有牢房，还有工作场所，四周是架着机关枪的陡峭高墙。

在监狱大院南部，有一幢奇特的建筑：一幢黑色的两层楼房，外形像口棺材。官方名称为“隔离封锁大楼”，是狱中之狱。囚犯们称该牢的底层为“洞穴”，专门关押难以对付的犯人，或者“死硬”的捣蛋鬼，不时会有人被送进去；二楼由一架环形的铁梯连接，那上面便是死牢。

四月一个雨天的下午，克拉特谋杀案的凶手第一次登上这架楼梯。他们从加登城出发，坐车四百英里，八个小时后到达兰辛。到那以后，他们被剥去衣服，淋浴剃头，换上斜纹棉布做的囚服和软拖鞋（在美国大部分监狱里，死囚都穿这种拖鞋）；然后在昏暗的雨中被武装押送到那个棺材形的建筑中去，走上环形的楼梯，走进兰辛那并排的十二间死牢中的两间。

死牢都是相同的。十英尺长，七英尺宽，里面除了一张小床、一个马桶、一个洗脸池和一个悬挂在天花板上昼夜通明的灯泡外，没有任何其他的家具。死牢的窗户非常窄，不但装有铁栏杆，而且还在外面罩上一层黑色的铁丝网，像寡妇的面纱似的；这样一来，从旁边走过的人就难以看清这些被判处绞刑的死囚的脸了。关在里面的人自己看外面倒是很清楚，不过他们能望见的只是一块夏天用作棒球场的空地，再过去是一段监狱的围墙，墙外是一角天空。

墙是用粗糙的岩石砌成的，鸽子在墙缝中筑了巢。墙上还嵌着一扇生锈的铁门，与死牢中的住客天天相对着。每次门一开，铰链就会发出刺耳的声音，惊得鸽子扑啦啦地乱飞。铁门是通往地下储藏室的，即使在最热的时候，那里的空气也是潮湿而阴冷的。储藏室里装了很多东西：供罪犯们用来制造汽车牌照的成堆的铁片、木料、旧机器、棒球设备，另外还有一架未上漆的木质绞刑架，散发着淡淡的松木味。这里也正是州监狱立行刑室。当有人被带到这里时，犯人们就说他去“角落”或者“参观储藏室去了”。

按照法庭的判决，史密斯和希科克将于六周之后，也就是一九六〇年五月十三日星期五午夜十二时过一分，去“参观储藏室”。

堪萨斯州曾在一九〇七年废除了死刑；但是在一九三五年，由于中西部地区出现一股职业凶杀的狂潮（“杀人魔王”阿尔文·卡皮斯，“俊男”查尔斯·弗洛伊德，克莱德和他杀人不眨眼的情妇邦尼·帕克），州议员们终于又投票恢复了死刑。直到一九四四年刽子手才有机会一展才华，在接下来的十年里，他们又得到九次这样的机会。但是自一九五四年后的六年间，堪萨斯州的刽子手没有一个领到薪水。（陆军、空军的监狱例外，那里另设有绞刑架。）一九五七年至一九六〇年，这段时期死刑的中断要归功于已故的堪萨斯州州长乔治·多金，在任期内他始终反对死刑。（“我就是不想杀人。”）

现在，让我们回到本案的时期——一九六〇年四月，这时美国所有的监狱中共有一百九十人等候被执行死刑；在兰辛，包括杀害克拉特一家的凶手在内，共有五名。有时，到监狱来访的重要客人会应邀去“瞧一瞧死牢”——姑且引用一位高级官员的用语。愿意去参观的人将由一名警卫陪同，沿着一条铁板制的走道，在每间牢房前停下，像观光客般听取那位导游刻板而可笑地介绍牢内的死囚。一九六〇年他对一位客人说：“这位就是佩里·埃德加·史密斯先生，隔壁是佩里的好搭档理查德·尤金·希科克先生。那边那位是厄尔·威尔逊先生。之后我们见见博比·乔·斯潘塞先生。至于最后这位先生，我想各位一定久仰大名，他就是大名鼎鼎的罗维尔·李·安德鲁先生。”

厄尔·威尔逊是一个在教室唱圣诗的高大黑人，因绑架、强奸和毒打一名白人女性而被判处死刑，他的受害者虽然幸免于死，却留下了严重的终身残疾。博比·乔·斯潘塞，白人，是个女里女气的小伙子，他供认自己杀害了堪萨斯城的一名妇女，也就是他的房东。在一九六一年一月离任前，多金州长（他竞选连任失败，很大程度是因为他对死刑的态度）已经将这二人的死刑减为终身监禁，这意味着七年之后，他们就可以申请假释。然而，博比·乔·斯潘塞很快又杀了人：他用刀捅死了另一位犯人，这名犯人是他的竞争对手，当时他们俩都在争取另一个资格较老的犯人的欢心。（正如一位狱警所说：“两个小贱货为了一个没良心的家伙打了一架。”）这次凶杀使斯潘塞被判了第二个终身监禁。但是与史密斯和希科克或者死牢的第五位死囚罗维尔·李·安德鲁（媒体曾广为报道）相比，公众对于威尔逊或者斯潘塞并不十分了解。

两年前，十八岁的罗维尔·李·安德鲁还是一位身材臃肿、视力极差、戴着角质框架眼镜、体重达三百磅的小伙子。他在堪萨斯大学念二年级，主修生物，成绩优秀。虽然他生性安静、内向、不善交际，但认识他的熟人——不论是在大学还是在他家乡所在的小镇沃尔科特，都认为他非常温和、非常“善良”。（后来堪萨斯州一家报纸刊登过一篇有关他的报道，用的标题是“沃尔科特最善良的男孩”。）然而，这个沉默寡言、聪明博学的青年内心却隐藏着另一种不为人知的个性，一种情感发展不健全与心灵扭曲的人格，这使他的行为朝残忍的方向发展。他的家人——父母以及姐姐珍妮·玛丽——如果知道他在整个一九五八年夏秋所作的白日梦的话，一定会大吃一惊：这位父母眼中出色的儿子、姐姐眼中值得敬佩的弟弟打算把他们全都毒死。

老安德鲁是一位事业兴旺的农场主；虽然银行里的存款不多，但拥有一片价值近二十万美元的土地。继承这笔遗产是罗维尔·李毁灭家人性命计划的主要动机。那个不为人知的罗维尔，那个隐藏在羞涩、虔诚的生物系学生后面的罗维尔，经常幻想自己是个冷酷的犯罪大师：他想穿上黑帮老大的丝绸衬衫，开着红色的跑车；他希望自己不再是别人眼中的那个戴着眼镜只会啃书本的书呆子、又肥又胖的处男学生。虽然他并不讨厌自己的家人，至少他自己感觉不出，但是杀死他们是实现自己美梦的最快捷也最合适的办法。他准备用砒霜作为武器，在毒死家人后，把他们放在床上，然后一把火烧掉房子，以便使调查人员认为这是一起意外死亡。但是有些细节却让他放心不下：万一尸体解剖发现了砒霜怎么办？万一追查毒药来源时追踪到他怎么办？于是在夏天即将过去的时候，他又制订了一个新计划。为此他花了三个月的时间。终于，在十一月一个几近零度的夜晚，他决定采取行动。

那个星期正好过感恩节，罗维尔·李回家度假。正在俄克拉荷马州上大学的姐姐珍妮·玛丽，此时也回到了家中，她很聪明但长相普通。十一月二十八日晚，大约七点钟左右，珍妮·玛丽正和父母坐在客厅里看电视；罗维尔·李在自己的卧室里读《卡拉马佐夫兄弟》的最后一章。读完后，他刮了胡子，换上自己最好的西装，拿起一把五点五八毫米口径的半自动步枪和一把同样口径的左轮手枪。他把左轮手枪放在屁股兜里，肩上扛着步枪，慢慢地穿过走廊，向客厅走去。当时客厅里除了电视机屏幕的闪烁外，一片漆黑。他打开灯，举枪瞄准，扣动扳机，子弹正中他姐姐的眉心，她立刻倒地身亡。他向母亲开了三枪，向父亲开了两枪。他母亲睁着眼睛，伸出双手，向他摇晃地走来；似乎想说什么，嘴张了张，又合上了，但是罗维尔·李却说：“闭嘴！”为了确保她乖乖听话，他又朝她开了三枪。当时安德鲁先生还活着，他一边流着泪，呜咽地说着什么，一边向厨房爬去。但是就在厨房门口，他的儿子拔出左轮手枪，打光了所有的子弹，然后再次装弹，又一次打光了——他父亲身上总共挨了十七颗子弹。

根据他的供词，安德鲁对此“毫无感觉。时候到了，我正在做我必须做的。就是这么回事”。开完枪后，他打开了自己卧室的窗户、撤掉纱窗，然后在房子里翻箱倒柜，把东西扔得到处都是：他的目的是要把责任推到小偷身上。接着，他开着他父亲的车，在湿滑的雪路上行驶了四十英里，来到堪萨斯大学所在的小镇劳伦斯。这中间，他在一座桥上停了车，把枪械拆开，将零件扔进了堪萨斯河。当然，这趟旅程的目的就是伪造他不在犯罪现场的证据。首先，他在自己宿舍停了一下，和女房东聊了一会儿，告诉她自己是回来拿打字机的，并说由于天气糟糕，从沃尔科特到劳伦斯用了两个小时；离开宿舍，他去了一家电影院，一反常态地和一位领座员和一个卖糖果的小贩搭讪了几句。十一点，当电影结束后，他返回了沃尔科特。家里的那只杂种狗正在前门廊上等着，饿得直叫，于是罗维尔·李走进屋子，从他父亲的尸体旁经过，给狗准备了一碗热牛奶麦片。就在狗又舔又吞的时候，他拿起话筒给县治安官打电话：“我叫罗维尔·李·安德鲁，我住在沃尔科特街6040号，我想报告一起抢劫案……”

怀恩多特县警卫处值班的四位警官立即赶到了现场。其中一位，迈尔斯警官，描述当时的经过说：“我们到那儿已是深夜一点钟了。屋里所有的灯都亮着。这个大块头、黑头发的小子，罗维尔·李，正坐在门廊上抚弄他的狗，轻轻拍着狗脑袋。阿西副队长问他出了什么事，他指着门，一副懒洋洋的表情，说：‘进去看。’看过现场后，震惊的警官们叫来了验尸官，年轻的安德鲁表现出的无动于衷给验尸官留下了深刻的印象。当验尸官问他希望怎样安排葬礼时，安德鲁耸了耸肩膀，回答说：‘随便你怎么处理他们，我不在乎。’”不久，来了两位高级警探，开始询问家中唯一的幸存者。虽然确信他是在撒谎，但是他们还是很有礼貌地听完了罗维尔的讲述：如何开车回劳伦斯去取打字机，看了一场电影，半夜回到家中，发现卧室被撬开了，家人被杀了。他坚持自己的说法，如果不是当局得到了神父沃尔特·达蒙先生的帮助，罗维尔直到被捕关进监狱，也不会改口。

达蒙神父是狄更斯小说中的人物：口若悬河，满嘴的油腔粗话。他当时是堪萨斯州格兰特维浸信会教堂的牧师。安德鲁一家经常去的就是这家教堂。他在睡梦中被验尸官一阵急促的电话铃声惊醒，在凌晨三点钟赶到了监狱。在那里，警探们已徒劳地审问嫌疑犯多时了。见达蒙神父来了，他们退了出去，让他私下与他的教友交谈。事实证明，这次交谈对安德鲁来说是致命的。许多个月后，安德鲁向一位狱友谈起这次会谈：“达蒙先生说：‘听着，李，从你出生起，在你还是个小蝌蚪的时候，我就认识你了。我与你父亲相识了一辈子，我们一起长大，是总角之交。这就是为什么我现在来到这里——不仅仅因为我是你的神父，也因为我把你当成自己的儿子一样看待。而且你更需要一个能够倾诉、能够信任的朋友。这可怕的事情令我心情糟透了，我和你一样急于抓到凶手、把他绳之以法。’”“他问我渴不渴，我说很渴，于是他给我拿来一罐可乐。喝完后，他问我一些感恩节过得怎样以及学校可好之类的话；突然，他说：‘我告诉你，李，外面现在有人怀疑你的清白。我相信你肯定愿意做测谎试验，让他们相信你是无辜的，这样他们也好赶快去抓真凶。’然后他说：‘李，这可怕的事不是你做的，是不是？如果确实是你做的，现在就是你净化自己灵魂的时刻。’我想，这又有什么分别呢，于是我坦白了，说出了全部的真相。他不断地摇着头，搓着手，眼睛上下翻着。他说这是一件可怕的事，我必须向上帝坦白，必须把我对他讲的这些告诉警察，只有这样我的灵魂才能得到净化，问我愿不愿意。”看到犯人点头同意，这位精神导师于是走进隔壁的一间屋子，里面挤满了焦急等待的警察。他得意地发出邀请：“去吧，那小子准备坦白了。”

安德鲁案件后来成为法律与医学改革运动的起点。在审判期间，安德鲁以自己心智不正常为由请求法庭判他无罪。但在审判开始前，曼宁格尔诊所的精神治疗医生已经对他作了详细的检查，确诊他患有“单纯的人格分裂症”。所谓“单纯”，诊断者指的是安德鲁没有错觉，也没有幻觉，他的主要病症就是无法把自己所想和所感区分开来。他明白自己行为的本质，知道这是法律禁止的，是要受到惩罚的。“但是，”用约瑟夫·萨顿医生的话说——他也参与了检查，“罗维尔·李·安德鲁无论对什么都毫无感情。他认为在这个世界上自己是唯一重要、唯一有意义的人。在他自己的那个幻想世界里，杀死他母亲跟杀死一个动物、一只苍蝇一样，没有什么不对的。”

在萨顿医生和他的同事们看来，毋庸置疑地，安德鲁案件提供了一个“丧失责任感”的最好例证，足以对堪萨斯法庭采用的《麦纳顿法则》发起挑战。如前所述，《麦纳顿法则》认为，如果被告有辨别是非的能力——法理上的而非道德上的——那么就不能认定为精神错乱。令精神病学专家和开明的陪审员们感到失望的是，《麦纳顿法则》不但在英国法庭大行其道，而且在美国也占据主导地位，全美只有大约六个州以及哥伦比亚特别行政区的法庭采用的是比较宽松但也有人评为不切实际的《达拉莫法》。该法规定如果被告的违法行为是精神疾病或精神缺陷的结果，那么被告将不负法律责任。

总而言之，安德鲁的辩护者们，曼宁格尔诊所的精神病学专家和两位一流的律师，希望能取得一个法律上的里程碑似的胜利。最重要的是必须说服法庭用《达拉莫法》代替《麦纳顿法则》。如果那样的话，由于有大量的证据证明他患有精神分裂症，那么安德鲁就不至于被绞死或者被关进监狱，而由州立医院精神病犯人治疗中心监护治疗。

然而，被告一方却错估了被告的宗教导师。那位不知疲倦的达蒙神父，作为控方的首席证人出现在法庭上，他以一种咄咄逼人、喋喋不休的帐篷布道者的姿态对法庭表示：他经常警告安德鲁这位前主日学校学生，上帝的愤怒即将到来。“我说，在这个世界上没有什么比你的灵魂更重要。在我们的交谈中，你曾多次对我说你的信仰薄弱，你不信上帝。你知道所有的罪都是违反上帝意志的，上帝是你最终的审判者，你必须对他作出回答。我这样对他说，是要他明白他做的事情是多么可怕，对于他犯下的罪行，他必须对全能的主作出回答。”

很明显，达蒙神父下定决心：年轻的安德鲁不但要向全能的主认罪，也要接受世俗法律的惩罚。正是因为他的证词，再加上被告的坦白交代，这个案子很快就定了案。主审法官采用了《麦纳顿法则》，陪审团也应起诉方的要求，对凶犯作出了死刑的判决。

五月十三日，星期五——原定的史密斯与希科克执行死刑的日子，两人毫发无损地度过了。堪萨斯州最高法院应其律师的请求，批准暂缓执行死刑。同一时期，安德鲁的案件也受到最高法院的复核。

佩里的牢房紧挨着迪克的；虽然彼此看不见，但可以很方便地谈话。然而，佩里很少和迪克说话，这并非因为两人之间所谓的憎恶，（经过几次不冷不热的交谈之后，他们的关系已经变成了一种相互容忍：像一对连体婴一样，虽然志趣不投，也只有接受不可分离的残酷现实。）而是因为佩里还像以前一样小心谨慎、神神秘秘、疑神疑鬼，不愿其他犯人无意中听到他的“私事”，尤其不愿让安德鲁听见。在牢里，人们都叫他安迪。安德鲁受过教育、上过大学、谈吐文雅、头脑聪明，对佩里而言，他简直是个诅咒。虽然佩里所受的教育没有超过三年级，但却总认为自己比他所认识的大多数人都更有学问，他乐于纠正他们，尤其是他们的语法和发音。但现在，这儿突然来了这么个人，“而且还是个乳臭未干的小毛头！”居然不停地纠正起他来了！这能怪他不愿意开口吗？与其被这个大学生挑刺，还不如闭嘴少讲话。像什么：“如果你想要表达‘与我无关’这个意思的时候，不要说成‘不感兴趣’。”安德鲁是好心，并无恶意，但佩里却恨不得把他下油锅炸了！他从来不承认这一点，从不让别人知道他为什么会这么恨安德鲁。有一次，他在安德鲁面前丢了面子，坐在牢里生闷气，一天三顿饭，他一口也没吃。到六月初时，他开始绝食。他对迪克说：“你尽管去等那条绳子吧。我可等不了了。”从那时开始，他滴水不沾，也不和任何人说话。

绝食持续了五天，典狱长开始意识到问题的严重性。到了第六天，他下令把史密斯转到监狱的医院，但是这次搬家没能动摇佩里的决心；无论多么努力地强迫他进食，他总要反抗，拼命摇头，咬紧牙关，嘴简直比马蹄铁还硬。最后不得不绑住他全身，通过静脉注射或者鼻饲来强迫他摄取营养。即使这样，在接下来的九个星期里，佩里的体重还是从一百六十八磅下降到一百一十五磅。医生警告典狱长，单纯靠强迫进食恐怕不能维持病人的生命。

虽然迪克对佩里的意志力印象深刻，但却不认为他的目的是自杀；甚至当他听说佩里已经陷入昏迷时，他还对安德鲁（此时两人已经成了朋友）说，他的前同谋是在演戏，“他只不过想让他们以为他疯了。”

安德鲁是个饕餮之徒（他的一个剪贴簿上贴满了可口的食物图片，从草莓脆饼到烤乳猪，应有尽有），他说：“也许他真疯了。把自己饿成那样。”

“他就是想离开这儿。演戏哪。这样人家就会认为他疯了，把他送进疯人院。”

迪克后来很喜欢引用安德鲁的回答，因为在他看来，安德鲁的回答是最能代表这个小伙子“可笑想法”的一个典型，是他不切实际的“自鸣得意”的一个标本。安德鲁是这样回答的：“不过，让我绝食，把自己活活饿死，我可做不来。其实早晚我们都会离开这里。要么走出去，要么在棺材里被人抬出去。我自己？我才不在乎是走出去，还是被人抬出去。结果都一样。”

迪克说：“安迪，你的问题在于你不尊重生命，包括你自己的在内。”

安德鲁同意迪克的说法。“而且，”他说，“我想告诉你点儿别的事。如果我活着离开这儿，我的意思是越狱、消失。那么，也许没有人能知道安迪的下落，但他们一定会忘不了安迪是从哪儿出去的。”

整个夏天，佩里都处于半昏迷状态，他汗水淋漓，软弱无力地昏睡着。各种声音在脑袋里嗡嗡作响，其中一个不断地询问他：“耶稣是谁？耶稣在哪儿？”有一次他醒来大叫：“鸟就是耶稣！鸟就是耶稣！”他最喜欢的一个旧日的幻想——自己是“佩里·奥帕尔森”，在舞台上表演“一个人的交响乐”——此时经常出现在他的梦里。地点是在拉斯维加斯的一家夜总会。在那里，佩里戴着白色礼帽，穿着白色晚礼服，潇洒地走到聚光灯下的舞台上，轮流表演口琴、吉他、五弦琴和一口小鼓，还演唱了《你就是我的阳光》，之后他沿着镀金的布景台阶跳起踢踏舞，一直跳到台阶顶端，站在台上鞠躬致意。但是没有掌声，几乎是鸦雀无声。宽敞而华丽的大厅里挤满了数千位观众。奇怪的是，大部分是男人，而且是黑人。汗流浃背的表演者盯着观众，终于理解了他们为什么沉默不语，因为他突然意识到这些人都是幽灵，都是受到法律制裁，或被绞死、或被毒气熏死、或被电椅电死的鬼魂，他同时意识到自己将加入他们，那条镀金的台阶是通往绞刑架的，他所站着的舞台底下是一个无底的深渊。他的礼帽掉了，大小便失禁了，他进入了来世。

一天下午，他从梦中醒来，发现典狱长站在他床边。典狱长说：“看起来你好像在做噩梦？”但是佩里没理他。典狱长曾来过医院几次，试图劝说犯人停止绝食。这次他说：“我有东西给你。是你父亲寄来的。我想你也许想看一看。”此时，佩里的脸色几乎像磷光那样惨白，只有深陷在眼窝中的两只眼睛闪烁着光芒，注视着天花板。遭受拒绝后，典狱长把一张风景明信片放在病人的床头，离去了。

那晚，佩里读了明信片。信来自加利福尼亚州的蓝湖，是写给典狱长的，笨拙的字迹是佩里很熟悉的，上面写到：“亲爱的先生，得知我儿子佩里由您看守，请告诉我他做了什么错事？如果我去，是否可以见到他，请写信告诉我。我一切都好，愿你也一切如意。特克斯·史密斯。”佩里撕碎了明信片，但信的内容却印在了他脑子里。寥寥数语复活了他的感情，恢复了他的爱与憎，使他想到自己还活着，而此前，他一直想死。后来他告诉一位朋友，“我决定活下去，那些想夺走我生命的人再也别想我帮他，想要的话，就自己来拼吧。”

第二天早晨，他要了一杯牛奶，这是十四个星期以来，他第一次主动要求吃东西。他开始喝蛋酒和橘子汁，体重也渐渐恢复。到了十月，监狱医生罗伯特·穆尔认为他已经恢复健康，可以送回死牢。当他回到那里时，迪克笑着说：“亲爱的，欢迎你回来。”

两年过去了。

威尔逊和斯潘塞已被处死，死牢里只剩下史密斯、希科克和安德鲁来陪伴那彻夜不熄的灯光和上了丝网的铁窗。普通犯人有的一些权利，他们都没有——不能听收音机，也不能打牌，甚至没有锻炼身体的时间——实际上，他们不允许迈出死牢一步，只有在周六他们才被带到淋浴室，更换一次衣服；此外会见律师或亲友时也能短暂地离开死牢，而这很久才会轮到一次。希科克太太每个月都会过来一趟；她丈夫已经去世了，她的农场也没了，她告诉迪克她只好在这个亲戚家住几天后再到那个亲戚家待段时间。

佩里觉得自己似乎生活在“深水底下”，这也许是因为死牢通常像深海一样黑暗而死寂，只有呼噜声、咳嗽声、拖鞋的脚步声以及在监狱围墙上安巢的鸽子挥动翅膀的嘈杂声。但也并非总是如此。迪克在给母亲的一封信里写到：“有时你无法进行思考。他们把犯人投进楼下叫作洞穴的牢里，不少人都拼命挣扎，发了狂似的又吼又叫，令人难以忍受，因此只好朝下头嚷，叫他们闭嘴。我真希望你能寄一副耳塞给我，不过他们大概不会同意。也许坏人是不能得到休息的。”

这幢小小的建筑已经有超过一个世纪的历史了，季节的变化在它身上留下了不同的古老印记：严冬，寒气浸渗着石墙与铁牢；夏季，气温超过三十八度，老旧的牢房就像个臭气熏天的大锅。一九六一年七月五日，迪克在信中写到：“热得我皮肤发痒，很少活动，就坐在地上，床已经被汗水湿透，不能睡觉了。房内的臭味使我恶心。因为每周只能洗一次澡，而且老穿同一件衣服，牢里根本不通风，灯光使一切变得更热，臭虫在墙上不停地爬。”

判了死刑的犯人不用像普通犯人那样每天参加劳动，可以随意使用自己的时间，可以整天睡觉，佩里就经常这样。（“我假装自己是个婴儿，睁不开眼睛。”）或者像安德鲁那样整天读书，他平均每周能读十五到二十本，阅读的范围很广：既有垃圾书，也有文学精品；他也喜欢诗歌，尤其是罗伯特·弗罗斯特的作品，还有惠特曼、艾米莉·狄金森以及奥格登·纳什的谐趣诗。他这种如饥似渴的阅读文学作品的热情使他很快读遍了监狱图书馆的藏书。好在监狱牧师以及其他同情安德鲁的人，会从堪萨斯城公共图书馆给他寄来大捆的书籍供他阅读。

迪克也是个书虫，但是他的阅读趣味只限于两个主题：性，比如哈罗德·罗宾斯和欧文·华莱士的小说（佩里读完迪克借给他的一本书后，气愤地写了张回条：“堕落的人需要污秽之物！”）以及法律书。每天他都花费大量时间翻阅法律书籍，然后整理出笔记，希望能借此推翻对他的审判。他接连向诸如美国人权自由协会、堪萨斯州律师协会等机构发出信件。信中发出抨击，指责对他的审判是一场“法律程序的闹剧”，呼吁收信人帮助他寻求复审。他也劝佩里写了同样的请求信。但当他也建议安迪照他们的样子为自己的判决提出抗议时，安德鲁回答说：“我管我的脖子，你们管好自己的就行。”（事实上，迪克目前最担心的倒不是脖子。“我的头发一把把地掉，”在给母亲的另一封信中，他写到，“我要发疯了。在我的记忆里，我们家没有人是秃头。一想到自己即将变成难看的秃头，我就极端痛苦。”）

一九六一年秋季的一天晚上，死牢的两位看守带来了一个新消息。“嘿，”其中一位说，“伙计们，你们要有新伙伴了。”他话里的意思，听众们听得很明白；他指的是因在堪萨斯州谋杀了一位铁路职工而被判处极刑的两个年轻士兵。“没错，”另一位看守证实说，“他们被判了死刑。”迪克说：“那还用说。堪萨斯州流行死刑。陪审团判起死刑来，就像给小孩发糖果似的。”

其中一位士兵，乔治·罗纳德·约克，十八岁；他的同伙詹姆斯·道格拉斯·莱瑟姆，只比他大一岁。他们两个都很英俊，因此在审判时，十几岁的小姑娘成群结队地到法庭来旁听。虽然只受到一起谋杀指控，但是他们俩却自己招认，在穿越各州的过程中连续杀害了七个人。

罗纳德·约克，金发，蓝眼，在佛罗里达出生、长大。他父亲是位收入丰厚的有名的深海潜水员。家庭生活十分舒适，罗尼从小就受到父母的溺爱，再加上妹妹的仰慕，使他成为全家人的中心。莱瑟姆的背景则刚好是另一个极端，他和佩里·史密斯的生活一样凄惨。他出生于得克萨斯州，是大家庭中最小的孩子，贫穷、争吵不休的父母最后离婚了，留下孩子们自己养活自己，任他们流落四方，像荒野中的野草一样到处漂泊、无依无靠。十七岁时，为了寻求安身之所，莱瑟姆参加了陆军；两年后，他因擅离职守而被关进得克萨斯州胡德堡的军事监狱。正是在那里，他遇见了罗尼·约克。虽然两人出身境遇完全不同，就连外形差别也很大——约克个子高，面容恬静，而莱瑟姆个子矮，一张可爱的笑脸上镶着两只狐狸般的棕色眼睛——但是都有一个坚定的看法：这个世界是可憎的，世界上所有的人最好都死掉。“这是一个坏得不能再坏的世界，”莱瑟姆说，“除了卑鄙没有别的。所有的人都是卑鄙的。烧毁农民的谷仓，他就明白卑鄙是怎么回事了。毒死他的狗，杀死他。”罗尼说莱瑟姆“百分之百正确”，还说，“无论如何，无论你杀的是谁，你实际都是在帮他。”

他们选择的第一批“帮助”对象是两位佐治亚州的妇女，那两位体面的家庭主妇不幸遇到了约克和莱瑟姆。那时，这对谋杀犯刚刚从胡德堡军事监狱中越狱，偷了一辆卡车，一路向佛罗里达州的杰克逊维尔开去，那里是约克的老家。他们是在杰克逊维尔郊区的一个加油站里遇见这两位妇女的，时间是一九六一年五月二十九日夜。最初，两位逃亡的士兵已经去过佛罗里达市，想去看看约克的家人；但是到了那儿时，约克又觉得此时去和父母联系很不明智，他父亲有可能大发脾气。于是，在加油站买汽油的时候，两人经过讨论，决定到新奥尔良去。在他们的车旁边，另一辆车也在加油；里面坐着两位家庭主妇模样的受害者，她们在杰克逊维尔逛了一天买东西，过得很愉快，此时正打算返回她们位于佛罗里达和佐治亚州交界处的家。不幸的是，她们迷路了。她们向约克问路，约克说得很肯定：“你们跟着我们就行。我们会领你们上正路。”但实际上他领的路是完全错误的，那是一条通往沼泽地的狭窄小路。然而，两位女士还是充满信任地跟在他们后面，直到前面的领路车停下来，借助车头的大灯，她们俩看见两位帮忙的男孩走了过来，还看见每人手里都拿着一条黑色的鞭子。然而，太晚了。鞭子是卡车主人——一位牧场主的物品；用皮鞭做刑具是莱瑟姆的主意，在抢劫了两位女士后，他们就把她们勒死了。在新奥尔良，两个男孩买了一支手枪，还在枪柄上刻了两个V形凹痕。

在接下来的十天里，V形凹痕不断增加。在田纳西州的塔拉霍马，他们开枪打死了一位正在旅行的推销员，抢了他那辆漂亮的红色道奇敞篷车。在伊利诺伊州的圣路易斯市郊区，他们又杀了两个男人。第六位被杀的是位堪萨斯州的老人，名叫奥托·齐格勒，六十二岁，身体强壮，为人和善，是那种看到路人有麻烦绝对不会不帮忙的人。六月一个天气晴好的早晨，在开车经过堪萨斯州一条高速公路时，齐格勒看到一辆红色敞篷轿车停在路边，两个英俊的年轻人正在修理发动机。热心肠的齐格勒先生怎么会知道发动机根本没坏，那是一个用来抢劫并杀死像他那样的善心人的诡计。他的最后一句话是：“我能帮忙吗？”二十英尺外的约克抬手一枪，子弹打穿了老人的脑袋。约克转过身来对莱瑟姆说道：“怎么样，这枪打得不错吧？”

最后一位受害者最令人同情。她是一位十八岁的女孩，在科罗拉多州的一家汽车旅馆里当女招待。两个疯狂的杀手在那家旅馆过了一夜，其间她和他们俩做爱。他们告诉女孩打算去加利福尼亚，邀请她同行。“来吧，”莱瑟姆劝她，“也许我们都能成为电影明星。”最终在科罗拉多州克雷格附近一条峡谷中，女孩以及她匆忙装好的行李箱倒在了一摊血泊之中。但是就在她被杀并弃尸荒野之后数个小时，她的两位同伴还真的上了电影镜头。

在齐格勒先生的尸体被发现之后，有许多人向警方指称曾在附近注意到一辆红色汽车，上面有两个人，于是警方依据报信者的描述。开始在中西部及西部各州散发印有两名凶手形迹的布告。路障设立起来了，直升机在高速公路上空巡逻；正是在犹他州的一处路障，约克和莱瑟姆被逮捕了。后来，在盐湖城的警察局总部，当地的一家电视台获准对他们俩拍摄采访。其结果是，如果不听声音，单看画面，你会以为这是两个年轻快乐的运动员在讨论曲棍球、棒球，或者随便别的什么，但绝想不到他们是在对着摄像机大谈谋杀以及自己在其中扮演的角色。“为什么，”采访者问，“你们为什么要这么做？”约克沾沾自喜地笑着回答：“我们憎恨这个世界。”

共有五个州为获得处死约克和莱瑟姆的权力而展开竞争：佛罗里达州（电刑），田纳西州（电刑），伊利诺伊州（电刑），堪萨斯州（绞刑），科罗拉多州（毒气）。但是因为所提供的证据最有力，堪萨斯州获胜。

死牢里的囚犯第一次见到他们的新伙伴是在一九六一年十一月二日。押送犯人走向牢房的警卫介绍说：“这位是约克先生，这位是莱瑟姆先生。我想你们应该认识一下。这位是史密斯先生，这位是希科克先生。而这位是罗维尔·李·安德鲁先生，‘沃尔科特最善良的男孩’！”

当新伙伴从门前走过时，希科克听见安德鲁在吃吃地笑，于是问：“这两个王八蛋有什么好笑的？”

“没什么，”安德鲁说，“我在想：你数一数，我杀了三个，你杀了四个，他们杀了七个，我们五个人一共杀了十四个人。十四除以五，平均每人杀……”

“十四除以四，”希科克简略地纠正他，“这儿有四个凶手和一位铁路职工，我他妈不是凶手，我从没碰过别人头上一根毫毛。”

希科克继续写信抗议对他的审判，终于有一封信起了作用。收信人是埃弗里特·斯蒂尔曼，堪萨斯州律师协会法律援助委员会主席。他对于希科克信件的陈述感到不安，因为希科克一再强调他和佩里没有得到公正的审判。据希科克说，加登城的“敌视气氛”使之不可能组成公正的陪审团，因此应当改变审判地点。至于选出的陪审员里，至少有两人在甄选时就已明确地说他们有罪（当被问及对死刑的看法时，其中一人说，在一般情况下，他反对死刑，但在本案中他不反对）；可惜这个过程并没有被记录下来，因为堪萨斯州的法律规定，除特殊请求外，不必记录。此外，很多陪审员都认识受害者，法官也是如此，塔特法官是克拉特先生的生前好友。

但希科克主要攻击的是他们的两位辩护律师阿瑟·弗莱明和哈里森·史密斯，说他们的“无能和不得力”是造成他们目前危险处境的主要原因。他说两位律师根本没有认真准备和进行辩护。信中还暗示，这种渎职是故意的，辩护律师和控方相互勾结。

这些指控是严重的，涉及到两位受人尊敬的律师和一位地位显赫的法官的声誉。不过，如果申述中有部分情况属实，那么宪法所赋予被告的权利就受到了侵犯。在斯蒂尔曼先生的提议下，律师协会采取了堪萨斯州历史上前所未有的行动：协会委托威奇塔市的一位青年律师拉塞尔·舒尔茨调查信中所指控的渎职事件。如果证据确凿，协会将向堪萨斯州最高法院提出人权保障诉讼，对原判的有效性提出异议。不过，最高法院不久之前还是宣布维持原判。

舒尔茨的调查似乎相当片面，他只找史密斯和希科克谈了一次，就向新闻界发出了讨伐：“问题在于，一个贫穷、无助的、有罪的被告有没有权利享有充分的辩护呢？我不认为处死这两名上诉者对堪萨斯州会有重大或长远的损害。但是我相信，如果不按合法程序审判，堪萨斯州的名誉将永远受到损害。”

舒尔茨递交了人权保障请愿书，堪萨斯州最高法院任命一位退休的法官，受人尊敬的沃尔特·G. 蒂埃尔主持一个全面的听证会。于是在审判过去将近两年后，参与审判的原班人马又一次聚集在加登城法院。唯一缺席的重要参与者是原先的两位被告；代替他们的是塔特法官、老弗莱明先生以及哈里森·史密斯先生，他们的事业处于危险之中：不是因为上诉者的指控，而是由于律师协会对他们采取了不信任的态度。

听证会总共用了六天的时间，对每一个疑点都进行了调查。有一度，会址转移到了兰辛，蒂埃尔法官在那里听取了史密斯和希科克的证词。八位陪审员都发誓他们根本不认识遇害家庭的任何成员；有四位陪审员承认与克拉特先生稍有来往，但他们都发誓自己没有把偏见带到审判过程中。在机场工作的N. L. 敦南也坚称自己没有偏见，但这与他在预审时说的相互矛盾。于是，舒尔茨质问敦南：“先生，如果这是你的审判，你是否乐意与一个看法和你一致的陪审员一起参加？”敦南回答乐意。舒尔茨接着问：“是否记得有人问过你对死刑的看法？”敦南点点头，说：“我告诉他们，在一般情况下，我也许会反对死刑，但对这起谋杀多人的案件，我可能会赞成。”

与塔特的较量更为困难，舒尔茨很快意识到，塔特让他骑虎难下。在回答是否与克拉特先生有密切关系等问题时，这位法官说：“他（克拉特）曾是本法庭的诉讼当事人，一个由我主持的有关一架飞机坠落他的果园的赔偿官司；他提出索赔，我想是因为他的一些果树受到了损害。此外，我没有机会与他接触，从来没有，一年中我只见过他一两次……”舒尔茨狼狈地转变了话题：“你了解两位凶手被捕后该地区居民的反映吗？”“我想我是了解的，”法官很有把握地回答说，“我认为居民们对他们俩和其他罪犯一视同仁，应该按法律进行审判。不能因为他们有罪，就对他们产生偏见。”舒尔茨狡猾地说：“你的意思是说，你的法庭本身并不认为有变更审判地点的必要？”塔特的嘴向下一撇，眼睛露出了怒色。“舒尔茨先生，”他拖长声音说，“法庭本身并无权准予变更审判地点，这是违反堪萨斯州法律的。只有合法地提出请求，否则我不能同意改变审判地点。”

那么被告律师为什么不提出这样的请求呢？舒尔茨于是转向被告律师。他认为，这次听证会的主要目的就是证明被告律师没有为当事人尽最起码的义务，从而使他们名誉扫地。弗莱明和史密斯很有风度地接受攻击，弗莱明的表现尤为出色。他戴了一条醒目的红色领带，脸上带着笑容，完全是一副绅士做派。在解释他为什么没有提出改变审判地点时，他说：“我认为，既然卫理公会的科恩牧师这样一位在本地德高望重的人以及其他许多牧师都表明反对死刑的立场，这对本地可以说已产生足够的影响力，更何况本地人士在反对死刑态度上比州内其他地区的人要坚定得多。我还记得克拉特太太的一个兄弟也在一家报纸上发表声明，他认为被告不应该被判处死刑。”

舒尔茨改变策略，暗示由于受到本地居民的压力，弗莱明和史密斯故意失职。他认为两人没有充分与当事人协商，因而背叛了他们（弗莱明先生回答说：“对这个案子，我已经竭尽所能，所花的时间比别的案子还多”）；在问及为什么自动放弃预审时，史密斯回答：“可是，先生，在预审时，我和弗莱明先生还没有被指定为律师。”在谈及向报界发表损害被告的谈话时，舒尔茨对史密斯说：“你可知道托皮卡的《首府日报》记者兰·科尔在审判的第二天引用你的话，说希科克有罪是无疑的，你所关心的只是争取终身监禁，而不是判死刑？”史密斯对舒尔茨说：“不，先生。如果有人那样引用我的话，那是不正确的。”此外，舒尔茨认为，两位律师在辩护工作上也欠缺充分的准备。

最后一个问题，舒尔茨逼问得最紧，因为这与美国上诉法院第十区的三位联邦法官针对此上诉提出的意见有直接的关系。他们指出：“然而，我们认为此前那些审查此案的人士，没有看到史密斯和弗莱明律师在开始为当事人辩护时所遇到的问题。当他们接受任命时，两位上诉者都已经坦白，只是那些供词均非出于自愿招认；然而两名律师对此并未依理力争。在开庭期间也未认真争取。从克拉特家盗走、事后在墨西哥城卖掉的收音机已经找回，律师们已经了解到犯人犯罪的证据已经被起诉方所掌握。但在审判中，当要求被告对自己的指控进行抗辩时，他们俩却哑口无言，依理他们当时就应该提出不认罪的请求。在当时以及整个审判过程中，也不曾见他们明确地为被告提出精神失常的辩护。希科克由于早年车祸受到重创而导致的头痛与经常发作的昏厥，是人尽皆知为犯人提出精神不健全的辩护途径。当时两名律师面临的情况是，恶性谋杀无辜百姓的罪行已经得到供认，在这种情况下，只有当事人承认自己有罪，然后再恳求法庭从轻量刑。他们唯一的希望就是：命运也许会有转机，这些走上歧途的人的生命也许能得到挽救。”

在给堪萨斯州最高法院的报告里，蒂埃尔法官认为当事人得到了宪法规定的公正的审判；因此，法庭拒绝撤回原判，重新确定了行刑日期：一九六二年十月二十五日。碰巧的是，罗维尔·李·安德鲁的案子，经过两度向美国联邦最高法院的上诉之后，也被判定为一个月后执行绞刑。

杀害克拉特一家的凶手们得到了联邦法官的缓期执行命令，躲过了死期，而安德鲁被按时处死。

在美国，死刑从判决到执行中间大概要花十七个月的时间。最近，在得克萨斯州，一个武装抢劫犯在判刑一个月后就被电刑处死了。但就在本章落笔之际，在路易斯安那州，却有两个强奸犯已经等了十二年还没有执行死刑，这真是创纪录。这种差别一部分是靠运气，大部分是由于诉讼的长短。负责这类案子的律师大都是由法庭指派的，他们不收取报酬；但是法庭为了避免日后有人以律师人选不当为由上诉，常常指派第一流的律师，而这些律师也以令人叹服的精力投入辩护。然而，即使是位水平一般的律师，也能把死刑年复一年地推迟下去，这是因为美国法律界的上诉体制。在这样的体制里，上诉者可以尽力争取改变命运，可以无限期地去碰运气。上诉者可以先在州法院，然后到联邦法院，再到最后的法院——美国最高法院。即使失败也不要紧，上诉者仍然可以找出或者制造新的上诉理由，通常他们总有机会这样做。于是，一个大转弯，上诉旅程又从头开始。也许会拖上若干年，罪犯再次回到最高法院，发现自己只不过又站在这一残酷循环赛的起跑线上了。有时，这只车轮会停下来，宣布谁是胜利者，或者——尽管这种情况越来越少——宣告谁是失败者：安德鲁的律师抗争到最后一刻，结果他的当事人还是在一九六二年十一月三十日星期五这天走上了绞刑架。

“那是一个寒冷的夜晚，”希科克对一位与他通信的记者说，这位记者获准可以不时拜访他。“又冷又湿，天下着大雨，棒球场上都是烂泥。所以当他们带安迪去储藏室时，不得不沿着小路走。我们都站在窗边看，佩里、我还有罗尼·约克和吉米·莱瑟姆。当时刚过半夜，储藏室里像万圣节前夕的小镇一样灯火通明，门敞开着，我们可以看见证人，许多看守，医生，还有典狱长，什么该死的都能看见，就是看不见绞刑架。角度不对，但是我们能看见绞刑架的影子。映在墙上就像拳击场的阴影一样。

“牧师和四名看守押送着安迪，走到门口时，他们停了一下。安迪看着绞刑架——你能感觉到他在看，他的胳膊被绑在胸前。突然，牧师上前摘掉了安迪的眼镜。真可怜，安迪连眼镜都没了。他们领着他走上了绞刑架，我奇怪他看不见台阶怎么往上走。静极了，除了远处镇上的狗叫，什么声音也没有。但是我们还是听到了那个声音。吉米·莱瑟姆说：‘那是什么？’我告诉他，那是绞刑架活动门打开时的声音。

“然后再次安静下来。那只狗还在叫。可怜的安迪，他挣扎了好久。他们肯定有得收拾了。每隔几分钟，医生就要走上去，然后再回来，手里拿着听诊器。我觉得他不会喜欢自己的工作——他不停地大口喘气，似乎透不过气来，他也在哭呢。吉米说：‘真是娘娘腔。’我猜他走出屋子是不想让别人看见他在哭。然后他回去听安迪的心脏是否停止了跳动。好像他的心脏永远不会停止跳动一样。事实上，上刑后，他的心脏还跳动了十九分钟之久。”

“安迪这人挺有趣的，”希科克说，嘴唇间叼着香烟，侧着头笑着说，“正如我所告诉他的：他不尊重生命，甚至不在乎自己。就在上绞刑架前，他还坐下吃了两块炸鸡。那天下午他又是抽烟，又是喝可乐，又是写诗的。当他们来带他上路时，我们都对他说再见。我说：‘安迪，我很快就会再见到你。因为我们肯定要去同一个地方。所以你先四处转转，看看能不能给我们在地狱里找个凉快点的地方。’他笑了，说他不相信什么天堂地狱之类的，死了就是死了。他说一个叔叔和一个婶婶已经来看过他，告诉他已经给他准备好了一具棺材，将把他葬在密苏里州北部的一个小墓地里。被他杀死的三位家人也埋葬在那里，他们计划把他葬在他们旁边。他说得知这个消息，他几乎忍不住笑了。我说：‘嗨，你很幸运，还有个坟墓。他们很有可能把我和佩里送去给人尸体解剖呢。’我们说啊笑啊，直到他被押走。临行时，他递给我一张纸，上面写着一首诗。我不知道是不是他写的，或者是从哪本书里抄来的。我印象里好像是他自己写的。如果你感兴趣，我会把诗寄给你。”

后来他真的寄出去了。安德鲁的告别词原来是抄自格雷^[1]《墓园挽歌》中的第九节：

吹嘘有族徽，夸耀手中权，

美貌财富皆享有，

那一时刻不可免：

光辉之路，条条通九泉。

“我真的很喜欢安迪。他是个疯子，不是真疯，就是那种说个不停的，实际上，你知道，他只不过有点傻乎乎而已。他总是谈论越狱，出去当一个职业杀手。他喜欢想象自己拿着一个装着机关枪的小提琴盒，在芝加哥或者洛杉矶乱逛。冷酷的家伙。他说他杀一个人要一千块钱。”

希科克笑了，可能是笑他朋友想入非非，接着他边叹息边摇头：“他是我遇见的同龄人中最聪明的一个，简直是个活图书馆。读过的书，他都能记住。但他对生活一窍不通。而我呢，除了懂得生活外，没有别的知识。人生的惨痛，我可见识了不少。我看见过一位白人被人鞭打，看见过婴儿出生，还看见过一个女孩，不超过十四岁，同时接待三位嫖客，并让他们满意而归。有一次，在离海岸五英里的地方，我从船上掉了下去，每拼命划一下水，都感觉离死亡更近了一步。我曾在米尔巴克饭店的休息厅里与杜鲁门总统握过手，哈里·S. 杜鲁门。我在为一家医院开救护车的时候，人生百态我都见过了，所见之事就连狗都要呕吐。可是安迪，除了读书外，其他什么也不懂。”

“他像小孩一样单纯，就像手上拿着一盒饼干的小孩一样。他从未玩过女人，无论美丑肥瘦。这是他自己说的。也许这就是为什么我非常喜欢他，他不会撒谎。死牢里的其他人都是吹牛撒谎的能手，我是最坏的一个。妈的，人总得讲点什么。吹吹牛，否则你就更什么也不是，就像在这十英尺长、七英尺宽的死牢里的行尸走肉。可安迪从不加入，他说胡说那些从未发生过的事情有什么意思。

“不过，佩里老兄对安迪的死却一点儿也不难过。在这个世界上，安迪正是佩里希望成为的那种人，受过教育的人。因此，佩里无法宽恕他。你知道，佩里总是用一些他自己也不明白的大词。听起来好像是黑人大学生。看到安迪超过了他，这令他坐立不安。当然，安迪不过是想满足一下他的愿望——接受教育。问题在于，不是每个人都能和佩里和睦相处。在死牢里，他没有一个朋友。我不明白他到底把自己看成什么样的人物？谁也不放在眼里，说这个变态，说那个堕落，整天觉得别人智力低下。实在抱歉的很，我们不可能都像小佩里那样多愁善感，像个圣人似的。我知道有好几个家伙都想找个机会把他带到厕所去，好好整他一顿，哪怕被送进死牢也甘心。你该看看他对约克和莱瑟姆摆的那臭架子！罗尼说真希望知道在哪儿能找到牛皮鞭子，抽他一顿。但我不怪他，毕竟我们同在一条破船上；再说了，这两个小子人也挺不错的。”

希科克苦笑一下，耸耸肩说：“你明白我的意思。我是说他们本性善良。罗尼·约克的母亲来看过他好几次。有一天在等候室里，她遇见了我母亲，现在她们俩成了最亲密的朋友。约克太太邀请我母亲去佛罗里达州，到她家中做客，甚至就在那儿住下。天啊，我希望她能去。那样的话，她就不用受这份罪了。每月坐公共汽车来看我一次，老是强颜欢笑，想找些什么话来安慰我。多可怜的女人。我不知道她怎么能经受住这样的打击。我想她早就疯了。”

希科克那不对称的眼睛盯着接待室的窗户，他的脸苍白得像葬礼上的百合花，冬天微弱的阳光透过铁窗玻璃照在他的脸上，使之微微发光。

“可怜的女人，她写信给看守，询问下次来时能否同佩里讲讲话。她想叫佩里亲自给她讲一遍杀人的经过，讲我没开枪杀人。我只希望，有朝一日重新审判，佩里会作证。说出真相。不过对此我表示怀疑。他很清楚地说过，他死我也得死。这是错误的。很多人犯了谋杀罪，可从未进过死牢。我从未杀过人却在死牢里待着。如果有五万美元去行贿，哪怕你杀掉堪萨斯州一半的人，照样可以逍遥法外，哈哈一笑了事。”他脸上的怒气突然消失，露出了一丝笑容，“嘿，我又犯老毛病了，爱抱怨。你以为我会学好。但说句老实话，我是尽了最大努力和佩里相处，只是他太苛求，两面派，小心眼。每当我收到信或者有人探视，他都猜疑忌妒。除了你以外，没有任何人来看过他。”他点着头对记者说，这位记者同史密斯和希科克都很熟悉。“如果有的话，也是他的律师。还记得他住院的事吗？就是那次假绝食。他父亲写明信片来。看守写信告诉佩里的父亲，欢迎他随时来这里探望，可他一次也没来。我不知是啥原因。有时你会可怜他。他一定是有史以来最孤独的人。但是，啊哈，他活该如此。这是他自作自受。”

希科克又抽出一根摩尔牌香烟，皱着眉头说道：“我曾试着戒烟。但后来又一想，在这种情况下，戒不戒又能有什么分别。也许走运，我得了癌症，让州里的把戏通通无效。有一段时间，我还抽雪茄。安迪的雪茄。他们把他绞死后的那天早晨，我醒来叫了声：‘安迪？’我经常这么做。然后我想起来了，他已经伴着叔叔、婶婶在去密苏里州的路上了。我向外面的走廊张望。他的牢房已经被打扫干净，所有的物品都堆放在那儿。铺位上的床垫、拖鞋、贴满食物图片的剪贴本——他称之为冰箱。再有就是这盒马克白雪茄。我对看守说，安迪希望我保留这盒雪茄，他在遗嘱里把雪茄留给了我。实际上，我没怎么抽这盒雪茄。也许是因为想到安迪，每次抽，胃都不舒服。

“唉，对死刑的看法？我不反对死刑。死刑是为了复仇。复仇有什么错？复仇是非常重要的。如果我是克拉特的亲戚，或者是约克和莱瑟姆所杀的任何人的亲戚，我是不会善罢甘休的，除非责任人也坐坐那架大秋千。那些人给报纸写信。那天托皮卡的一家报纸登了两封信，其中一封是一位牧师写的。信上说，这完全是一场法律闹剧，为什么史密斯和希科克这两个王八蛋还没有被绞死，为什么这些该死的谋杀犯还在吃纳税人的钱？唉，我能理解他们的想法。他们之所以生气是因为他们没有得到想要的复仇。而只要我能想出办法，他们就别想复仇。我赞成绞刑，只要被绞死的那个人不是我。”

但他还是被绞死了。

又过了三年。在此期间，堪萨斯州两位十分杰出的律师约瑟夫·P. 詹金斯和罗伯特·宾厄姆，在舒尔茨退出本案后接替了他。他们由一位联邦法官任命，不计报酬地工作（他们坚信被告是“噩梦般不公正审判”的受害者）。他们在联邦法院体制许可范围内不停地上诉，由此逃过了三次死刑执行日期：一九六二年十月二十五日，一九六三年八月八日，一九六五年二月十八日。两位律师认为，他们的当事人没有受到公正的审判，因为直到他们坦白和放弃预审后才被委派律师；此外在审讯时，辩护律师没有为他们进行充分的辩护；定刑的证据（指的是从希科克家中取走的枪和刀）也是在没有搜索令的情况下取得；再者，即使审判所在地充满着对被告的偏见，但仍不允许改变审判地点。

依据这些论断，詹金斯和宾厄姆三次成功地将本案提交美国最高法院——也就是很多申诉中的囚犯声称的“老大那儿”，但最高法院在处理这类案件时从不解释它的决定，每次都驳回上诉，拒绝下达调取该案卷宗的命令。而只有下达该令，诉讼者才有权出席该法庭的正式开庭审判。一九六五年三月，在史密斯和希科克被关进死牢近两千天之后，堪萨斯州最高法院下令这两名犯人的生命必须在一九六五年四月十四日午夜至凌晨二时左右结束。两位律师向堪萨斯州新任州长威廉姆·艾弗里呼吁请求宽恕，但艾弗里是位富裕的农场主，对公众的舆论非常敏感，他拒绝出面干预，而且表示如此判决是为了“堪萨斯州民众的最大利益”。（两个月后，艾弗里也拒绝了约克和莱瑟姆的请求宽恕的上诉书，他们两人于一九六五年六月十二日被处以绞刑。）

星期三那天，早晨天亮后，艾尔文·杜威正好在托皮卡一家旅馆的咖啡室里吃早饭，在《堪萨斯城星报》的头版上看到了他等候已久的标题：“血案凶手被处以绞刑”。美联社的一位记者作了如下报道：“合伙作案的理查德·尤金·希科克和佩里·埃德加·史密斯因犯有堪萨斯历史上最血腥的谋杀案，今天早晨在州监狱被绞死。希科克三十三岁，在十二点四十一分首先被绞死；史密斯，三十六岁，一点三十六分被绞死……”

杜威目睹了他们的死刑，他是应邀请出席死刑仪式的二十余位证人之一。在此之前，他从未见过绞刑。半夜时分，当走进那间寒冷的储藏室，所看见的情景令他吃惊：他本以为仪式会很庄重，没想到是这么一间灯光惨淡、堆满了木料和其他零碎物品的“洞穴”。但是绞刑架本身已经够威严的了。十字架上挂着两根暗淡的绞索；那个刽子手的打扮也出乎意料，他站在有十三级台阶的木头绞刑架上，倒映下一个长长的身影。没有人知道他的名字，只知道他是一个从密苏里州请来的坚强的人，执行此次死刑他可以得到六百美元的报酬。他穿着一件旧条纹西装，上面有两个口袋，但衣服对他瘦弱的身体显得太大，几近没膝；头上戴的那顶牛仔帽，刚买时新鲜的绿色一定很扎眼，但是此时却汗渍斑斑，样子很怪。

其他证人在等候那个“喜庆的时刻”（套用一位证人的用词）到来的时候，杜威听到他们那种刻意掩饰紧张的闲扯，这让他也稍感不安。

“我听说他们要让犯人抽签或扔硬币决定谁先上绞刑架。但是史密斯说为什么不按姓名顺序呢，可能是因为S在H的后面，哈！”

“看过今天下午的报纸了吗？知道他们最后的晚餐吃的是什么吗？菜是一样的：虾、油炸土豆、大蒜面包、冰淇淋、草莓加搅拌奶油。知道吗，史密斯没吃多少。”

“那个希科克还挺幽默的。有人告诉我，一个小时前，有个看守对他说：‘今晚一定是你一生中最漫长的一个夜晚。’而希科克笑着说：‘不对，是最短的一个。’”“你听说希科克的眼睛的事了吗？他把眼睛留给一位眼科医生了。他一死，医生就要把他的眼睛摘下来，安到另一个人的脑袋上。我可不想成为那个人。自己脑袋上安着他的眼睛，多么古怪。”

“天啊，下雨了吗？快关上所有的窗户。我的新雪佛兰轿车。天啊！”

高高的仓库房顶响起了急剧的雨点声，好像行军鼓似的“咚嗒，咚嗒”预报着希科克的到来。在六名看守和一位口中念念有词的牧师的护送下，他戴着手铐走进刑场。一根很难看的绳子紧紧地将他的双手绑在身上。在绞刑架下，典狱长向他宣读了正式的行刑令，一份长达两页的文件；六年阴暗的牢房生活使希科克的视力减退，当典狱长宣读文件时，他扫视了这一小群观众，没有见到他要找的人，他轻声问身边的看守是否有克拉特家的人在场。当听说没有时，他似乎有些失望。仿佛他认为出席这一复仇仪式的观众，实在有些不够资格。

按照惯例，典狱长宣读完文件，要问犯人还有没有最终遗言。希科克点头说有，“我只想说我不难过。你们正在送我去一个比这个世界更好的地方。”然后，仿佛是为了强调这一点，他和四位负责抓捕、审判他的堪萨斯州调查局侦探一一握手，他们分别是罗伊·丘奇、克拉伦斯·邓茨、哈罗德·奈以及杜威。他们四个都申请参加死刑仪式。“很高兴见到你。”希科克带着他最迷人的微笑说着，仿佛是在自己的葬礼上招待客人。

刽子手咳嗽了一声，不耐烦地举起那顶帽子，又戴回头上，这种姿态使人想起秃头的火鸡，一阵盛怒之后，又理了理颈上的羽毛。希科克被一位看守推着登上了绞刑架。“上帝创造，上帝收回，以上帝的名义保佑你。”牧师祷告着。雨越下越大，绞索已经就位，死囚的双眼被一块柔软的黑布蒙上。“愿上帝宽恕你的灵魂。”活门打开了，希科克上刑后足足有二十分钟，监狱医生终于说：“我宣布此人已经死亡。”一辆灵车开进储藏室，雪亮的车灯上洒满了雨珠。尸体安放在担架上，上面盖着毛毯，被人抬上灵车，消失在黑夜里。

凝视着驶去的灵车，罗伊·丘奇摇摇头，说：“我从不相信他会有勇气面对死刑。像刚才这样。我还以为他是个软蛋呢。”

他说话的那个对象，也是位警探，他说：“算了吧，罗伊。那家伙是个流氓，一个卑鄙的浑蛋。他罪有应得。”

丘奇的目光里满是思考，他不停地摇头。

在等待第二个死刑时，一位记者和一个看守也攀谈上了。记者说：“这是你第一次参加绞刑？”

“我看过李·安德鲁的绞刑。”

“这是我第一次看绞刑。”

“是吗，你觉得怎么样？”

记者撅起了嘴。“我们办公室里没人想来。我也不想来。但是没有我想象的那么糟糕。就像高台跳水，只不过脖子上多了根绳子。”

“他们没什么感觉。一跳，啪的一声，完事。他们不会有感觉的。”

“是吗，我站得很近，能听见他拼命想呼吸。”

“嗯，哈，但他不会有感觉，有感觉那是不人道的。”

“我看还不如给他们吃大量的药片，安眠药。”

“不，那不行，那是违反规定的。看，史密斯来了。”

“唉，没想到他竟然这么矮。”

“是的，他是很矮。不过，狼蛛也不大呀。”

被带进储藏室时，史密斯一眼就认出了老仇人杜威。他停住咀嚼口中的薄荷味口香糖，咧嘴一笑，向杜威眨了眨眼，显得活泼而调皮。但是当典狱长问他还有什么要说的时候，他似乎清醒了，那双敏感的眼睛悲戚地注视着周围的人，突然又转过身来看了看那阴影中站立的刽子手，再低头瞧瞧自己戴着手铐的双手，上面沾满了墨水与油彩，在死牢的最后三天，他在画自画像和孩子们的肖像。多半是狱友们把自己一些很少见面的子女的照片送给他。“我认为，”他说，“用这种办法结束一个人的生命太残忍了。不管是在人道上，还是在法律上，我都反对死刑。也许我对这个世界也可以作些贡献，比如——”他的自信心消失了，胆怯使他的声音变得模糊起来，低到勉强能听到，“也许为我所作所为道歉是毫无意义的，甚至是不合适的，但是我还要这样做。我愿意认错。”

台阶、绞索、面罩。在蒙上面罩前，囚犯将他的口香糖吐到了牧师摊开的手里。杜威闭上眼睛，直到听见那宣告已经勒死犯人的啪的一声，才又睁开。杜威和大多数美国治安人员一样，确信死刑有助于减少恶性犯罪；他认为谁犯了死罪，就应以眼前这种方式处置。刚才对希科克的死刑并没有使他感到不安。他和希科克接触不多，认为他是个“最劣等的小滑头，生活空虚，毫无意义”。但是，史密斯，虽然他才是真正的凶手，却引起了他不同的感受。因为佩里有一种流浪动物的气质，一只受了伤还到处游走的野兽。杜威不能不想到这一点。他还记得在拉斯维加斯警察总部的审讯室里第一次见到佩里的情景：这个侏儒般的大孩子坐在金属椅子上，一双小脚连地面都够不到。此刻，当杜威睁开双眼，他看到的同样是那双孩子般的小脚，向上勾起，来回晃动着。

杜威曾经设想，在史密斯和希科克被处死后，他会有一种高潮感，一种使命完成的解脱。但是却没有。他不知不觉地又想起一年前，在谷景公墓的一次邂逅。回想起来，从那时起克拉特案就已经在他心中了结了。

建立加登城的人一定都是些坚毅的斯巴达型人物，在决定正式建立一座公墓时，他们不顾土地的干旱和运水的麻烦，决心要在尘土飞扬的街道和朴实无华的大平原上打造一处迥然不同的景色。因此，他们在城北一块不算很高的山坡上盖起这座命名为谷景的公墓。今天看起来，这里就像像一块深色的小岛，周围麦浪起伏，是夏日里最好的慰藉之地。那里有许多幽静的小路，两边绿树成阴，延绵不断，那是几代人栽培的结果。

去年五月的一天下午，麦田里半熟的小麦金黄碧绿，微风吹过，如火焰般跳跃。杜威已经在谷景公墓花了好几个小时，给自己父亲的坟墓除草，这是他忽视很久的一项工作。如今，杜威五十一岁了，仍旧与四年前接手克拉特案时一样消瘦而敏捷，也仍然是堪萨斯州调查局在西堪萨斯地区最得力的一名警探；就在一周前，他还抓住了两个偷牛贼。建立自己农场的梦想没有变成现实，因为他妻子对独自居住在荒郊野外的恐惧感一点也没有减弱。因此，杜威夫妇在城里新建了一座房子，他们对此也有些自豪；两个儿子也很是让他们欣慰，他们现在像父亲一样高大，嗓音也开始变得低沉。大儿子今年秋季就要上大学了。

除完草，杜威沿着安静的小路漫步。他在一个新刻的墓碑前停了下来，上面写着“塔特”的名字。塔特法官去年十一月死于肺炎；花环、黄玫瑰以及因雨水而褪色的缎带还留在新土之上。在塔特法官墓旁不远，新鲜的花瓣散落在一堆新土上，这是邦妮琼的坟墓，芦田夫妇的大女儿，她在加登城游玩时不幸丧于车祸。死亡，出生，结婚——这倒使他想起来就在前几天，他听说南希·克拉特生前的男朋友——年轻的博比·鲁普结婚了。

在墓地的一角，一块灰色的石碑下，并排安放着克拉特一家四口的墓。那里已经到了树林外，头顶着太阳，几乎就在麦田的边缘。当杜威走近时，发现已经有了一位扫墓者：一个戴着白手套的苗条的姑娘，黑色的秀发光滑柔顺，双腿修长而优美。她朝杜威笑了笑，杜威在想她是谁。

“你想不起来我是谁了吧，杜威先生？我是苏珊·基德维尔。”

他笑了，她也笑了。“苏珊·基德维尔。我真是要命。”自从审判开始，他就再也没见过她；那时她还是个孩子。“你过得怎么样？你妈妈还好吧？”

“很好，谢谢。她还在霍尔科姆教音乐。”

“最近一直没有去那边。有什么变化吗？”

“哦，人们在讨论修路的事。但是您了解霍尔科姆，它就是那样。实际上，我也很少回去了。我今年在K. U. 大学念大三了。”她指的是堪萨斯州立大学，“这次是回家来待几天。”

“太棒了，苏珊，你学什么专业？”

“什么都学。主要是艺术。我喜欢艺术。我真的很高兴。”她朝草原眺望过去，“南希和我曾计划一起上大学，我们要成为室友。我常常想起这件事。有时开心时，也突然会想起我们过去计划的一切。”

杜威看着刻有四个名字的灰色石碑，以及上面的死亡日期：一九五九年十一月十五日。“你经常来这儿吗？”

“偶尔来一次。啊呀，太阳可真毒啊。”她戴上墨镜遮住眼睛，“还记得博比·鲁普吗？他娶了一个漂亮的女孩。”

“我听说了。”

“科林·怀特赫斯特。她真的非常漂亮，也非常善良。”

“博比真走运。”杜威开玩笑地问道，“那么你呢？一定有好多追求者吧？”

“嗯，那都不是当真的。但是您倒提醒我了。现在几点了？”当得知已过四点时，她惊叫了一声，“唉呀，我必须得走了。很高兴见到你，杜威先生。”

“再见，苏珊，祝你好运。”他望着她急匆匆地消失在小路上。那柔软的头发随风飘荡着，闪闪发光——南希本来也可以长成这样一位年轻的女士。良久，他也转身回家，朝树丛走去；留在他身后的，是广阔的蓝天，还有那沉甸甸的麦子，它们随风起伏，发出阵阵私语。

[1] 托马斯·格雷（Thomas Gray，1716－1771），英国十八世纪重要诗人，《墓园挽歌》是其代表作。

目录

序 曲

第一部 奥莉维亚

1

2

3

4

5

6

第二部 两年后

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

第三部 奥莉维亚

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

致 谢

序 曲

酒吧里人声鼎沸，熙熙攘攘。女孩脸上挂着笑，准备离开。笑声和喊声在耳边回响，她费力地打开沉重的大门，一阵冷风猛地灌了进来。她转身对每个可能正看向她的人喊了声“晚安”，只见几条胳膊举了起来，向她挥手道别，但大部分家伙不是继续沉浸在啤酒中，就是疯狂地打着手势，向任何愿意洗耳恭听的人分享他们的最新笑话。

门在她身后砰的一声摔上了，切断了那温暖的黄色灯光和年轻人纵情享乐的快乐声线。黑暗的夜笼罩着她，突如其来的宁静似是有形的一击，击中了她。有那么片刻，她站在原地，一动不动。

她在初冬的寒气中哆嗦着，把脖子上的围巾拉紧了些，环抱双臂取暖。她真得去淘一件喜欢的外套了，好在晚上外出时愿意穿着出门。想到自己的虚荣，她不禁微笑，并提醒自己：走回公寓只需一刻钟，只要走快点儿，很快就能暖和起来。

酒吧的门再次转开，一时打破了宁静，里面琥珀色的灯光泼洒到潮湿的人行道上。从温暖的酒吧传来的一阵响亮乐声中，她似乎听到有人在喊她的名字，但门一转，砰的一声又关上了，一切复归宁静。

在曼彻斯特这一区的街道上，零星的几个人步履匆匆，在拐上通往自家的岔道后消失不见。可怕的天气和初冬刺骨的寒意迫使人们今夜只能窝在家里，而谁又怪得了他们？

一对情侣在她前面不远处停下来接吻，女孩用胳膊圈着男孩的脖子，踮着脚尖，好把整个身体都贴在男孩身上，总算为这个夜晚带来了些许暖意。她望着他们，想到恋爱的感觉是多么美妙，不禁又笑了。最近才和男友搬到一块儿，她从来没有这么快乐过。

她走到主干道的交叉口，在十字路口等待。车辆稀稀拉拉，但作为进出曼彻斯特的主干道之一，这里从来都没有彻底安静过。

她趁着没有车匆匆过了马路，走向另一边更为安静的街道，远离了学生公寓和现代风格的房屋。他们在一栋维多利亚风格的旧房子里找到一套公寓时，她欣喜若狂。整个一层都是他们的，尽管还是有点儿脏，但他们已经在清理了。最棒的是，公寓位于一条宁静而讨人喜欢的林荫道上，使得那里的每一栋房子都有种私密感。

她拐进第一个路口。右边的小公园里通常总是挤满了玩耍的孩子，但在夜里的这个时候，里面一个人影都没有，只有一架孤零零的秋千在无声地轻轻摇晃。

平底鞋落在人行道上几乎没有声音，她有种与世隔绝的奇怪感觉。她朝路过的那些房子的窗子望去，大部分都被高高的篱笆墙遮住了，能看见的又都是黑乎乎一片，路上只有街灯死气沉沉的倒影，使得远处的那些房间给人一种无人居住的怪异感觉。

附近有人！这个念头突然偷偷向她袭来。她没有丝毫证据，既没有听到鞋的摩擦声，也没有瞥见什么黑影。完全是别的什么东西，那感觉就像有个人的眼睛在她的背上凿出了一个洞。她就是知道。

身体瞬间变得僵硬，每一条神经末梢都在刺痛。她是不是该跑？如果她这么做了，会不会成为让那个人追她、抓她的信号？她是不是该拐进某户人家的车道？但那人会在她赶到那户人家的门口前逮住她。

让对方知道自己察觉到了正在被跟踪会不会更好？如果转身去看，会不会刺激对方做出反应？她不知道。

但那人就在那里。她只是不知道对方离她有多近。

来不及多想，她飞快转头，但大街上空荡荡的。那人不在她身后？那一定在什么地方，她确信。她朝公园望去，想到了那架晃动的秋千。那人可能藏在那条没有灯光的黑暗小路两旁的灌木丛后，正与她并列同行。

那天晚上早些时候的一个片段突然刺穿了她的脑海。身处充斥喧闹笑声的酒吧中，有那么一刻，她感到不自在。她在吧椅上猛一转身，以为会看到紧挨着身后站着一个凶恶的陌生男人，但没有，甚至没有人在看她。于是她拂去了那种感受，让夜晚的快乐包住那令人不舒服的战栗，并从中挤出活力。但无济于事。她现在的感觉和当时一模一样。

公园的入口就在前面。如果对方在里面，要来抓她，这就是动手的最佳时机。她只有几秒钟的时间想对策。她要表现得若无其事，然后一走到和公园大门平行处就开始跑。如果有必要，她要尖叫求助。

还有两步，她就要到了。她放下双臂，垂至身体两侧。要走的那条路的拐角处就在前面，但那里更暗，深得她喜爱的那些树的粗树干在狭窄的人行道上投下深深的倒影，漆黑又光秃秃的树枝弯入夜空。

一步，两步——跑！

她没敢看公园敞开的大门，耳边只有自己沉重的脚步声和急促的呼吸声，听不到是否有人在追她。

距离拐角处只有十米时，情况发生了。她差一点儿就到了那里，差一点儿就到家了，差一点儿就安全了。

一个暗影从最后几棵黑黑的树后出现，一动不动，然后悄然迈开双腿，伺机抓她。

第一部 奥莉维亚

1

刺耳的门铃声打破了屋内阴郁的宁静，我停止踱步，心里涌起一阵荒唐的希望。是不是罗伯特回来了？他忘记带钥匙了吗？但我知道不是。我完全知道来的是什么人。

是警察，他们来这里是因为我打了电话。

我应该知道接下来会发生什么。我应该对罗伯特一直以来用言语之外的一切告诉我的东西有更透彻的理解。现在他已经带着我年幼的孩子们离开三个小时了，我身体里的每一根骨头和每一块肌肉都因失去他们而疼痛。

我的孩子们在哪里？

是不是出了什么事故？千万不要。

这个念头如有形的一击击中了我，我紧闭的眼睑后浮现出生动的画面。我睁开双眼，但还是能想象出他们坐在罗伯特车的后座上。那辆车被某个疯狂的司机撞出了马路，躺在一条暗巷的沟里，等着被人发现。我看到他们额头上全是血，我在内心里留意听他们的呼喊，只为了确认他们还活着。但除了从敞开的车窗传进来的鸟鸣，我什么都没听到。在这幅幻想的画面中，我没有看到罗伯特。

尽管那些画面阴森可怖，但我并不相信他们出了车祸。内心里，我知道可能发生了别的事情，而且要凶险得多。

我打开门，一个肩膀宽阔的年轻警察站在门口。他穿着防刺背心和短袖衬衣，看上去结实又能干。我知道他将要问我什么。我知道他们的套路，和上次不会有什么两样。

我对他认不认识我感到好奇。他知道今晚报警的奥莉维亚·布鲁克斯就是七年前因男友失踪而打电话报警的丽芙·亨特^{（“丽芙”是“奥莉维亚”的昵称，“亨特”是奥莉维亚结婚前的姓氏。）} 吗？这会让事情变得不同吗？

已经过去了这么多年，我还是会做有关那个可怕夜晚的噩梦，每一次惊醒，浑身都浸在冰冷的汗水中。当时男友打电话跟我说他正从大学实验室出来，很快就会来见我。回家的路并不远，但两个小时后他还没有回来，我忧心如焚，记得当时我紧贴着小女儿贾丝明，对她小声说：“爸爸很快就会回来的，宝贝。”其实她并不能听懂，她当时只有两个月大。我不过是在自欺欺人而已。丹再也没有回来，我再也没有见到他。

我原本以为再也没有比那晚我感到的恐惧更可怕的事了，一小时接着一小时地等待，不知道亲爱的丹可能出了什么事。

但我错了，因为这一次情况要糟糕得多。这一次，恐惧如同一个坚硬的皮球，在我的胸腔、我的脑海、我的五脏六腑里四处痛苦地跳动。

警察理所当然想知道详情，他想弄明白我为什么这么担心。孩子们和父亲在一起，当然没什么可担心的，不是吗？你试过打他的手机吗？我认为自己没必要回答这个问题。

罗伯特是六点钟离开的。他说想带孩子们出去吃比萨。我本想和他们一起去，但他坚持说想单独和孩子们多相处相处。天哪！我不想承认，但我当时心中窃喜。考虑到我对他的感受，我觉得哪一天我们真的分开了，这对他来说将会是很好的锻炼，于是我就让他们去了。

他们离开后的一小时内我没有多想。我觉得他们不会那么快回来，于是我找事情做，让自己一直忙着。我知道罗伯特才不会吃什么比萨呢，他必定想在孩子们都上床睡觉后和我共进晚餐。于是我开始准备红辣椒，这是他最喜爱的食物之一，作为他带孩子们出去的犒赏。

做完了能想到的所有事情，我回到客厅，感到里面空荡荡的。身边一个孩子都没有——这种情形从未有过，除非他们上床睡了。当然了，贾丝明已经上学了，弗雷迪才两岁，他整天都和我在一起，而比利虽然上了托儿所，但只在上午去。

房子给人的感觉空落落的，好像里面的空气都被吸走了，只留下一个冰冷、无声的空间。我用全新的视角打量着客厅——全新的、不满的我——我意识到我们创造的这个空间是多么枯燥无味。我们将中性色调的理念运用到全新的高度，在这里看不到一丝色彩，也找不到一件私人物品。没有一张孩子的照片，也没有一时兴起随手买的小玩意儿。这里的每一幅画都不是因为它唤起的情感被选中的，而是因为它纯粹的中性特征可以和这里单调的环境无缝对接。每一样装饰品都是以其尺寸选取的，为的是制造完美的平衡。还有，当然了，罗伯特不喜欢在这个房间里放玩具。

住在这里的人是谁？

可以是任何人。也许，对罗伯特来说，这种布置是在我的公寓套房里住了太久造成的不可避免的结果，在那里，橘黄色的墙壁和祖母绿色的展示品幸福地和睦相处，那些颜色散发着快乐。而这个房间给人的是什么感觉？

什么都没有。

我答完了警察的所有问题。我们已经断定罗伯特不会在饭后带孩子们走亲访友，罗伯特和我都没有什么亲人。我的父母几年前去世了，那时贾兹^{（贾丝明的昵称。）} 还是个婴儿。罗伯特一直都不知道父亲是谁，母亲在他还是个孩子的时候就去世了。我们俩也都没有兄弟姐妹。这些都是残酷无情的事实，我们无从选择。

但我怎么能解释我连一个他可能会带孩子们去拜访的朋友都想不出？我们怎么会变得这么与世隔绝？这么孤独？

我知道为什么。因为罗伯特想独占我，不想与人分享我。

在他提出想单独带孩子们出去时，我就应该知道有什么不对劲。他从来没有这么做过。要是我听了，认真地听了他所说的话，我或许就及时制止他了。

“奥莉维亚，”他说，“一个父亲带自己的孩子出去吃比萨没有什么奇怪的，对不对？毕竟，有些男人就独自抚养孩子。”

罗伯特是不是在试图暗示我什么？他是不是猜到了我的感受？如果这个人不是罗伯特，我也许会认为可能——仅仅是可能——他接受了我或许会离开他这一事实，并正在努力证明他一个人应付得来。但这个人不是别人。这个人是罗伯特，事情没有那么简单。

我想象了他们会在哪里的所有可能，每一种都让我充满恐惧。我不知道哪一种更糟糕：我幼小的孩子受了伤躺在某处，还是我害怕的另一种情况。我不敢把它说出来。

2

已经过十一点了。距离我把弗雷德温暖的身子抱在怀里、吸着他香甜的气息已经过去五个小时了，想到他会困惑，我就不能忍受。还有比利，他要睡觉了，他累的时候就会发脾气。还有我可爱的贾丝明，这会儿会想回家和妈妈待在一起。她从不喜欢我离她太远。对一个七岁大的孩子来说，她心思实在是太重了。

只要罗伯特把他们安全带回来，我就会打消所有打算离开他的愚蠢念头。我会学着忍受长期处于监视之下，只要我的孩子不受到伤害。

把他们带回来，罗伯特。

那些警察在搜索房子，就像上次我失去丹时一样，好像我会把自己的孩子藏到什么地方似的。他们出去敲邻居家的门了，把他们一一叫醒。他们看见什么了？他们知道些什么？

更多的警察来了，这次是警探。

“布鲁克斯太太？”我的思绪被一个声音打断了。我抬起头，目光与一个女人友善的眼神相撞。她看起来比我大不了多少，但肯定比我大，因为这里的每一个人都叫她长官。

“我叫你奥莉维亚你不介意吧？我叫菲利帕。我们已经给本地所有的比萨店打过电话，但没有人对你的丈夫和孩子有印象。”

“也许他们改变了主意，去了一家汉堡包店。他们可能那么做，对不对？”我是在抓住最后的稻草，我们都知道。

“你为什么不跟他们一起去呢，奥莉维亚？”

我该怎么回答这个问题？我不知道。他之前从来没有这么做过。我觉得必须编个借口，虽然我不知道为什么要这么做。“罗伯特觉得我看上去神色疲惫，可以趁机休息一下。他是想帮我。”

“你工作压力大吗？所以才会疲惫不堪？还是说孩子们折腾得你有点不得安宁？”

她认为我会伤害自己的孩子？

“我的孩子都很乖——我向你保证。我也没有出去工作，照看孩子和罗伯特就够我忙的了。”我只在怀上贾丝明之前正儿八经地上了几个月班。产假结束后，罗伯特叫我嫁给他，他压根儿就不想让我去工作。他想让我待在家里照看他，我觉得这未尝不可。但现在我不知道自己当初为什么会欣然做出那个决定，满足于当一个依附他人的人。

问题纷至沓来，但我只想冲他们所有人尖叫。别再问我那些愚蠢透顶的问题了！帮我把孩子们找回来！

“很抱歉不得不问你，奥莉维亚——你介意和我的一个同事去趟楼上吗？我们想让你检查一下孩子们的东西有没有什么不见了。衣服、最喜欢的玩具、书，你知道那类东西。”

什么？我瞪着她，一时说不出话来。东西怎么会不见？

我从沙发上撑起身子，僵硬的四肢挣扎着承受住体重，我感觉自己像个三倍于实际年龄的女人。我不知道他们在想什么，但这太荒唐了！为什么会有东西不见？这个念头如纸带一般在我脑袋里打转。

一名探员跟着我上楼，我认得他，但想不出为什么，不过那没什么大不了的。我决定从贾丝明的房间开始。她的房间很整洁，一眼就能看出她所有的东西都在应该摆放的位置上。

我朝她的床走去，揭开床罩，以为会看到贾兹的布娃娃洛蒂靠在枕头上，但没有。我掀开羽绒被。洛蒂哪儿去了？贾兹都七岁了还喜欢把洛蒂放到床上，但现在这里没有它的踪影。我极度痛苦地看着那名探员。他只是看着我，什么都没说。

我慢慢朝衣柜走去，几乎不想打开它。那名探员还在看着我。我轻轻拉着把手，好像动作慢一点儿就能改变结果。贾丝明的粉红色背包不在架子上。突然，我像发了疯一般，把衣架前后推动，拉开所有的抽屉。

“不——”我痛哭道，把一个音节拉长到二十个。我女儿的衣服哪儿去了？

我听到咚咚的脚步声逐渐接近，菲利帕出现在门口。她朝我走来，抓住我的手臂。她不必问——看我的脸色就知道发生了什么。我一直不想承认，但现在只能面对事实。

他带走了我的孩子。

3

汤姆·道格拉斯从办公桌前疲倦地站起身，把双臂伸过头顶。自从上司侦缉总警司詹姆斯·辛克莱由于身体原因提前退休后，汤姆在伦敦警察厅的工作变得大不相同了。新上司人很好，但太看重数字，难讨汤姆的喜欢。新上司招人反感不仅是因为他用铁腕掌握着财政，那是他的工作。对汤姆来说，新任侦缉总警司似乎也想靠数字来破案，就好像那是一个万能公式，只要按照既定的标准运用，便能无往不利。

汤姆最初来伦敦警察厅任职是为了离女儿露西近些，前妻凯特在他们离婚后就不辞而别，搬到了伦敦，他只能跟着。在许多方面，这份工作都是他梦寐以求的，但现在伦敦生活已不再有什么吸引力。凯特在新恋情告吹后又带着露西搬回西北部，于是这里再也没有什么值得汤姆留恋的了，他又一次思女心切。

他从椅背上抓起皮夹克，拿起钥匙。深夜的这个时间点少有生机，尽管死气沉沉的公寓无甚诱人，但他的确需要睡会儿，也需要填填肚子，至少他还能从烹饪中享受到乐趣。他开始考虑这顿深夜晚餐该吃些什么。

就在汤姆拧灭台灯的刹那，电话铃响了。他盯了电话听筒一会儿，犹疑不定，但他知道不得不接——只要电话铃响了，他从来就做不到不接。

“侦缉总督察道格拉斯。”

“汤姆，很高兴逮着了你。我是菲利帕·斯坦利。如果你能抽出一分钟，我想让你帮我查一点资料。”

她一自报家门，汤姆便知道这场对话将会持续很久，于是拖出椅子，重新坐下，把夹克和钥匙放回办公桌上。在他离开曼彻斯特前，菲利帕不过是他那组的督察，而现在已经晋升到和他平起平坐的侦缉总督察了。没有什么阻挡得了这个女人，她一定会攀上最高峰。

“嗨，菲利帕，很高兴接到你的电话。我能帮你做什么？”他问。

“我需要你回忆一下一起七年前的旧案子。当时你正搭警员瑞安·蒂皮茨的顺风车，中途他不得不调头去应付一个名叫奥莉维亚·亨特的女人，对方报警声称男友失踪了。”

汤姆知道和菲利帕不会有什么朋友间的叙旧——她这个人从来都只讲正事。他能清楚地想象出她的样子。她此刻肯定一如既往地穿着那套“制服”：露着脖子的白色衬衣，不会露出太多乳沟，笔挺的深蓝色短裙，好穿又不失优雅的鞋子——他母亲会称之为船鞋。她黑色的短发明亮耀眼，拢到耳后，除了一点儿口红外不施粉黛。她看上去总是整洁得无可挑剔，充满女人味儿，但一点儿都不性感，就算有那么一丁点儿，也早被她的傲气消磨得荡然无存。

“怪了，我还真记得。没错。我忘了当事人的名字，但如果我没有记错，她有个哭闹不停的婴儿，她固执地认为男友遭遇了不测。得知那失踪的家伙是个穆斯林时，瑞安表现得好像那人的身份就解释了一切。依他所见，我们肯定会在某个胡同里找到那个被痛殴的家伙——当然了，我们根本就没找到。因为他那态度，我还臭骂了他一顿，并向那个女孩道了歉。你需要知道什么？”

“我想知道你对她的印象——我说的是那个女孩。”菲利帕答道。

“为什么？发生什么事了？”汤姆问。这件事过去很久了，卷宗里应该详细记录了所有细节，但菲利帕肯定不会无缘无故这么问。

“我会告诉你原因的——但我不想影响你的判断。先把你记得的告诉我，然后我就会告诉你我为什么想知道。顺便说一句，我已经就这个和瑞安谈过了。他现在是探员了，天知道是谁做出了这个令人惊讶的决定。没有人认可他的聪明才智，他却自信心膨胀，而且还像一直以来那样无能。我想从你这里挖到料的可能性更大。”

汤姆不确定菲利帕是不是在明褒暗贬，但他决定不去理会。那个案子不是汤姆能转身就忘的，倒不是因为那个特别的夜晚，而是因为后来发生的事情。“就如我刚说的，我第一次见她是因为她男友——一个伊朗小伙子吧，我想——没有回家，她打电话报警。但当时不是很晚，我们真的以为他也许只是去酒吧了，会在凌晨一脸歉意地出现。但她男友严格遵守宗教信仰中关于禁酒的规定，所以，很显然，这个女孩知道不可能是那样，于是我们把他归为了失踪人口。但经过一番调查，我们发现他的信用卡上有些消费。他买了一张从曼彻斯特到伦敦的火车票，那天晚上晚些时候又订了一张去澳大利亚的机票。我记得他还给她发了一条短信，说很抱歉什么的。短信是从伦敦的希思罗机场附近发送的，你可以查到。我记得他好像没有赶上那趟航班，但因为他买的是一张可改签机票，所以什么时候走都可以。而一旦奥莉维亚收到他的消息，我们就没有理由去跟进了。”

“和卷宗里记录的完全吻合。你记性真不赖，汤姆。”

“好吧，”汤姆大笑一声答道，“如果不是几个月后她再次成为我负责的案件当事人，我不会记得这么清楚。我猜，你知道接下来发生了什么吧？”

“我看过卷宗，但还是由你来告诉我吧。”

汤姆顿了顿。他现在能回忆起奥莉维亚·亨特的样子了——她泪流满面，挂着一副凄凉的神情，使得想调查她的念头显得荒谬无比，但又不得不做。

“她卖掉了自己的公寓，打算搬去和父母同住——我觉得这是迫于无奈而非自愿。不管怎样，到了约好的那天，她开车去了父母家，去看看她爸爸为什么迟迟没有开他们租好的小货车去搬她的东西，结果发现双亲倒毙在床上。事实查明是因为热水器出现了故障，而进风口恰巧又堵住了，造成一氧化碳中毒。我们调查了此次事件，对奥莉维亚盯得很紧。在短短几个月内接连失去男友和父母似乎不仅是奇怪那么简单——尤其考虑到她的男友为那套公寓支付了一大笔定金，并把它放在她名下，而她又是父母遗嘱的唯一受益人。英国外交部试过寻找她男友的家人——我想他的名字叫丹吧？”

“丹纳什·贾罕德。”菲利帕说。

“没错，就是这个。他们想查明他家人是否收到过他的消息。以当时英国和伊朗的关系，这并不容易，我想两国外交部都没有查到什么。因为男友抛弃了她，只丢给她一个婴儿，奥莉维亚已经陷入震惊，在得知父母双亡时就彻底崩溃了。她说她父亲对安全重视到了多疑的地步，这样的意外根本说不通。”

“但没有她或其他人谋杀的证据。”

“没错。”汤姆说，“貌似就只是一场悲剧事故。奥莉维亚的神经彻底错乱了。就在那天上午，她把那套公寓卖掉了。她不能住在父母的房子里——她也不想，而且还要操心婴儿。但我记得买下她公寓的那个男人好像主动提出让她继续住在那里。那人有其他地方住，所以我想那人让她搬回去了吧，但我对那个人没有什么印象。”

“那人名叫罗伯特·布鲁克斯，后来娶了她。”

“好吧，这件事总算有了个好结果。”汤姆面带微笑地说，“但所有这些资料不都记在卷宗里了吗？我能帮上什么忙？”

“我需要知道你的看法。不是证据所指的，而是你对奥莉维亚的看法——你对她有几分信任？你认为她演了一出好戏的可能性有多大？”

“好吧，但你得告诉我为什么。”汤姆答道。

“因为我现在就和她在一起。这次是她丈夫罗伯特·布鲁克斯失踪了，还有她的三个孩子。”

4

他们想了解罗伯特，了解我们之间的关系。可连我自己都想不明白，又怎么能对他们解释清楚？我只知道在我人生中可怕的时刻，是他把我从危难中解救了出来。我先是失去了丹，两个月后又失去了双亲。他们死了，两个人都死了。

我不知道那个时候如果罗伯特没有走进我的生活，我会做出什么。当时他对我来说是个彻头彻尾的陌生人，仅是我公寓的买主，但不知怎么，他似乎理解我需要什么，并指引我度过了人生最黑暗的时光。

自从丹走后，我就整日过着行尸走肉般的生活。唯一刺穿迷惘的，是我意识到要卖掉丹和我一起居住的公寓。我凭一己之力承受不起那里，而且每一个角落都会让我想起他：我们从旧货店和跳蚤市场买来的家具，因免费而拿来粉刷厨房的难看得要死的浅桃红色油漆。每个角落和缝隙都有一段记忆。但我没有选择，贾兹和我将不得不搬回我爸妈家，尽管我很爱他们，但我不知道该怎么和他们相处。

当罗伯特在一个严寒的日子搬进公寓时，我还在那里，站在大厅，贾兹坐在婴儿车里，我们周围都是箱子，等我爸爸来。后来发生的事证实，我再也见不到爸爸了。

罗伯特似乎是唯一知道接下来该怎么做的人。他让我待在公寓里，自己回原来的地方住了几个月，他不想听到我试着去另觅住处。当他最终不得不搬进来时，又把多余的房间让给了我们。他甚至帮我办了丧事，并且卖出了我父母亲的那栋平房。

我知道自己应该感恩戴德，我也的确这么做了。我不知道当时如果没有他，我怎么应付得来。但他习惯性的沉默、要求他为我们所做的一切都要得到赞赏和认可的态度越来越令人筋疲力尽。

他总是在注视、观察我，甚至在孩子们调皮地逗我笑的时候，他也不看他们。他的目光总是停留在我身上，我笑他就笑，如果我从房间走出去，他就目送我出去。我能感到他在盯着我。我回来的时候，他还在看着门，好像他的视线一直没有离开过那里。

这就是我们没有朋友的原因。在极少几次我试图融入其他夫妇的场合，罗伯特的目光一刻都不曾从我身上挪开过。如果我跟一个女人说话，他就要知道我说了什么，然后在回家的路上我就被迫忍受审讯，直到复述完每一个字。如果我和哪个男人说话，他就会立刻出现在我身旁。

多年来，我第一次渴望见到苏菲。苏菲是我最亲近的姐妹，我脑海中清晰地浮现出她带笑的双眼，这段记忆如一道明亮的白光从我心头闪过，转瞬又消失了。

我一遇到苏菲，她就把我带进了她的世界，然后一切就变得有趣起来，生活成了我们的探险。我曾真的相信我们的友谊会持续到永远，但苏菲唯一的志向就是参军，离开大学后不到几个星期，她就去了桑德赫斯特^{（桑德赫斯特皇家军事学院，是英国培养初级军官的一所重点院校。）} 开始训练。突然，她不再是我每日生活的一部分，此后再也没有人填补她的位置。

所以现在我孤身一人在这里，心里只有一个念头。

我的孩子们在哪里？

我能感觉到警察越来越担心了。已经是早上了，但从昨晚到现在，没有丝毫进展。我不停地颤抖，双手湿冷、笨拙。每次有人试图用咖啡或茶来“引诱”我时，我都只能拒绝，因为我怕自己连杯子都握不住。气氛有了变化，变得急迫了许多，我知道他们是真的在担心我的孩子。

菲利帕告诉我他们在查看主干道上的摄像头。我知道最初的二十四小时有多重要，尽管她足够仁慈，不想提醒我这点。

当警方发现孩子们的一些衣服不见了时，就开始问我护照的情况。我知道警方认为罗伯特劫持了孩子并把他们带出了国，作为某种荒唐的监护权之争的一部分。但孩子们没有护照，我也没有，我们不出国度假。我们喜欢安格尔西岛，那是北威尔士海岸附近的一座岛屿，开车去只要几个小时，我们知道来回的路。

菲利帕又走过来挨着我坐下了，她这么做的时候我很担心，总觉得会有不好的消息。

“奥莉维亚，我觉得该把你孩子失踪的消息通知媒体了。我知道他们是和自己的父亲在一起，但我们没有查到他在哪里。你昨天晚上给了我们一张孩子们的合影，你能帮我们再找几张照片吗？单人照和合照都行，也许会有用。”

我站起身，希望双腿能承受自己的重量，走到餐柜前，拉出装照片的盒子。我拿不准自己有没有勇气去看它们，一想到孩子们的样子，看到的一切便都是痛苦的。当然，如果真的发生了事故，这时候应该已有人发现他们了吧？也许他们正在某处的一家医院里哭着喊着要妈妈，并纳闷我为什么不在他们身边。我怎么会想到那里去呢？我知道压根儿就没有什么事故。

我拿着盒子往餐桌走。有人把一件外套丢在了地板上，衣服皱成一团。笨拙、恍惚的我不小心绊着了，所幸有人及时拉住了我，但照片撒了一地。

我认出那个抓住我胳膊的男人了，之前居然没有想起来，丹没有回来的那天晚上他也来过。我不喜欢他，他把床底下和衣柜里都搜了一遍，好像丹会藏在那些地方似的。不过他们应该是照章办事。我一直想不起他的名字，直到我听到菲利帕问：“那是你的外套吗，蒂皮茨探员？”

蒂皮茨。完全吻合。那个名字听上去有点刺耳，他长着一张老鼠脸，鼻子尖尖的，眼睛小而圆。我不禁为这次不是由他负责而感到高兴。

我把视线从他脸上挪开，移到地板上的一片狼藉上。这件事虽小，但差不多足以将我打倒，我抓住沙发背来支撑。孩子们的照片在散落的一堆杂物中笑着仰望我。

最上面是一张丹纳什的照片。我已经克制自己不去看他的照片太久了，此刻，我贪婪地看着他的每一个细微之处，强压住了一声喘息。他那黑色的卷发从脸庞往后梳，刚好垂到领下，深棕色的眼睛闪烁着笑意，咧着一张大嘴，微笑着低头看着一个甜美的年轻女孩。女孩一头金色长发，一双明亮的蓝眸，戴着一顶米色的羊毛混纺帽子，帽子的一边扣着一个亮晶晶的搭扣。

菲利帕看着我，然后把目光移到那张照片上。“那是你，对不对？”她问，几乎不能克制声音里的难以置信。是的，那个是我。

那时我对帽子有点儿痴迷，还曾试过劝苏菲戴帽子——甚至主动提出把我最喜欢的黑色浅顶软呢帽借给她，但她说她唯一会戴的帽子就是军官帽，还得是在逼不得已的情况下。

我突然想到罗伯特不仅从来没有见过苏菲，也从来没有见过丽芙——他只遇见了奥莉维亚——这个切合实际、普通乏味版的我。

我看着丹的照片。他会怎么看待现在这个站在他面前的人？我依然留着长发，只是引人注目的金黄色已经褪成了令人愉快的淡棕色。我过去喜欢选择最明亮、最有活力的色彩，这个嗜好改变了，连同我对危险和刺激的喜爱。苏菲和我一起做过一些疯狂的事情，丹通常都会在一旁为我们欢呼。我们做的事五花八门，从为慈善举办跳伞活动到从桥上蹦极，不一而足。但我现在意识到我已经习惯了平庸。我是怎么让这种转变发生的？我怎么会失去了自我？

内心深处有个小小的声音在对我说，如果孩子们会回来——不，当他们回来的时候——我必须找回自己当初的模样。我必须找到一种方式去重新发现自我，也许枯燥无味的那个人根本就不是罗伯特。

我把丹纳什的照片塞进牛仔裤口袋。我觉得罗伯特回来的时候不想看到它。因为他会回来——他必须回来。

我不敢相信我居然睡着了。尽管客厅里满是人声，但我不肯回卧室躺下，我想肯定是我累极了——要不就是身体再也扛不住更多压力。

我醒来的时候，听到一连串对房间里的每一个人发号施令的声音。突然，说话人的语气里没有了之前缓慢、沉重、克制的担忧，取而代之的是一种振奋人心的兴奋感。

“取消新闻发布会。什么都不要透露，我们稍后会告知他们详情。”

我想他们还没有意识到我醒了，但紧迫感迫使我挣脱了最后一丝睡意。内心的空虚开始被一种我只能相信是希望的奇怪感觉代替，我挣扎着坐了起来。菲利帕注意到了，朝四周扫了一眼，示意大家噤声。他们看懂了她的暗示，在她挨着我坐下的时候离开了。

“奥莉维亚，我们收到了一些好消息。你丈夫的车在北威尔士被摄像头拍到了，从画面上看，孩子们和他一起在车上。是几个小时以前拍到的，从那以后我们就再也没有看到他，但我们已经通知当地警察去找他了。”

我松了口气，首先想到的是他们还活着。谢天谢地。接着我突然感到眩晕。哦，不——不要那么做，罗伯特。“他在哪里？在北威尔士哪里？你确定是他吗？”我知道菲利帕能听出我声音里的惊慌，但她依然冷静。

“他正在跨过梅奈大桥进入安格尔西岛。那肯定是他的车。你能想到他会去哪里吗？从那之后就再也没有摄像头拍到他，这很不寻常。”她担忧地看着我。

“他会走小路。”我告诉她，“他总是说，有其他有趣得多的路可走却老是走主干道是个错误。”我忍不住了，不得不问，“他能一直走到霍利赫德岛都不会再被摄像头拍到吗？”

“我知道你在想什么。你在想渡船码头，对不对？”菲利帕靠过来，握住我的手，“别担心，我们派了人去仔细查看所有的船只。他进爱尔兰虽不需要护照，但需要某种形式的身份证明。目前还没有人以他的名字预订过什么。”

她把身子转了四十五度，好侧对着我。我集中注意力看着她，专注于面前能看到的，而不去注意脑海里那个试图发出尖锐警告的铃声。

“你有什么没有告诉我吗，奥莉维亚？”她问道，“你是不是知道他可能去哪里了？”

我如果不去想会感觉更安全，但现在我必须面对我们第一次去安格尔西岛的回忆。罗伯特带我们一家子去了霍利赫德岛西边的南栈灯塔，我们站在那里眺望大海，一股冷风猛烈地把我的头发从脸庞向后吹去。我爱极了那种充满活力的感觉。我凝视那巨大的碎浪花，聆听它们撞到下面岩石上的声音，思绪飘到了千里之外。就在那个时候，罗伯特告诉我，那一年的早些时候，一个男人就是从那里的峭壁上跳下去自寻短见的。

“这是完美的死亡之地。”他说。

我记得很清楚。我扭过头，一脸迷惑地看着他，只见他凝视着远方汹涌的海水。

“如果我失去了你，这就是我要来的地方，这会是铭记你的美丽的地方。你非常清楚我不能忍受没有你的生活，对吧？”他说。

但我还在这里。他一直都怀疑我在考虑离开他吗？他不会的——至少，我不知道他怎么会这么想。我闭上眼睛，试图遏制恐慌。喉咙里溢出一声啜泣，我在沙发上蜷缩成一团，尽最大的努力去抚慰痛苦，驱赶心头的那段记忆。

5

这种等待——带着不确定和无能为力的挫败感——令人难以忍受。菲利帕不准备带我去安格尔西岛，我苦苦相求。她坚称当地警察对询问调查进行了最佳安排，他们了解那块地方。无论我说什么或做什么似乎都不可能改变她的看法。愤怒、挫败的眼泪不停地顺着脸颊汹涌地往下流，我用湿透的手帕按住双眼，试图隔绝房间里的声音，专注地想象孩子们的脸，小声说着他们听不到的安慰和让他们安心的话，希望他们能回到我身边。

透过啜泣声，隐隐地，我听到那些说话声又有了变化。这次不一样，没有断断续续的指示或目的感。随着一声长长的叹息，房间里的呼吸似乎都被带走了。我无法分辨那是一声惋惜、悲痛的叹息，还是完全不同。

我感到沙发另一头被压住了，有人坐到了那儿，把我的湿发往后抚去。我听到一个声音，但听不清说了什么。

“我们找到他们了，奥莉维亚。他们没事。你丈夫和孩子们都没事，他们正在回家的路上。他们都安然无恙。”

我能听到菲利帕声音里的笑意，我很高兴有事让她开心，但我过了好一会儿才明白过来。“什么？”我颤抖着问道，“他们在哪儿？你确定他们都好好的？”

菲利帕伸出手来握住我的手捏了捏，让我安心。“他们是在安格尔西岛的一张床上被发现的，他们还在那里吃了早餐。你丈夫说，那是你们经常去的地方。”菲利帕亲切地看着我，“他们很好。你没什么好担心的。”

我还没来得及完全消化孩子们毫发未伤、正在回来的路上这个事实，更别提其他具体情况了。我注意到蒂皮茨探员正在收拾包，其他人好像已经都走了，只有菲利帕和蒂皮茨还在。他们也要走吗？我不认为罗伯特回来的时候我能独自应对。我惶恐地四下看了看，菲利帕好像看出了我的心思。

“别担心，奥莉维亚。蒂皮茨探员会在这里陪着你，直到你丈夫回来。”

我惊慌地注视着她。我不能从那个男人身上感到一丝同情，我不想让他留在这里。“你不能留下来吗？”我相当无助地问。

她看了看我，又看了看蒂皮茨探员。我能看出她很不解，我一下子明白了，这应该是低级警察的工作，但在这个时刻，我觉得菲利帕是我最亲近、近乎朋友的人。她对我微微叹了口气，声音几不可闻。“好吧，我原本只是想回家看看我的猫，然后睡几个小时。你去吧，瑞安。你先走。”她转向我，“好吧，奥莉维亚。我哪儿都不去，我会留下来陪你。”

我看着她，知道自己的眼神看起来肯定很狂乱。我心乱如麻，不知所措，但又为得知他们是安全的而如释重负。

“你为什么不上楼去赶紧洗把脸？这样孩子们就不会看到你这么紧张不安了。”她柔声建议道。

天哪！我看起来肯定可怕极了，我的头发摸起来像打结的稻草。

我的双腿还在抖个不停，菲利帕扶我站起来，领着我朝楼梯走去。“你撑得住吗？”她问道。但我必须撑住，我得在孩子们回来前打起精神。

我拖着疲惫的身子上了楼，走进浴室，瞥了一眼镜子里的自己：眼睛通红，眼四周是糊掉的黑色染眉膏，脸上污点斑斑。我仍想哭，于是坐在马桶座圈上，放松地啜泣起来。谢天谢地！

他在干什么？他在想什么？

眼泪渐渐退去，我站起身，试着重修面容。我刷了牙，梳了头，往脸上拍了些极少用的粉底来遮盖糟糕透顶的疹块。没有什么能掩饰通红的眼睛，但没准儿孩子们不会注意到。

接下来一个小时我都坐在沙发边沿，双膝并拢，紧握着双手，来回扭动揉搓着，怎么都没法停下来。

接着我们听到了车开上车道的声音，车子转弯的时候车头灯在墙壁上投下了一道淡淡的光。我飞快地从沙发上站起来，一把打开门。

罗伯特张开双臂从车道上朝我跑来，我模糊地听到他在对我喊着什么，但我从他身旁躲开了，我现在没有时间理他。

我只想见到我的小宝贝们。

6

我不想离开孩子们。我想把他们都集中到一个房间里，自己躺在门口的地板上，这样就没有人能靠近他们了。

我最后恋恋不舍地看了一眼两个儿子，在他们温暖的额头上各印下温柔的一吻，惊叹于他们熟睡时天真无邪的美丽，然后蹑手蹑脚地朝贾丝明的房间走去。她知道有什么不对劲，因为尽管我拼尽全力克制，但在朝车子跑去和紧紧抱住孩子们小小身子的时候还是忍不住掉下了眼泪。令我欣慰的是，她快要睡着了，洛蒂紧贴着她的脸颊。

我跪在贾丝明床边，轻轻地把落在她脸上的头发拨向后方。“好好睡，小宝贝。”我轻声说。

没有听到一丝声音，但我知道自己正被监视。我扭过头，看到落地灯从后面勾勒出罗伯特的轮廓。他的脸躲在阴影里，但我知道他在笑。他转过身，我听到他朝楼下走去，菲利帕还在那里等着。我不想去，但知道必须跟着他下去。

菲利帕很好心，但还是问了一些尖锐的问题，其中大部分似乎都是针对我的。“奥莉维亚，你丈夫说你知道他带孩子们去度周末了。你是不是忘记了？”

罗伯特一脸焦急，好像在担忧我的身体状况。他试图挨着我坐在沙发上，但我站起来走开了。我连看都不想看他一眼。

他朝菲利帕做了个只能被形容为抱歉的表情，好像他需要为我惊人的举动表示歉意。

“我没有忘记。他说他带孩子们去吃比萨。”我紧咬牙关，清晰地吐出每一个音节。

“亲爱的。”罗伯特走过来坐在我的椅臂上，抚摸我的头发。我想推开，但又担心这会让我显得更加精神错乱。“是你帮他们把东西装进包里的。你不记得了吗？我怎么会知道一个两岁的孩子需要什么？”

我不能推开罗伯特，于是再次跳了起来，走到我们从来没有使用过的假火炉前。恐惧和惊慌化为怒火，我猛转身，愤怒地盯着他，对着他的脸摇手，用食指指着他，以强调自己说的每个字。“我还以为你们都死了。”我的声音嘶哑了，远远没有达到我想要的效果，“你怎么能这么做，罗伯特？你怎么能？”

罗伯特转向菲利帕，对她大幅度地耸了耸肩，伸出双手，手掌向上，好像在说：“你看出我被迫忍受什么了吧？”

在我激动的表现后不久，菲利帕就决定离开了。当罗伯特走开帮她拿外套时，她握了握我的手，轻声说：“如果有什么让你担心，奥莉维亚，打这个电话就能联系到我。有需要就给我打电话。”说着递给我一张名片。我赶在罗伯特回来前飞快地把名片塞进了口袋。如果被他看到，他会拿走的。

罗伯特送菲利帕出去，然后满面笑容地回到客厅，看起来对自己很是满意。

我总是自以为聪明，但显然还不够。罗伯特是这个家的主人。短暂爆发的愤怒慢慢消退，取而代之的是恐惧。我畏惧丈夫，为不知他会做出什么来而害怕。

“你为什么要那么做，罗伯特？”我已经猜到了答案，但仍这么问道。我能听见自己的声音在颤抖，罗伯特会知道我那阵恐慌已经过去了——随之而去的还有我熊熊燃烧的怒火。我很害怕，我能在他的双眼里看到满足。

“做什么？我只是带孩子们离开几天，我不知道你怎么会忘记了。”他试图装出一副不解的神情，但他知道糊弄不了我。

我转身离开他，看见他就令我无法忍受。当我开口的时候，声音几不可闻。“你知道我没有忘记。你们根本就不是去度周末，你们是要去吃该死的比萨。”

我通过镜子观察他，看到他的嘴角微微扬起。崇尚暴力不是我的天性，但如果此刻我有武器，我发誓一定现在就结果了他。

他双手朝我的肩膀伸来，我好不容易才克制住，没有因他的触碰而退缩。他把我的身子扳过来，望进我眼里，好像那样就能让我相信他的鬼话。“我根本就不是单单去吃比萨。你知道的。”罗伯特把头歪向一边，就那么看着我，“我很好奇这会不会就是一个离婚女人的感受。每次孩子们跟父亲出去，她就不知道他们在做什么或去了哪里。他们可能去任何地方，她只能想象。”

我像个孩子似的抬手捂住耳朵，不想听他说的话。我想离开这个房间，但他挡在我和门之间，他还在说着，还在告诉我我是他生命中唯一重要的东西。

他抓住我的胳膊，把它们拉到我的臀部，我没有试图去抵抗。他站得非常近，近到我能看清他皮肤上的每一个毛孔。

他凑过来，在我耳旁低语。我感觉到他的呼吸热热地喷在我脸上：“如果你离开我，奥莉维亚……”

第二部 两年后

7

周五

汤姆·道格拉斯走进酒吧时，里面一片喧闹，他的组员们正在庆祝最近打的一场胜仗。很难从喧闹声中分辨出每个人的声音，但是快乐的庆祝声总是会让人有种特别的感觉。交谈声越来越大，人们的语速也越来越快，奇怪的大笑声穿透原有的嘈杂，这是放肆的狂欢庆祝夜。

汤姆从伦敦警察厅辞职后，在柴郡短暂地休息了一阵，现在已经回到曼彻斯特好几个月了。他很喜欢自己的新工作。他接手了一个很好的团队，不过他知道里面还有一两个让人伤脑筋的组员要处理，这件事已经刻不容缓了，但是在他们快要破了大案子的紧要关头搞分裂实在是个错误。他们两年来的艰苦努力今天终于有了成果，其中大部分努力是在他加入这个团队前就有的，他们终于找到了可以逮捕一个连环强奸犯的铁证。

汤姆一边推开人群往吧台走去，一边挥手问候团队的每一位成员，在空中打着他们都懂的手势：要喝一杯吗？好几个玻璃杯举了起来，组员们纷纷用食指示意能再满上就再好不过了。汤姆转向酒吧侍应生，问道：“我把信用卡放你这儿，可以叫人不停过来给他们续杯吗？”

汤姆有钱并不是什么秘密，不过大多数人都不知道他的钱是从他哥哥那边继承来的。汤姆觉得他的组员们应该畅饮一顿，他也很开心自己能够为他们买上几轮酒。组员们都工作得很卖力，那个用刀尖胁迫女孩并因为警察找不到证据而对他们比画胜利手势的混蛋看来要消失很长一段时间了。想到曼彻斯特现在是个比较安全的地方，汤姆很高兴，但他还没有蠢到认为总体上会有很大的改观。案子总是那么多，而且要做的总是越来越多。

汤姆决定就在这里待一个小时，然后留下他们继续庆祝。虽然大部分组员在他身边能适度放松，但是那些较年轻、职位较低的组员——可能除了狂妄自大的瑞安之外——都有点怕他，他走后他们应该会玩得更开心。

不管怎么说，他心中为要不要去见利奥斗争得厉害。他们的关系出现问题已经有些日子了，但两人似乎都还没有准备好打破感情的僵局——如果硬要说这算一段感情——看来这事儿得由他来办了，这可不是第一次了。

利奥诺拉·哈里斯对汤姆而言意味着快乐和痛苦。他们相识将近一年，他一直希望两人的关系可以变得亲密些。在买下利奥姐姐家旁边的那栋小屋时，他完全没想过要开始一段新的恋情。事实上他当时最不想考虑的可能就是一段新的恋情。但利奥和其他女人太不一样了，她像箭一样正直，并且坦率到让人痛苦的地步。她有过不幸的童年，因父亲的漠不关心而伤痕累累。利奥很明确地表示，她会和所有男人保持一定距离，但汤姆很希望自己是个例外。

利奥有一些特别之处，她气质独特，身材高挑苗条，散发着一股漫不经心的优雅。她很努力地想要表现得尖刻一点，以此掩饰脆弱，但汤姆从未被她骗住。

他早就知道想要亲近她没有那么容易，但还是希望能以持之以恒的真诚和尊重来打破她长久以来对男人筑起的壁垒。但她实在难以攻克。他们的关系每前进两步，就会后退一步——有时候他觉得是前进一步，然后又后退两步，而且他一直处于后退的境地。她看起来是想见到他并和他在一起的，但突然间又会筑起防备将他推开，消失不见，这种状况有时候甚至会持续好几个星期。他怀疑但不确定她是在考验他。这样的情况还要持续多久？

利奥一开始就很明确地说不想谈感情，做爱是另一回事，但他不能认为做爱会让他们成为一对，也不能认为有了第一次就会有第二次。

汤姆长出了一口气，他不能这样生活，不能不清楚自己是不是正处于一段恋情中，一切都按照她的要求来。虽然她并没要求都听她的，但他知道，一旦他们做爱了，他就输了。对利奥，他一直尽量保持清醒，过于亲密会让他失去理智。

“长官！”一声喊叫将他从沉思中惊醒。他转过身，看见组员们正举着杯子向他敬酒，他从吧台上拿起酒杯回敬。“干杯！”他们齐声喊道。这种感觉真不错，这样他就可以不再想利奥，或许今晚就不用特意绕路去见她了。他不想玩游戏，那不是他的风格。如果将自己正在外面庆祝一事打电话告知利奥，她应该会觉得无所谓吧。为了让他知道他们不用对彼此负责，她应该会说：“你没必要打过来，你不出现，我就会当成你很忙。”冷血的女人啊！

汤姆感到口袋里的手机在震动。说到冷血的女人，这里还有一个——他的上司侦缉警司菲利帕·斯坦利。从她开始在他手下工作起到随后的几年里她变得越来越严肃了，近乎到了爱摆官架子的地步，不过职位倒是一升再升。汤姆真心希望她打来是为了祝贺他们这次出色地完成了任务，但也知道这是不可能的。她会很正式地祝贺他们，但不会挑他在酒吧的时候特意打过来。

他将手机举到耳边，知道自己不可能听清她在说什么。“稍等一下，菲利帕，我到外面去说，这里太吵了。”他将啤酒杯放回吧台。他不喜欢喝啤酒，所以不觉得有多可惜，但单独给自己点杯红酒又不太好。推开挤到吧台旁要免费酒水的人群，汤姆好不容易才站到酒吧外的人行道上。“抱歉，菲利帕。我们在开庆祝会，所以我刚刚没听清楚你说了什么。”

“现在听得到吗？”菲利帕问道，完全忽略了他刚提到的庆祝会。

“可以了，很清楚。有什么事吗？”

“我想你应该知道我们接到过一宗失踪案。我们派了一个人去做风险评估，这个巡警看起来是个酒囊饭袋，但好在记忆力不错，所以他才能在资料进入系统前就记下来给了我。”菲利帕略一停顿，汤姆等待着，知道她还有话要说。“你还记得几年前你在伦敦的时候我给你打过一个电话吗？让你回忆一个伊朗男友消失后，父母也紧跟着去世了的女孩。”

“我记得。她丈夫带着他们的孩子们去了某个地方，没有回家，对吗？我记得你还发了封电子邮件告诉我他们后来都安然无恙地回来了。是不是现在发生了什么事？”汤姆问道，他知道她不会无缘无故地打过来提这个旧案子。

“这次是那个丈夫出差回来后，报案说妻子奥莉维亚和孩子们都失踪了。”

该死的，这个家庭到底是怎么了？汤姆用手梳起短发。“这次是来真的还是又是浪费资源？过去没有人真正失踪，对不对？我们像傻瓜一样到处跑，结果却只发现自始至终都有无懈可击的解释。”汤姆说，“表面上看奥莉维亚的生活是由一连串失踪组成的，但对我来说更像是一系列交流问题。这次你怎么看？我认为你不相信这不过又是一场愚蠢的游戏，否则你不会打电话过来。你听上去很担心。”

他能听到电话那头的一声叹息。在调查的这个阶段，通常这种事不会让一个侦缉警司烦恼，但他感觉到她很担忧。

“菲利帕？”他问，催她做出反应。

“去调查的警员说，情况很怪异。她的车在车库，手提包在厨房。如果她只是不告而别，那她没有带钱包、衣服和孩子们的任何东西。没有人会两手空空地离开，所以我不确定该作何想。我们的人，我想应该是米歇尔警员，当然了，还在调查现场。他已经做了基本调查，但我们需要派个级别更高的人去核实。”

“她失踪多久了？”

“她丈夫不知道。他声称确定今天早些时候妻子还在家，但下午他到家的时候，他们就不见了。现在十点了，他在八点左右打电话报了警。他们最小的儿子才四岁大，所以他不相信妻子会让小儿子在外面待到这么晚。但她以为丈夫明天才会回家，所以也有可能什么事都没有。”

“但你不那么认为。”这不是个问句，汤姆从她的语气中得出这个结论。

“上次，就是在她丈夫和孩子们没有回家的那天晚上，她说了些话。我是因为那件事才被牵涉其中的，就跟她单独谈了谈。她当时不停地重复同样的话：‘他不会那么做的，告诉我他不会那么做。’”“不会做什么？”汤姆问。

“我不知道，她不肯告诉我。但无论是什么，那件事都把她吓得六神无主。坦白跟你说，汤姆，从那以后，她说话时恐惧的表情就一直萦绕在我心头。”

8

汤姆推开人群，挤回拥挤的酒吧，双眼搜寻着贝基·鲁滨逊的身影。几周前，发现她申请了大曼彻斯特警队的侦缉督察职位时，他高兴得不得了，但看到她本人时就没有那么开心了。她太瘦了，两只眼睛好像凹进了脸颊。他思忖着不知道今天有没有机会弄清楚是什么把她折磨得不成人形，她显然被那桩遭遇彻底打垮了。

和贝基在伦敦共事的日子让他乐在其中。当时贝基是他手下的警员，他发现她头脑灵敏，洞察力极强——正是这起案子里他需要的人。但他得确定她应付得了。

贝基手里紧抓着一杯看似橙汁的饮料，和其他组员站在一起，微笑着，但双眼空洞无神。汤姆扬了扬手，贝基和其他几个人扭头看过来。他示意贝基过来，她像是如释重负般转身把玻璃杯放在最近的餐桌上。没有人因未得到他的召唤而露出失望的神情。

“长官，你找我？”她乌黑的眼睛朝他望来。

“我们接到一项任务，贝基。一个女人和三个孩子失踪了。我去付了酒钱就来，路上告知你详情。你愿意接吗？”

“没问题。你想让我开车吗？”贝基问。与此同时，汤姆朝酒吧服务生招手，做出签字的手势。

“多谢，不用了。”汤姆答道，记起在伦敦当差时贝基几次令人神经紧绷的驾驶经历，“来坐我的车吧，办完后我会叫个人顺便送你回去。”

他们默默穿过马路，朝停车场走去。汤姆遥控开了锁。一直等到两人都坐进车里，系好安全带，发动了汽车引擎，他才开口。他侧过脸看了她一眼，她却笔直地凝视着前方，显然不想和他有眼神交流。这完全不像她的性格。

“贝基，你知道，你申请来曼彻斯特工作，我很高兴。当你得到这份工作时，我更是开心。现如今要调动并不总是那么容易，阻力很大，这点我们俩都心知肚明。但你究竟是怎么了？你变了，看上去就像被人击中了要害，希望你不会介意我这么说。”

“多谢。”贝基说。她总算露出了一丝笑意，汤姆能感觉到她紧绷的脊椎放松了一点儿。“不过我没事。我很高兴能离开伦敦，而且我真的不想谈它，就算对你也不愿意。如果这会影响到我的工作，那就请告诉我，长官。否则的话，我们能不能不再提这个了？其他人不知道我的过去，所以他们说不定以为我一直都是这副可怜相。我倒宁愿是那样。”

汤姆慢慢点了点头，把车开出停车场，转向布鲁克斯家的方向。他知道这种感受，如果贝基不想告诉他，那他就言尽于此了。“好吧，我希望你明白，如果你愿意，什么时候跟我谈都可以。你知道我决不会向外透露一个字。顺便说一句，只有我们俩的时候，叫我汤姆就行了。对我，你不需要总是那么正式。”

“好吧，明白了。你现在是打算告诉我案子的事还是怎样？”她问，过去那个略微有点儿冒失的贝基似乎回来了。

汤姆一边开车一边把菲利帕所说的关于罗伯特·布鲁克斯两年前失踪的详细情况都告诉了她，然后又回忆了一遍约九年前他第一次和奥莉维亚·布鲁克斯见面的经过。“当时直觉告诉我那件事有些地方不对劲，但我记不起来到底是什么。我当时和瑞安在一起，他不过机械地问了一遍情况，问题出现的时候，他甚至都没有试着去向更深层次挖掘。”

“你口中的瑞安是指我们的瑞安·蒂皮茨吗？”

汤姆只一点头。

“哦，真该死。可怜的女孩。”显然贝基没花多少时间就摸清了瑞安有几斤几两。“那你认为她的前男友出了什么情况？”贝基问。

“我不知道。我们最后得到的消息是有证据表明他预订了一张机票，所以只能推测他出国了。”

两人沉默了好一会儿。如果只说奥莉维亚因男友失踪而忧心如焚，并不能完全表达她表现出的震惊和恐惧。任何遭遇过被男友抛弃，把一个新生儿丢给自己的女人都会伤心，但在汤姆看来好像不仅如此。

“那只是问题的开始。”他继续道，“两个月后，她的父母又双双去世了，也是她发现的。”

汤姆眼前浮现出歇斯底里的奥莉维亚一遍又一遍地尖叫，说“这不可能是意外”的情形。但无论他们怎么调查，就是查不出谋杀的可能。汤姆甚至怀疑过她那个失踪的男友。他正在修工程学博士学位，也许——仅仅是也许——这一切不过是想骗取保险金的鬼把戏。

“那么，如果我没有理解错，她的前男友跑了，父母又被发现双双死亡，后来的丈夫跑来营救，七年后他带着孩子走了。她声称丈夫在撒谎——那么她是怎么想的？她认为他挟持了他们？”

“我不知道。菲利帕认为这件事有些蹊跷。”

“那么如果他两年前的挟持计划失败了，这次会不会是第二次企图，只不过这次更完善了些？”

汤姆扬起眉，瞟了贝基一眼。“接着讲。”他说。

“好吧，如果两年前他真那么想要孩子，那这次他可能会和妻子永别，并再次挟持孩子——把他们藏到什么地方。他有两年的时间来计划。”

就在这个节骨眼上，汤姆的手机不合时宜地响了，打断了他们，他想都没想便按下了仪表板屏幕来回答，一个声音通过蓝牙充满了整个车厢。

“是道格拉斯侦缉总督察吗？”是当值警员生硬的声音。

“请讲。”汤姆答道。

“我刚接到米歇尔警员的电话，他正在布鲁克斯家里，和那个父亲，也就是罗伯特·布鲁克斯在一起。我听说你正开车去那里？”

“没错。我们十分钟就能到。有什么问题吗？”

“好吧，可能有问题。不管怎么说，很奇怪。米歇尔一直在填写失踪人口登记表，他问孩子们的父亲要几张孩子们的照片，这很平常。他说布鲁克斯先生走去餐具柜拿，结果发现相片盒是空的。他以为他妻子把相片盒换了地方。为了简便些，他说他可以从电脑上打印一张出来。但电脑上也没有，查不出电脑上有过照片的痕迹——垃圾箱里也没有，什么都没有。他的手机上也一样，还有他妻子的手机。顺便说一句，她的手机还在她的手提包里。据布鲁克斯先生说，房子里没有一张他妻子和孩子们的照片。”

9

贝基很高兴今天晚上汤姆把她叫走了。她并非不喜欢社交，只是这个时候要想自然地待在任何人身边对她来说都力不从心，至少汤姆和她是旧相识，她是这么想的。直到今时今日，她还是觉得人们在看着她，像看学龄儿童一样对她指指点点、在背后偷笑。

自从来到曼彻斯特，她从未发现过这种现象，但在她离开伦敦警察厅前，她过了好几周这样的生活。任何时候，只要她一走进一个房间，她就觉得大家齐刷刷地停止了谈话或改变了话题，因为他们在说她的闲话。

傲慢的家伙，她忍不住想。为什么大家都对我这么感兴趣？但她知道原因。

车到达布鲁克斯家门外的时候，贝基看不到这栋房子的太多情况。这天几乎是一年中最长的一天，但太阳约在一个小时前已经落山了，不过光线还足以让她看清是一栋相当大的房子，位于一条迷人的林荫大道上。刚当警察那会儿，得知住在这种房子里的人也会遭遇不测令她很是吃惊。作为伦敦一个穷苦地方出身的女孩，她一直带着只有穷苦人才会有问题的误解生活着。她真是错得离谱。经过一段时间后她才意识到，两者之间唯一的差别仅在于有钱人出于错置的羞耻感更倾向于隐藏自己的问题。

但孩子们都失踪了，便再也顾不得羞耻了。贝基知道所有警察都恨有可能伤害到孩子的案子，她也不例外。她从来都不信教，但在心里，她不停地在祈祷和承诺之间画着十字架。不管你们在哪里，孩子们——我们都会找到你们的。她只希望这是真的。

汤姆打断了她的思绪。“好吧，贝基。我们已经进行了足够多的面对面交谈以摸清真相。现在我们这么办，待会儿我会给你做个介绍，然后就退居其次进行观察，由你来提问。我想情况和现在看起来的不太可能有什么不同，很有可能就是这个男人的妻子带孩子去朋友家住了，但考虑到他们之前的情况，我想确认我们没有遗漏什么。”

贝基点点头，打开了车门，然后轻轻关上，不想在这条宁静的道路上招来太多目光。停靠在车道上的警车除了路对面的邻居，谁都看不到，贝基在这个时候也不想应付那些好心的探访者。不管怎么说，“好心”还算是委婉的，那些过来敲门询问有没有什么能“帮上忙的”，十有八九都是来一探究竟的。

他们朝前门走去时，不巧一道明亮的应急灯光束打了过来，所幸没有照到他们。贝基扭头看向汤姆，耸了耸肩，很高兴没有被那道光闪到眼，但又好奇它能起到什么作用。

汤姆按下门铃，只听单调刺耳的门铃声在房子里回荡。一个贝基不认识的警员打开了门，年轻人的脸上闪过一丝如释重负的神情，无疑，见到能卸除自己稚嫩肩头重担的高级警官，他感到很高兴。他看上去就像一匹瘦骨嶙峋的小公马——细胳膊细腿的，好像不知道该把它们放哪里才好。

他们被带进客厅，一个男人从沙发上站起来，看着他们，什么都没说。他好像在凝视汤姆的脸，双眼微微眯起。

“布鲁克斯先生？我是侦缉总督察汤姆·道格拉斯，这位是我的同事，侦缉督察贝基·鲁滨逊。你也许不记得了，我们之前见过面，先生，就是在你妻子的父母双双去世的时候。我当时是督察。”

罗伯特·布鲁克斯的双眼睁大了些，贝基注意到他眼神里有一丝震惊。他伸出手，汤姆抓住握了握。他转向贝基，对她略一点头，没再特意和她握手，显然她还没有重要到能得到这种普通礼遇的程度。

布鲁克斯站在汤姆旁边显得个子矮小、无足轻重。他比汤姆稍矮，肩膀则窄得多。有着双眼皮的眼睛藏在两道粗眉下，在贝基和汤姆之间来回扫视的时候，眼白映照着点缀房间四周的桌灯散发出来的柔和光线，把它们变成了两道黄色光束，他的脸晦暗不明。她感到好像正被一只等着扑向猎物的猫头鹰审视着。

“谢谢你们来。”布鲁克斯说，一副茫然不知所措的样子，好像需要有人告诉他接下来该怎么做。

“我们能坐下吗，先生？”汤姆指了指沙发，罗伯特闻言一屁股坐回到坐垫上，好像害怕双腿再也不能承受身体的重量似的。贝基在他对面坐下，汤姆则在旁边不远处一把笔直的椅子上坐了下来。

“我知道你肯定已经把大部分情况告诉了米歇尔警员。”汤姆说，朝那名已经自觉退到布鲁克斯后面的年轻警员点了点头，“但如果你不嫌麻烦，我和鲁滨逊侦缉督察想跟你再梳理一遍，这样我们才好理解你的担忧。”

罗伯特·布鲁克斯默默地点了点头，而汤姆则朝贝基瞟了一眼。

“你能完全肯定你妻子不是带孩子们去哪儿待几天去了吗，因为她以为你明天才会回家不是吗？”她问道，不动声色地接过了询问的任务。

“她不会不事先告诉我就这么做的，我每天都和她通话，至少一次，通常是两次，她都在家。我今天早上还跟她通过话。”

“你究竟去了哪里，还有，你去了多久，先生？”

“我去纽卡斯尔开了两个星期的会。第一周奥莉维亚带孩子们去度假了，但自上周六开始她就一直在家。我本应是明天回来的，但我想提前一天回家给她一个惊喜。我甚至还在镇上停了停，去买花和葡萄酒。我满以为她会在家。”

贝基能看到汤姆在一侧认真观察着罗伯特·布鲁克斯，不由好奇他是不是看出了点什么。反正她肯定是没有。布鲁克斯根本就没有和她对视过，他的眼神似乎不停地在房间里来回扫视。

“那么她不知道你今天会回家是吗？你肯定想到过在你离家期间她也许会去哪个朋友家。我猜你已经和所有认识的人都核实过了吧？”贝基没有漏掉罗伯特·布鲁克斯脸上闪现的烦躁。

“我们不会那么做。我们从不走亲访友或住在别人家里，我们没有那种朋友。她现在应该跟我通话了，已经过了我们约好的时间。我们约好的时间是每天晚上九点，大部分早上是七点，在她帮孩子们起床之前。就为了道个早安。”

“你怎么知道她之前是在家里，先生？你打的是家里的电话还是她的手机？”

“都不是。我们使用的是苹果电脑内置的视频通话软件FaceTime，有点儿类似于Skype聊天软件。我们俩都有手提电脑，面对面交谈比只能听到彼此的声音要好太多了。她总是在我们卧室跟我视频——这样我就能看到她靠在枕头上，想象她在我们床上的样子，那会让我想到家。两年来，只要我不在家，她从未错过我的任何一个电话。”

贝基看到布鲁克斯的眼光朝汤姆扫去。他肯定意识到有人在观察自己的表情，这使得他很不自在。贝基对整件事的感觉一直不太好，这个家伙可能是因为担心而有点儿心不在焉，要不就是……

“那个就是你的手提电脑吗，先生？”她指着放在罗伯特身旁沙发上的一个薄皮包问。

“是的。是我以防她给我打过来拿到这里来的，我试过联系了她好几次，但她现在是不会给我打了。”

汤姆·道格拉斯打断了提问。“是什么让你那么确信她不会再跟你通话了，布鲁克斯先生？”

罗伯特·布鲁克斯头向后靠，略一闭眼。“因为她的手提电脑在这里。我在楼上的衣柜底下找到的。”

“你对它做了什么，先生？”贝基问。

“我给它充上了电。电池没电了，我只是机械地那么做了。我经常得提醒她做那种简单的事情。”他的目光刚好停留在贝基的头顶上，但她能感觉到他的目光远远超越了那里，在看着一个没有其他人能看到的画面。她真想知道那到底是什么。

“好吧，让我们继续。就我们理解的，你的妻子和孩子失踪了，但他们的东西一样都没有丢失。包括孩子们最喜欢的玩具，偷存的钱，多余的手机，很少用的信用卡——什么都没有丢？”

“上帝啊！”罗伯特爆发了，“我得要重复多少次？这会儿你们应该出去找她了，而不是一而再再而三地问我这些问题。根本就没有丢失任何东西。她没有私房钱——她根本就不赚钱，而且我知道每一分钱花在什么地方。孩子们的东西都在这里，还有她唯一的一部手机，在她该死的手提包里！什么都没丢，什么都没有！”

当然了，除了一个女人和三个孩子。但贝基没有说出口。

“如果我们惹你心烦了，很抱歉，布鲁克斯先生，但我需要核实每一个细节。那么，依你之见，你妻子是在你今早跟她通话后到今天下午四点之间的某个时间点消失的，对吗？”

“是的。”罗比特把牙齿咬得很紧，声音几乎都被憋住了。

“她最近有没有跟你说过遇到了什么奇怪的事情？她有没有觉得受到某人的威胁？或者孩子们有没有提到过什么不寻常的事情——他们有没有被跟踪或和什么他们不认识的人说过话？”

罗伯特的目光从贝基身上挪到汤姆身上，然后又回到贝基身上。

“她什么都没有说过，但可能有事瞒着我，因为她不想让我担心。”

“你这是什么意思，先生？”贝基说。

“没有什么具体的事情，但她这几天似乎不太对劲。她有点儿战战兢兢，紧张兮兮的。我听到她对贾丝明小声说了好几次话。我在家里是不允许小声说话的，我觉得那会造成分歧，之前我不得不就这件事和她谈了谈。”

真不是个东西，贝基想。听上去像是在训斥自己的妻子。他怎么能那么做？他是不是惩罚她了？他呵斥她了吗？

“所以你认为她有秘密？”

“不，那当然不是什么秘密，不要扭曲事实。我想她也许在担心什么事情，也许贾丝明也是。在我要出差的情况下，她是不会想让我知道的，因为她知道这次会议有多重要，她知道如果我放心不下她我是不会去的。但我知道你接下来会问什么，我不如一次性告诉你得了，我也不知道她在担心什么。”

令贝基恼火的是，她的手机不早不迟就在这个时候震动了，她站起身，说了声抱歉。

10

汤姆还无法决定要怎么看待这次的情况。奥莉维亚以为丈夫明天才会回来，考虑到他们之前的情况，似乎她只是带孩子去了哪里而没有告 诉罗伯特的可能性更大。也许某个朋友把她们接走了，尽管她什么都没带， 但汤姆不相信找不到合理的解释。这对夫妻似乎麻烦不断，以他的经验看， 这绝非巧合。

如果奥莉维亚被人劫持了，依照米歇尔警员最初的反馈，她肯定是主动让劫持者进家的，因为没有人闯入的痕迹，也没有打斗的迹象。

“好吧，布鲁克斯先生，如果你不知道困扰你妻子的是什么人或什么事，那让我们再往前回忆一点儿。请回忆一下你最近一次和她对话后都 发生了什么。跟我谈就行，米歇尔警员会做记录的。”

罗伯特·布鲁克斯向后靠在沙发靠垫上，盯着对面墙壁上那些毫无生气的画作中的一幅，好像在寻找灵感。汤姆看到他微微摇了摇头，然后坐直，身子略探向前，好把前臂支在大腿上。“今早，我像过去几天一样和我妻子通过话，没有给她丝毫暗示我会提前回家给她惊喜。我大约是在一点钟离开纽卡斯尔的，笔直开车回的家。如果你真的事无巨细都想知道，我可以告诉你，我停下来加了次油，然后在大街上给花店打了个电话，还给其他几家商店打电话买了一些小礼品——一瓶红酒，送给孩子们的几本连环画。”

罗伯特用右手的手指梳理了一遍头发，梳过的头发状如挺立的山峰。“四点刚过我就回到了这里——如果你不相信可以问问马路对面那个好管闲事的老女人，因为她是看着我到家的。她像往常一样站在窗户那里往外瞧，她叫普雷斯顿太太，从不会错过任何好戏。”罗伯特提起邻居时，汤姆注意到他噘起了嘴唇。她无疑是他们需要约谈的对象。

“接着讲。你走进家门时发现了什么？”

罗伯特一脸不解地看着他。“什么意思？”

“好吧，我想当时你妻子不在家。你是怎么做的？你给什么人打电话了吗？检查过什么东西了吗？请跟我梳理一遍。”

罗伯特脸有些发红，脸上的斑点在红色中隐现。“看在上帝的分上——这一切我都已经告诉你们的同事了。”他轻蔑地用大拇指朝肩后指了指，“我为什么还要重复？你们为什么还不出去找她？”

“我们会出去找的，先生，只要我们稍知从何处下手就会去。这正是我需要你再为我梳理一遍情况的原因，希望你不会介意。”

罗伯特闭上眼睛，把嘴唇紧抿了几秒钟才接着开口。“我走进来，大声呼喊但显然无人应答。”他说，语气稍稍比需要的重了些。他顿了顿，但见汤姆没有对他的恼怒做出反应，只好继续说道，“奥莉维亚的手提包在餐桌上。我把里面的东西都倒出来，一切都在。她的钱包、信用卡、手机——甚至是她那串该死的房子钥匙都在。我查看了车库，她的车也在。她非常喜欢那辆车，我不能想象她去任何地方会不开它。然后，在我终于想到把我的手提箱从车里拿出来提到楼上时，我发现了她的手提电脑。我知道的就只有这些。她今天早上还在，现在却不见了。”

你一次都没有提到过孩子们。汤姆心想。

“她周五下午通常会做什么？有没有什么固定模式？她会步行去商店或邀请朋友过来喝咖啡吗？孩子们呢？”

“孩子们周五下午都上学去了。他们会在三点半放学，奥莉维亚要么会开车，要么会走过去接他们。她不会请人来家里。”

罗伯特·布鲁克斯刚说完，大厅的门开了。贝基好像听到了罗伯特最后几句话，朝汤姆看了看，汤姆冲她略一点头。

“布鲁克斯先生，一旦发现孩子失踪，我们最先采取的措施之一就是联系学校。我们认为这件事不能等到周一，所以就找校长谈了谈。你的孩子今天没有上学，对不对，布鲁克斯先生？”

汤姆仔细地观察着罗伯特。罗伯特不确定这个问题的目的是什么，脸色很难看。脸上有块肌肉抽搐着，他抬起一只手去揉搓，但没能消除。

“据校长斯托克斯太太说，你和妻子几周前决定让孩子们退出正规教育，你决定从那时开始让他们在家里接受教育。他们最后一次上学的日子是在期中假期前的那个周五——准确说就是两周前。从那之后就再没有人看见或听说过他们。”

在贝基揭露了这件事之后，罗伯特的目光从他们一个人身上转移到另一个人身上，然后一言不发地起身离开了房间。汤姆看着他离开，决定给他一点儿时间。汤姆需要和贝基谈谈。“你怎么看？”汤姆问。

贝基摇摇头。“有点怪异。据斯托克斯太太说，奥莉维亚·布鲁克斯在把孩子们带出学校的时候几乎要掉眼泪，斯托克斯太太费尽口舌劝奥莉维亚改变心意，但奥莉维亚说丈夫的态度非常坚决，所有的文件都签字了。”

“关于孩子们她有没有说过什么，比如他们的行为或有没有受虐待的迹象，总之任何可供我们追查的事情？”

“没有，她说他们都是好孩子。贾丝明有点安静，但两个男孩和他们同龄的男孩没什么两样——身上有使不完的劲，总不能老实坐着，动作笨拙——我想她真正用的词是，吵闹。”

“那孩子们的父母呢？她对他们作何评价？”

“恐怕那就完全是另一回事了。显然奥莉维亚·布鲁克斯最近有点儿力不从心。她有几次都忘了去学校接孩子，每次出现那种情况学校都会试着给她打电话，但从来没有人接电话，于是他们只好给罗伯特打电话，而他总是丢下工作急匆匆地赶过来接孩子们。斯托克斯太太说他为自己的妻子找各种托词，但没有一个听上去是真的。”

“奥莉维亚的借口是什么？”

“她没有什么借口，只说自己搞错了，以为丈夫会接孩子。但她丈夫从事的是一份全职工作，从不接孩子，所以这事似乎有点奇怪。”

汤姆不太喜欢这一点给人的感觉。罗伯特·布鲁克斯为什么想让孩子们辍学？难道是因为这样他们就不会走丢？奥莉维亚是不是精神状态不太稳定？

“行了，贝基，现在可以把他叫回来了。”

“好的，但在这之前，我还要告诉你一些事，斯托克斯太太说，在孩子们辍学的那一周，她曾送了一个箱子过来，里面装着孩子们的笔记本，好让奥莉维亚掌握孩子们的学习进度。结果她发现家里根本就没有人，这让她很不安。她说‘家庭教育就是表示在家接受教育，而不是整天四处闲逛’，或者类似的话。”贝基尖着嗓子说，汤姆觉得她是在不自觉地模仿校长说话时的语气。“不管怎么说，她把那箱笔记本留在了马路对面的邻居那里。”

“有趣，但奥莉维亚可能是买东西去了，或带孩子们去了某家博物馆进行我们都知道的参观教育。”

“没错，但代为保管箱子的那位女士告诉斯托克斯太太她好几天都没看到这家有人。我还问了斯托克斯太太孩子们照片的事。我想她也许能把学校摄影师的具体联系方式告诉我，这样一来，我们没准儿能弄到几张孩子们的照片，因为他们家显然没有。”

“想法很好。”汤姆说。他很高兴看到贝基的眼睛里恢复了一些往日的神采。

“好吧，想法也许不错，但最后无果而终。显然，奥莉维亚·布鲁克斯在过去两年都不让孩子们在学校照相。她没有给出这么做的理由，她只是不想他们拍照，所以我们没有弄到照片。”

贝基叫米歇尔警员去找罗伯特·布鲁克斯，这位年轻的警员回来报告说罗伯特正躺在床上。“他说他想躺一会儿，长官，但他嘴里喃喃念叨着对孩子们离开学校、在家接受教育这事根本一无所知。”

“你相信这个人吗？”贝基问。

“我也说不上来。他从不和人对视，对不对？我摸不透他。抱歉，长官。”

“我恐怕和你一样。”

汤姆听到楼上响起一声摔门声，猜是罗伯特下楼了，于是他们坐下来等候。罗伯特一进房间就朝沙发走来，脸色苍白，但两边颧骨上有一丝红晕，像是怒气造成的。“抱歉，我只是需要冷静一下。我不知道该对学校传来的消息作何反应。我……”

“没关系，布鲁克斯先生。我们会再谈到那件事的，我保证。但现在我们需要想想怎么才能找到你的妻子和孩子。你确定一张照片都没有吗？”

贝基仔细地观察着罗伯特·布鲁克斯。他摇着头，好像彻底困惑了，她不能确定那是真实反应还是在演戏。

“我从不喜欢在房间里贴照片，更喜欢摆放几幅有品位的艺术作品。”罗伯特指了指墙上的那几幅装饰画，但贝基难以将自己看到的和“品位”二字联系起来。倒不是说她有多懂艺术，这点她不得不承认。

“我曾给奥莉维亚拍过照，但她不喜欢。她讨厌自己的照片，我搞不懂她。实际上我的妻子曾经很美。”

贝基不作声，大着胆子朝汤姆看了一眼。他也发现罗伯特使用的有趣时态了吗？他们俩都等着罗伯特继续。

“我原以为我们在手机和电脑上存了照片，抽屉里也有一盒照片，但我现在一张都找不到了。抱歉，我不知道发生了什么情况，奥莉维亚肯定整理过。”

尽管汤姆很想在照片上做文章，但他看得出来在这个问题上从罗伯特嘴里得不到什么更有价值的信息，于是决定改变策略。

“你说你妻子曾去度假，布鲁克斯先生，在你离开家去纽卡斯尔开会的第一周。”

“没错。我们每年都会去几次，总是去安格尔西岛的同一个地方。好吧，不完全是那样。我们总是去的那个旅馆，在去年十月奥莉维亚试图预订房间时发现它关门了，于是她另找了一个地方。我当然在网上查看了那家新旅馆，从我看到的判断，那里还不错。我和女房东谈了谈，听上去她是个靠得住的人。考虑到奥莉维亚父母遭遇的不幸，每当要在别人家留宿时我们都加倍谨慎，所以我想弄清楚安全设施、警报之类的事情。我自己没有时间去，但我们计划七月再去一次，学校一放假就去。”

“你能把详细情况和日期告诉我吗？我们好派人打电话给那位女房东，以核实你妻子曾在那里待过。”

罗伯特明显不悦地噘起了嘴。“她当然在那里待过，我还跟她视频过，她还在房间里转动电脑，让我看房间的布置。她甚至还给我看了那扇该死的窗子外的沙滩。毫无疑问，她在那里。”

汤姆看上去对罗伯特的这通爆发无动于衷，贝基想起他曾告诉自己，迄今为止，要拔掉突发的小脾气带来的刺痛，最好的方式就是无视它们。

“我相信你是对的，布鲁克斯先生。但不管怎么样，请把女房东的具体联系方式给我。米歇尔警员会记下来，我们会联系她，以核实几件事情。”

罗伯特·布鲁克斯不情愿地据实说了，并合上了他的笔记本，而米歇尔警员则朝厨房走去。

汤姆探身向前。“布鲁克斯先生，斯托克斯太太提到你的妻子不时会出现一些问题，比如忘记接孩子们放学。你说你不知道她让孩子们退学了，很抱歉我不得不问你这个问题，鉴于我们今晚听到的一切，我需要知道你妻子是否有精神方面的问题。请跟我们说实话，这也许很重要。”

罗伯特把头埋进掌心，在贝基还没有注意到他垂下目光前，他的肩膀便以典型的羞耻姿态耷拉了下去。

11

汤姆不能无视头脑里大声鸣叫的警铃。汤姆确信罗伯特不会承认他和奥莉维亚的婚姻存在问题——到底有没有问题是关键——但汤姆不得不去试着理解奥莉维亚的心境，以估量她是主动离开的，还是惨遭了毒手。

罗伯特最终恢复了镇定，回答了奥莉维亚心理健康的问题，说他有些担心，但她只不过是有时候健忘而已。他说他们一直在设法制定一些策略来让她更容易记住该做的事情。那是不是表示她可能带孩子去了什么地方然后走丢了，或忘记了自己要去哪里？汤姆知道曼彻斯特和柴郡的警方在寻找，所有的医院都查过，如果真是这样，那么可能很快就能找到他们。

汤姆看得出来贝基温和地探问时罗伯特根本就没有听，因为他双眼呆滞，心思明显根本不在这里。

还有一件事让汤姆心烦。这栋房子非常整洁，考虑到这里住着三个孩子，这里几乎一尘不染似乎有点儿说不通。一切似乎都是按照“品位”这个词来定位的，然而它完美得有些病态。如果奥莉维亚直到今天早上都在家，那每一件家具上怎么都蒙着一层灰呢？

没有照片是个大问题。如果他们是个根本就不拍照的家庭还说得过去，但实际上他们拍过一些照片，而现在全都不见了，这很难解释。汤姆需要有人去查看那两台手提电脑，他只要等米歇尔警员和那位女房东谈完就能安排这件事了。

这个念头刚从汤姆心头闪过门就开了，米歇尔警员向他招手，示意他去厨房。警员似乎有点儿紧张，汤姆猜是因为他独自出勤的日子还不久。可怜的小伙子。碰到的不是那种一目了然的案子。

“长官，我已经和威尔士的那位女房东通过话。她证实布鲁克斯太太和她的三个孩子在那里住了一个星期，上周六离开了。她说他们似乎都好，并期盼他们夏天再去度假。”

“好的，谢谢。”汤姆答道，他的注意力被墙上的一块大软木布告板吸引了。那块板有几米长，上面除了几个图钉外什么都没有。

米歇尔警员又在说着什么，汤姆转向他。“抱歉，你刚才说什么？”

“我在说，那位女房东说布鲁克斯先生在他妻子待在那里的时候去看过她一次。她说，”他查看着笔记本，“‘我很遗憾布鲁克斯先生来拜访的时候我没有见到他。当然了，我们在电话上谈过，但我很遗憾他没有敲个门给我打声招呼。我早上起来的时候他已经走了。’”汤姆看着这名警员。“你确定她是那么说的？”话一出口汤姆就后悔了，因为这位年轻的警员一副诚惶诚恐的模样，他把身板挺直了一点儿，两条过分瘦长的胳膊僵硬地垂在身体两侧。

“是的，长官，我确定。我把整件事都写下来了。”

“那么到底在搞什么鬼？”汤姆问，他不过是在自言自语，“这样吧，我们需要让安格尔西岛当地的警方去拜访一下那位女房东，但要尽快，就明天早上。让他们问问她，要慢慢激发她的回忆，能问出多少细节就问出多少细节，不管那些事情有多琐碎。我要回去和布鲁克斯先生谈谈，弄明白他为什么要对我们撒谎。我们明天一大早就开始调查街坊邻居，要赶在他们出去过周末之前。你知道程序吧？”

米歇尔警员慢慢点了点头。

“小伙子，干得好，如果你遇到什么困难，只管问我们，懂吗？我们也都是刚接触这个案子，你知道的。多提问比弄得一团糟好。”汤姆朝布告板走去，专注地凝视了一会儿，然后扭头说：“过来看看这个，告诉我你看到了什么。”

米歇尔警员有那么一秒钟看起来不知所措，接着他指着那块板的左上角说道：“其中一个图钉上有一片纸屑，看上去像有什么东西被撕掉了。”

“观察得好。”汤姆低下头，指着地面，“地板上也有一颗图钉，这里有些问题。那你接下来要怎么做？”

“检查垃圾桶？”米歇尔警员征求着汤姆的意见。

汤姆点点头。“戴上手套，看看你能找到什么。不管怎么说，我对垃圾桶很感兴趣。如果奥莉维亚·布鲁克斯和孩子们直到周五早上都在家，那我想知道你能找到什么。”汤姆朝警员信任地一点头，然后向后急转，推开了厨房通往客厅的门。

贝基还在提问，但她已经筋疲力尽了。汤姆接过话头，他还不打算问罗伯特去安格尔西岛的事情。他有一种感觉，只要罗伯特意识到他们已经掌握了不少情况，他就会彻底不开口。

“布鲁克斯先生，我们真的很想查看一下你妻子的电脑，可以吗？说不定能在上面发现些让我们想到你妻子可能在什么地方的线索。我们也想看看你的，好查看你的FaceTime记录。”

“这么做有什么意义？它只会显示我是什么时候跟她视频的，我没有录下通话内容。”

“我们能查到她是在哪里跟你视频通话的。”

罗伯特挫败地摇着头。“她在家里。难道你认为我在电脑屏幕上看到自己的卧室会认不出来吗？”

“其实，那将会帮助我们设定一个时间框架。据你那位和校长交谈过的邻居所说，一整周都没有看到过奥莉维亚的影子。你和她视频的时候在摄像头里看到的究竟是什么，只是她靠在头后的枕头，还是有别的什么？”

罗伯特举起双手，放在头上。在汤姆看来他像是在竭力忍住怒火，怕它爆发出来似的。

“我不知道需要重复多少次。她是在这里，是在我们的卧室和我视频通话的，她身后靠着我们的靠垫，是在家里，在这栋房子里。”罗伯特把每一个字都说得很慢，很清晰，每说一个字都戳一下手指，“不光是今天，而是这周该死的每一天。马路对面那个爱管闲事的老太婆没有看到她不能说明她不在家。那个女人也许每天都会花相当多时间待在窗边，但她不会一周七天、每天二十四个小时都守在那里。”

“好吧。你能不能告诉我奥莉维亚还有没有其他可用的电脑？比如家用计算机，或孩子们有没有什么可以连接到网络的设备？”

罗伯特摇摇头。“那是她用的唯一一台电脑，我们根本不赞成孩子们上网，不允许他们接近我们的电脑。”

汤姆原本想问孩子们上学和做家庭作业时怎么办，但他忍住了，这不关他的事。他的女儿露西，只比布鲁克斯夫妇最大的女儿大一点儿，一直在使用电脑。他希望他和前妻已经把所有正确安全的观念灌输给了女儿，禁止她使用电脑无疑会让她在学业上跟不上同班同学。

“那，房子里没有其他电脑了吧？”汤姆问道。

“我的书房里还有一台，但她是不会用那台的。那台电脑上设置了密码。”

“能给我看看吗？”汤姆问道。

罗伯特从沙发上撑起身体时叹了口气。他弯腰拿起茶几上的一串钥匙，带着他们离开了房间。他把钥匙塞进锁孔时，汤姆朝贝基扫了一眼，贝基眉头紧皱，一脸迷惑。

“你为什么要把这扇门给锁上，布鲁克斯先生？”贝基问道。

罗伯特“啧”了一声，好像答案明摆着似的。“因为我在这里工作。我不想让孩子们进来，也不想让他们动我的电脑。因为你们是警察，我才给你们打开这扇门，但离开房间的时候锁门是我一直以来的习惯。”

“你妻子有这个房间的钥匙吗？”汤姆问，怀疑自己还没有提出这个问题就已经知道了答案。

“没有，她没必要有。她都是在我在家而不是出去的时候打扫这里的。”

汤姆点点头，好像这种事再寻常不过。“只剩下最后一个问题了，布鲁克斯先生。你说你在过去两周都待在纽卡斯尔，是这样吧？”

“是的，完全正确，我已经告诉过你了。”

“那你能不能解释一下，为什么据安格尔西岛那家旅馆的女房东说，你在上周曾去看望过你的妻子？”

罗伯特·布鲁克斯猛转身回头。“你说什么？”

“我问在你妻子和孩子们上周在安格尔西岛度假期间，你有没有去看望过他们？”

“没有。我告诉过你，我在纽卡斯尔的那两周都没有离开过旅馆。我当时工作忙得不可开交，根本没法离开。你们问谁都可以。”

“我们会的，布鲁克斯先生。谢谢。”

贝基觉得他们似乎了解了很多情况，又觉得什么也没了解到。他们又问了罗伯特·布鲁克斯半个小时的问题，从会议的会场到那天早上他和奥莉维亚的谈话，但除了拿到一份能确切证明当时罗伯特一直都在纽卡斯尔的人员名单外，其他一无所获。

她朝汤姆望去，他正和罗伯特·布鲁克斯交换联系方式，她忍不住再次比较起这两个男人。汤姆平静和放松的神态更加突显了罗伯特举止的紧张。他的坐立不安和不停从一个人身上跳跃到另一个人身上、从不和对方进行眼神交流的闪烁目光令人不安，无法随便忽视。

米歇尔警员从门边探头，贝基不想打扰汤姆，便走过去看他有什么发现。

“道格拉斯侦缉总督察叫我检查垃圾桶。”他解释道，“厨房的废物桶是空的，从气味来判断，像是经过了清洗和消毒。于是我朝那个垃圾桶看了看，里面只有两样东西：一个约翰·路易斯百货商店的购物袋，还有这个。”

米歇尔警员在厨房餐桌上铺开一大张纸。“我想过去它是贴在墙上的，因为它边角被撕掉的地方和夹在图钉上的那个纸片吻合。”

贝基看着那张纸，掏出手机，想着拍几张照片会不错。

“看上去像是日程表。”米歇尔警员说。

说是“日程表”实在是轻描淡写。这张纸宽两米，高一米，是过去一个月每日每半个小时的分解表，上上个月的则完全是空白。

贝基弓身仔细查看，上面标示的内容精确到了惊人的地步：“下午3:20——去接孩子们放学。下午3:40——和孩子们一起从学校到家。”这是那纸上的最后一行。奥莉维亚每日行程的点点滴滴都写在上面，但没有孩子们的时间表。她注意到孩子们有块独立的小黑板，底部整洁地夹着提示条。这张纸上详细地写着奥莉维亚每次离开家和回来的时间，也列着她接到的每一通电话，无论来电的内容有多么微不足道：“上午10:13来电——号码错误。”那些都是什么呀？

被问及妻子的精神状态时，罗伯特曾说他们制定了办法来帮助奥莉维亚，这表示存在一个可以指导她的计划。这个日程表却像是依照回忆写下的——要么是她将要去做，要么是她实际上已经做了的事情，但都不是她计划要去做的事。有时候会出现这样的话“返回塞恩斯伯里——忘记买鸡蛋了。二十分钟内回来。”好像是给某人的留言。她今天也在黑板上写了——或者说是昨天写的，因为现在早就过了午夜——她把孩子们从学校接回来了。但孩子们根本没有去上学。

贝基更加仔细地查看这张表，上面大部分内容都是用铅笔、红色圆珠笔、蓝色圆珠笔写的，甚至还有孩子们的彩色蜡笔。但过去几天都是用同样颜色的钢笔写的，她不能完全肯定这几天的笔迹和之前的一样。她需要让别人来看看，倒不是说这有什么意义。那些内容可能是奥莉维亚好几天前写的，也有可能是罗伯特写的。

12

周六

在那些没完没了地提问、手机嘟嘟响个不停的人离开后，罗伯特又等了一刻钟。他抓起一瓶水、车钥匙和钱包，走出了前门。应急灯照了过来，但光束没有像本应的那样投到他们家的车道上，而是笔直射过马路，照进了普雷斯顿家的窗子里。肯定是不知怎么地给打歪了，他看到对面的卧室窗边有个人影在往后退。他知道光束可能惊动了他的邻居，而她则会饶有兴致地偷看。好吧，毫无疑问，她会有发言的机会，因为他相当肯定这一整条街的人明早一起床活动就会被询问。

他原本计划尽量悄无声息地离开，但既然那个好管闲事的老太婆正在偷看，他不如加快车速，让轮胎尖叫着飞快地从马路上开走，好吓唬吓唬那个愚蠢的婊子。这时，他注意到马路稍前方停着一辆车，不是经常在这条街上出现的那种，他没过多久就弄明白了那是什么车。该死的警察！他松开踩在油门上的脚，伴随着车子发出的昂贵引擎特有的轻柔嗡嗡声，他慢慢地、几乎是无声地开出了车道。如果有人跟踪他，他只得再作它想。

令他万分讶异的是，当他把车开到通往M56那条长长的、笔直的公路时，他发现后面没有人跟着。他肯定猜错了。在周六的凌晨一点，路上空荡荡的，如果有车跟着，他轻易就能发现。

还有几个小时的车程，尽管筋疲力尽，但他没有丝毫睡意。虽然很难做到，他还是逼自己保持在限速内，今夜他不想招来过分关注。他不知道警察的各个体系是怎么协作的，如果他的名字被记在某个“嫌疑人”的名单里，那他可不想被交警挥旗拦下。这天晚上的天气也不好，白天还是那么晴朗，到了晚上却莫名其妙地刮起了刺骨的寒风，树木在风中疯狂地摇摆着。

一个小时五十分后，多亏了在这深更半夜路上根本没有车辆，罗伯特到达了目的地。在还不到凌晨三点的时刻去按响人家的门铃完全不合适——至少，如果他想得到他需要的结果就会是这样。这件事要处理好，他打算遵守时间，克制脾气。他觉得经营家庭旅馆的人应该会在合适的时间起来，以准备客人们的早餐，所以他只能等待。半夜到这里来也许是一时冲动做出的决定，但他需要确认他是今天第一个来和这位女房东交谈的人。

在凌晨的这个时间点客房一片漆黑。有一条宽阔的车道通往这栋旅馆的前门，门外唯一一盏路灯给主入口处笼上了一层光晕。罗伯特只能辨认出繁星点点的夜空下，几个高大的烟囱顶管，通体刷成白色的窗框从楼房传统的灰色石灰岩墙壁上凸了出来。

他把自己的捷豹XJR柔软的皮座往下推，身子向后靠，闭上了眼睛，虽然睡不着。他眼前全都是奥莉维亚鲜活的模样，从遇见她的那一刻起，到上一次看到她。他每隔几分钟就看一下手表。时间过得真慢，他试着不再想妻子，但这是不可能的。五点的时候，四肢因缺乏活动而抽搐，情感从暴怒到恐惧全都经历了一遍，他不得不下车。

一推开车门，气味浓烈的海风便迎面扑来，他能听到浪花在轻轻拍打沙子。他转身看向沙滩，全身沐浴在六月的晨曦中。他又看了看，这里似乎有什么不对劲，但他说不出究竟是哪里不对。他精神略略放松，然后迈开步子离开了那个小海港。他朝海湾远端漫步，坐在一块可以眺望大海的平滑岩石上，思绪如涨涨落落的潮水。他本希望清晨冰冷的微风会吹散混乱的思绪，让他能理智地思考下一步该怎么做，但他错了。

五点半的时候他觉得自己应该回到清醒状态，随着橘色的旭日开始融化暗影，他慢慢地往回朝车子走去。终于，他看到几缕光束从几组紧闭的卧室窗帘后钻了出来，有人醒了。时间缓慢地流逝，他足足等了二十分钟才看到那几组窗帘拉开了。灯关掉了。他又等了五分钟才觉得可以走近那栋房子了。他推开车门，在身后轻轻地关上。

他朝房后走去，希望厨房在那里。一扇窗子打开了，他听到收音机低低的声音。节目主持人在宣布下一首歌，是麦可·布雷的，他差点儿笑了。奥莉维亚讨厌麦可·布雷，说他的音乐不痛不痒。这对于今天是多么合适啊。有煎熏咸肉的香气飘来——罗伯特意识到自己已经近二十四个小时没有进食了，昨天回家的路上他甚至没有停下来吃过午餐。想到食物他略感反胃，咽下了差点儿要噎着自己的口水。

他尖利地连敲了三下后门，然后听到一个带着一丝温暖的威尔士口音的女声轻声回应道“请进”，还有一阵平底锅的哐当声，她好像正将煎锅从炉盘上挪开。

罗伯特突然意识到自己的衬衣皱巴巴的，加上没刮的胡子在脸上留下的黑影，他可能看起来像个流浪汉。也许这反倒是一件好事。

开门的女人正是他想要见的人，约莫六十出头，神态举止尽显年纪，不过那轻松自在的表情好像在说她过得很好。灰白色的头发剪成简便、好打理的短发，嘴唇上涂着过于粉嫩的口红。她笑容甜美，但在那笑容下他能感到一丝谨慎。

“早上好。”她说道，保持着欢迎的姿势，“有什么可以为您效劳，先生？”

罗伯特回她一笑，伸出手。“埃文斯夫人，我是罗伯特·布鲁克斯。方便进去吗？我想和你谈谈我的妻子。”

13

“什么？”汤姆·道格拉斯一般不会冲电话那头的人吼叫，但他这组里鲜有像瑞安·蒂皮茨这么蠢的人，“瑞安，我们一直等到你说你已经准备好了才走。我们不知道奥莉维亚和她的三个孩子发生了什么情况，他们可能全都死了，或者罗伯特可能把他们藏在了什么地方。我们不知道，所以想让你盯着那栋房子，以防她回家或他出去。我说的话你是哪部分没有听懂？”

汤姆不耐烦地听着瑞安的解释，不相信对方说的哪怕一个字。马路那头出现了什么吵闹声，他感到有义务去查看一下？根本不可能，他十有八九是睡着了。他怎么能直到现在才发现那辆捷豹从车道上消失了？这都过去好几个小时了。

“行，我可以接受你认为他把那辆车放在了车库里，但你怎么就没有在一意识到它不见了的时候就去检查一下？现阶段我们没有权利正式监视罗伯特·布鲁克斯，但一发现他离开就立即通知我们是常识，不是吗？”

汤姆又听了约十秒钟的借口，接着注意到贝基在办公室门外朝他打手势，显然是有什么急事要告诉他。反正他现在也受够了蒂皮茨探员。“瑞安，要像一头鹰一样盯着那栋房子——明白？他一回来就告诉我们，如果他真的会回来的话。”汤姆小心地放下电话。在他的职业生涯早期他就懂得摔话筒对谁都没有好处，电话那头的人听到的不过是咔嗒一声，那声音和正常放下电话没有什么两样，所以在一通令人挫败的电话后首要的是恢复镇静。他深吸了一口气，示意贝基进来。

“我们刚接到安格尔西岛警方的消息。”她说，“他们大约八点的时候去了那家家庭旅馆。他们以为已经够早的了，但万万没想到，那位女房东已经有了一位拜访者。罗伯特·布鲁克斯今早刚过六点就到那儿了。”

该死。这是他们最不想看到的。一宗可能是、也可能不是案子的事件中的嫌疑人横冲直撞，把潜在的证据踩了个遍。等找到瑞安一定给他好看。

贝基还在门边徘徊，于是汤姆示意她坐下，很高兴看到她今天气色有所好转。也许是新案子带来的兴奋冲淡了她的心魔，不管那是怎样的心魔。

贝基恼怒地一耸肩。“该死的证人。有时候我真想把他们绞死。那里的警方说埃文斯夫人和他们交谈时显得十分不自在，道歉说她完全弄错了。罗伯特·布鲁克斯上周没有去看望他的妻子，实际上，她直到今天早上才见过他。”

“那她为什么要告诉我们他去过？”

“好吧，她现在说她也许是有点儿糊涂了。有一天晚上来了一位访客，她一直以为那是布鲁克斯先生，但那可能是另一位去过夜的客人。她说她的客人那么多，有时候难免混淆。”

汤姆思索了片刻。“当地警察相信她说的话吗？”

“这个我也不确定。他们说她显得很慌乱，迫不及待地想把话说完。他们试过逼她，想弄清楚她为什么要改口，但她只是变得更加紧张不安。她坚持说她之前从来没有见过罗伯特·布鲁克斯先生，而这一点他们倒是的确相信。”

“如果你问我的意见，我会说这番话太过敷衍了。布鲁克斯对她说了什么？有没有什么重要的？”

“实际上没有。他问能不能看看奥莉维亚入住的房间，但当埃文斯夫人带他去看时，他只是盯着那张床看了会儿，然后走到窗边，眺望沙滩。她说他嘴里喃喃说着什么沙子的颜色，但她不知道他在说什么，因为沙子不就是沙子的颜色吗。就这些。哦，还有，他不停地看手表。他也许意识到当地警察随时会过去，因为我们昨天晚上告诉过他。但我们不知道他现在在哪里，很有可能是在回家的路上，或至少我们希望如此。我已经派人去查看摄像头了，看看我们能不能在A55或M56公路上拍到他，如果不能很快发现他，就要扩大搜索范围了。”

“一有新消息就向我汇报，我想在罗伯特·布鲁克斯一回来时就和他谈谈。”汤姆排解着内心的郁闷，向后靠在椅子里，“你对所有这一切是怎么看的，贝基？把你的本能反应告诉我。”

贝基耸耸肩。“我觉得布鲁克斯有嫌疑。”

“因为什么？”

“我不确定。我老是回想起他曾独自带孩子们出去过一次，有没有可能他对孩子们做了什么，并杀了奥莉维亚？孩子们退学了，他却声称自己什么都不知道。还有我们在垃圾桶里找到的那张日程表，对此他也没有真正的解释，对不对？但他似乎在监视着奥莉维亚的一举一动。”

贝基说得没错。他们曾问过罗伯特为何做这种详细的日程表，他坚持说这么做是为了帮助奥莉维亚，但汤姆看不出能起到什么作用。从日程表上也可以看出奥莉维亚就是在罗伯特回家前离开的，但记录从学校接孩子的时间完全没有必要。

“吓坏我的是关于整件事的想法。”贝基说，好像吃了什么难吃的东西一样做了个鬼脸，“如果那仅是以防忘记什么事情的记事本，倒没什么，但上面列的事特别琐碎详细。说真的，我真吃惊那上面居然没有记下她什么时候去上的卫生间。还有那个上锁的书房，我们有必要更仔细地查看那台电脑，昨天晚上他根本就不想让我们看得太仔细。我的每一个直觉都在强烈地提醒我这对夫妻之间完全缺乏信任。”

“还有那条遗失的床单。”汤姆补充道。搜查房子的时候，米歇尔警员注意到主卧的床单不见了，他又去查看了楼梯平台上的脏衣桶，里面什么都没有。杂物间里放着洗衣机和转筒式干衣机，但它们里面也是空空如也。当然床单可能洗了，被放回到晾衣柜里，但床的其他地方都整理过，似乎有点不正常。

贝基摇摇头。“搞不懂是什么情况，当然了，我们把这点做了标记。”

“我猜没有从医院得到什么好消息，当地电视台也没有播放什么消息吧？”

“没有发现一个徒步带着三个孩子的女人，而且既然她没有开车，那车辆检查就没有什么必要。我们也查看了她最近的通话，什么都没有——她似乎没有用手机。”

汤姆双手交叉，放到脑后。“罗伯特·布鲁克斯说他每天都和妻子视频通话，她都在家。但我觉得那栋房子好几天都没有人住了。那里积满了灰尘，你可以将那归结为房子打扫得不干净，但有谁会给垃圾桶消毒却不除尘？更确切地说，垃圾桶里什么家庭垃圾都没有。清洁工周二来过——就在他们失踪的三天前。”

“我知道，而且我也查看过冰箱。”贝基说，“没有任何过期的食物，也没有牛奶这种不能长久存放的食品，里面一棵蔬菜的影子都没有。”

“换言之，我们找到的那张日程表上写的都是谎话，罗伯特·布鲁克斯对我们发誓说她直到周五都在家。家里什么东西都没有丢。”汤姆再次把身子往前探，“当然了，除了一个女人和三个孩子。你接下来打算怎么做？”

贝基从她紧握的一堆纸里抽出一张递给了汤姆。“我们正在设立一个专案组。我们将走访他们的邻居，看看是否有人在过去两周看到过奥莉维亚·布鲁克斯，还会派人再去和校长谈谈，以对整个‘家庭教育’的谎言有更清楚的了解。我们也要看看那几台电脑——一共三台，目前我们只有那两台手提。尽管没有照片有点棘手，但我们还是通知了媒体。我们将向奥莉维亚发布紧急请求，让她和我们联系，如果她还活得好好的，当然了，我们会保证替她保密等等。我们将试着从孩子们的派对、学校出游等方面看看有没有孩子们的近照。我们还要去查看布鲁克斯一家人待的那家旅馆的录像——尤其是停车场——看看他对去安格尔西岛探望自己妻子一事是否撒了谎，但那现在似乎不重要了。你认为呢？”

“不管怎么样，我还是想查查这件事。我不信任罗伯特·布鲁克斯这个人，贝基。他有些不对劲。他在掩饰什么，但我不知道究竟是什么。”

“如果我推断的没错，是他谋杀了她，可那些花呢，还有其他礼物怎么解释？那些表明他以为自己回家后会看到他们，你不这么认为吗？”

“未必。”汤姆正准备发表另一个险恶得多的看法，办公桌上的手机却不合时宜地震动起来。他不知道为什么这会被称为“静音”模式，因为在他看来这比轻轻的嘟嘟声更让人分神。他看到是上司打来的。

“菲利帕，有什么能为你效劳的？”他问道，内心却忍不住叹息，考虑到她对这个案子的兴趣，他觉得这会儿她必定已经知道昨晚瑞安引人入胜的表演了。

但他错了。

“几年前，罗伯特·布鲁克斯带孩子们去度假或不知道他到底干什么去了的时候，我自然是基于事实写的报告，但当时我觉得整件事有点奇怪，于是决定附上一张我写的对那家人印象的便条——这个好方法好像还是你教给我的，汤姆。”

这的确是菲利帕难得的对人的夸赞，但汤姆决定什么都不说，让她继续。

“我写下了几件和现在可能相关的事情。其一是，我不知怎么地认为罗伯特好像对自己相当满意，尽管表面上他对妻子的悲痛和困惑表现出同情；另一件就是，我们从学校那边得知贾丝明保留了她亲生父亲的姓，而且谈起亲生父亲来就像她见过他似的，总是用现在时。我们当时没有多想，我不知道现在是不是还是这样，但在我们认定他们四个被埋在后花园之前，我想你应该看看是否能查出丹纳什·贾罕德在哪里。”

14

“我和上司上床了。”

汤姆·道格拉斯正准备从洁净的小硬板纸杯里喝上一口浓缩咖啡，贝基突然冒出这一句。真相来得毫无预兆，像个完全不合逻辑的推论，汤姆只能认为贝基一直在慢慢鼓起勇气，向他透露忧形于色的原因。

他喝了一口咖啡，等待着。

“这就是我这么痛苦不堪的原因。我和该死的上司上了床。”贝基重复道，声音里有一丝战栗。汤姆扫了她一眼，而她却移开眼神，朝车窗外望去。

他们把车停在布鲁克斯家所在的马路的前方，等待罗伯特回来。摄像头采集到他正在M56公路上朝这个方向行进，所以他们相当肯定他在回家的路上，决定做好迎接他的准备。尽管贝基已经非常清楚地表明了自己的观点，在一边等待一边喝着在路上买的迫切需要的咖啡时，他们还是试着对奥莉维亚·布鲁克斯遭遇了什么做出了几种不同的推测。

汤姆在驾驶座上转动身子，好使整个身子略对着贝基，想让她知道他在聆听。他给了她一点儿时间，看到她的肩膀起伏了一下，好似深吸了一口气，然后扭回头面向前，透过风挡玻璃直直地盯着前方。汤姆看到她那张忧郁的脸上双唇紧抿。

“我就猜肯定是这种事。”他说，让声音保持平静。

贝基转身面对他。“什么？你听说过什么吗？有人告诉过你？”

“别担心——没有人跟我说过什么。你想跟我细细讲讲吗？比如是哪个上司？”

贝基又扭头面向窗外。“彼得·亨特。”

至少也得是一位侦缉总警司，没想到还真是他那位上司。自从彼得·亨特接替詹姆斯·辛克莱的职务后，汤姆就没有喜欢过他，哪怕那时候汤姆还在伦敦警察厅工作。彼得是个好警察，这点毋庸置疑，他对待案子像对待电子数据表上的条目一般痴迷，是那种五十过半还自认为年轻并紧跟潮流的男人。他总是假装跟风最流行的音乐，而不太明白实际上他无法跟上。他喜欢使用自认为时髦的字眼，依汤姆之见，这只让他听上去更显荒唐。他有辉煌的事业履历，但他不仅没有因自己无可置疑的能力在小组里赢得尊重，最近反而因下属对他装腔作势的嘲讽越来越不受拥戴。和一个资历尚浅的警官有染只会雪上加霜，那种事肯定纸包不住火。

汤姆没有对贝基说这番话。

“我曾以为我爱他。”她继续道，“他是那么殷勤、体贴。我们一个月只能见三四次面，但下班后他总是不停地给我打电话，他让我感觉无比美好。”

汤姆闭上眼睛，忍住一声呻吟。他知道彼得·亨特已婚，还见过他那讨人喜欢的妻子。尽管如此，他丝毫不为彼得搞婚外情感到诧异。倒是贝基更让他感到吃惊。

“我知道这么做很傻。我知道他结婚了，但还是被他迷住了。”

贝基沉默了好一会儿，汤姆想该他开口了。“你不是第一个被像他那种人迷惑的女人，你知道的。说来说去还是老一套，金钱、权力和名望，这些是出了名的强大春药，彼得手握大权是肯定的。我猜你和他现在结束了吧？”

贝基干笑了一声。“那是肯定的。他妻子来找过我。”

汤姆不知道该更同情谁，但肯定不是亨特。

“她告诉我她丈夫喜欢受人崇拜，这十分不幸，并说我不是第一个，也不会是最后一个。我说我爱彼得，她嘲笑我，说我把迷恋和爱情混为一谈，我该长大了。她还说我对爱情抱着理想化的观念，爱情不光是激情的夜晚和鲜花。总而言之，大意是这样。”

亨特夫人说得很中肯，风花雪月的日子总是那么简单。汤姆的思绪飘到了利奥身上——她不敢让他靠得太近，害怕在一起是分开的前奏。他不能逼她放下戒备，只能等待或者向前。他把思绪重新拉回到贝基身上，后者显然想把满腹心思一吐为快。

“我问她，如果这不是第一次，为什么还要忍气吞声。你知道她是怎么回答的吗？她告诉我她鄙视彼得的软弱。他在她眼里不是个男人，深深地伤害了她。但爱情和许多东西相关，她很早以前就明白没有什么是完美的。你对此怎么看？”

“她可能是对的，反正我是肯定从来没有体验过完美。你呢？甚至连我们毕其一生所爱的那些也极有可能不是完美无缺的。”

贝基沉默了片刻，汤姆接着讲道：“我相信你和彼得拥有过美好的时光。偷偷摸摸本身就令人陶醉。在你们共度的短暂时光里，你们会把全部身心倾注到彼此身上。而在家里，他可能是个希望被照顾得无微不至的人，说话的时候嘴里塞满了食物，或者看电视的时候扯脚上的死皮，或在床上放屁。”

这句话至少让贝基漾起了一丝笑意。

“有些人忍受得了这些，”他继续道，“而有些人不能。我就知道一个人，他之所以和妻子离婚就因为她不容许他把在足球比赛中获得的奖杯放在壁炉台上。彼得和他妻子也许通过长时间的磨合相处得很好，也许比起不够忠贞的男人，她更不愿意和一个不够体贴不懂关心的男人在一起，每天被气得半死。我们无从知道，我们没有参与他们的婚姻。”

贝基垂下了头。汤姆给她一些时间思考。

“后来怎么样？”

“本质上，是她叫我走出那个骗局的。要么我换个职位，要么她就和她叔叔说——她那位叔叔恰巧就是我们那儿的副署长——而且她一定会扼杀我的事业。我不确定她能否做到这一点，但那都无所谓了，因为彼得再也没有和我说过话，除了在不得已的时候。他对我的称呼也变成鲁滨逊警官。”

汤姆能看出来要贝基承认这点有多难。“我曾读过一句谚语。”他说，“我不确定是在哪里看到的，但它是这么说的：‘如果一个男人想偷你老婆，最好的报复就是把她让给他。’换位思考一下，这也许就是你和彼得的结局。想象一下，如果她把彼得扫地出门，他最后来到你身边，你认为你们的关系又能维持多久？”

贝基思量着那会是什么情形，汤姆观察着她的脸色，这个可怜的丫头看起来还是面如死灰。“谢谢你告诉我，贝基。这对你来说肯定很难，你肯定想念他。”

贝基睁大双眼看着他。“你以为我这副失魂落魄的样子是因为想他？”她发出刺耳的笑声，“你错了。令我苦不堪言的原因很多，但主要是因为我感到非常歉疚。我不再知道自己是谁了，那就是折磨我的原因。我总觉得自己是一个善良的、会关心人的人，但露丝·亨特把我看成了一个麻木不仁、任人摆布的婊子。那么，我们俩谁是对的？”贝基顿了顿，“然后就是我的愚蠢至极，这点显然不需要我再做解释。”

这次她的笑容更真诚，对汤姆来说这貌似是个转变话题的好时机。他不想让贝基觉得他就这么轻易地把她的坦白打发了，但他的确没有什么可说的了。她将不得不自己消化这件事。

他看着她喝下一大口咖啡，几乎能看到她正把心思从依然困扰着她的黑暗之处拉开。

“谈起危险的婚姻，”她说，“昨晚我们和布鲁克斯谈话的时候我留意到一点，貌似他总是选择在孩子们不在的时候跟妻子视频通话。要不就是在孩子们起床前，要不就是他们上床之后。还有，最重要的是，他不停念叨着要我们找到他的妻子，几乎没有提过他的孩子们。你注意到了没有？”

“怎么可能没有。”

“很奇怪，他好像丝毫不关心孩子们。当然，除非他知道孩子们在哪里，这又让我们回到了最初的看法上。”

贝基带着一丝调皮转向汤姆，他还没来得及做出回应，眼角的余光就瞥见了一丝动静。他扭头朝风挡玻璃外望去，罗伯特的捷豹刚好调头从他家大门开了进去。

“稍等，贝基，他回来了。除非我弄错了，在车道上追他的正是我们的人蒂皮茨。赶紧了。”汤姆说着把空了的纸咖啡杯捏成一团，扔进纸袋里，“我们不能等着让该死的瑞安再犯错。”

15

从安格尔西岛回来似乎比去时要快得多。当你想去某个地方的时候似乎永远也到不了，而当你不抱着这个目的时，时间则过得飞快，为什么总是这样？他不急着回家，因为他知道将不得不面对警方的强烈反对。他们没有要求他待在家里，但也不会对他去找埃文斯夫人问东问西感到高兴。

至少他现在有一定的把握，那位女房东不会对警方说任何她不应该说的话。他确信她已经明白了他的暗示，会原封不动地把之前跟他讲的话向警方复述一遍。

他拍了拍西服胸前的口袋，感觉到了里面鼓起的照片。多走运啊，让他碰巧发现了贴在埃文斯夫人布告栏上、挤在那么多照片中的这张。他绝不能把它丢在那里留给警察。

罗伯特把车开进车道，向后视镜瞥了一眼，只见有个男人一路小跑着追在车后，边跑边急促地对着手机说着什么。不是昨晚来过这里的警察，但他确信是名警察，否则还能是什么人？

罗伯特打开车门准备下车，耳边充斥着邻居花园里传来的喧闹声。

“先生，我很高兴你回来了。我们能进屋去吗？”那名警察喊道，“我需要和你谈谈，我更愿意到里面去谈，如果你不介意。外面有点儿吵。”

罗伯特沮丧地“啧”了一声。他的邻居居然会选择在这个周末去雇挖掘机拆毁前面的车道，为铺上某种昂贵的新鹅卵石做准备，真是奇怪。

他走进门廊，从口袋里掏出一串钥匙，慢悠悠地在里面找来找去。他需要整理思绪，为解释自己的行为做准备。最终他把钥匙塞进锁孔，打开了门。

转身邀请那名警察进屋的时候，他注意到一个贴着奥莉维亚名字的小箱子。

“这是什么？关于这个你知道些什么吗？”他问那名警察。

“知道，是对面的邻居为你妻子保管的。学校校长这周早些时候带着它来拜访过，她在箱子前面贴了一封信，上面还有一张便条。”

罗伯特弓身去搬箱子。他现在还需要学校里的东西干吗？他把它搬进屋里，放在大厅里，然后撕下那封信塞进口袋，转身面对那名警察。

“你要找我谈什么？”他问，双腿分开稳扎在地上，双臂交叉。警察对他的姿势怎么看悉听尊便，但他如果对自己做过的事道歉的话就真是该死了。

“我们能不能拜托你，布鲁克斯先生，以后在没有告诉我们要去哪里的情况下，请不要离开房子行吗？昨晚发现你不见了，我们十分担心。”

“我被捕了吗？”罗伯特竭力忍住怒火，就算没有这只大猩猩告诉他该怎么做，他也有够多事情要烦心的了。

“你趁我一不留神就溜走了，搞得我不知道你去了哪里，为此我还挨了一通臭骂。这种事下不为例，你明白了吗？”

罗伯特差点儿笑出声来，因为那个警察没有意识到就在他们站上门阶的几分钟里，昨天晚上来过的那两名警察已经沿着车道走上来了，粉碎沥青碎石路面的声音掩盖了他们的脚步声，他们亲耳听到了这番话。

探身向前、尽量放低声音说话的是那个女人。“谢谢你，蒂皮茨探员。这件事从现在开始由我们接手。”

罗伯特看到那个刑警的眼睛闭上了，好像不敢相信自己的话被他们听见了。他垂下脑袋，转身走了出去，没有抬眼看他两位上司中的任何一个。

“抱歉，先生。”那位女督察说道，笑意只保持在嘴角，“但蒂皮茨探员说得没错，布鲁克斯先生，我们更愿意知道你在哪里。我们可能收到什么消息，可能需要你的协助，可能有各种原因想找你谈话——但我们不仅不知道你身在何处，你还把手机给关掉了。”

“那请问你们为什么要看着我？说得更确切一点，是监视，对不对？”

那位高级警官开口了。“不是监视你，先生。我们监视的是这栋房子。我们想知道你的妻子是否回来了，以及是什么时候回来的。”

罗伯特摇摇头。“好吧，如你们所见，她没有。行了吗？”

汤姆·道格拉斯仔细地审视着他，罗伯特看得出来汤姆在估量他。“真的吗，先生？你怎么知道她没有回来？我们只能看到大厅——她可能在厨房、在客厅、在卧室。我没有听到你喊她。你呢，鲁滨逊侦缉督察？”

罗伯特感到一股血涌向脑门。该死，怎么没有想到这点？

汤姆非常仔细地观察着罗伯特，能看出来这个男人十分不自在。他可以打包票罗伯特知道他的妻子和孩子不会在家。他是怎么知道的？

罗伯特迅速开口，以掩饰自己犯下的错误，将重点从奥莉维亚不在家这个事实转移开。“好吧，无疑你们已经从安格尔西岛收到消息知道我没有撒谎。埃文斯夫人弄错了，我敢肯定她已经告诉了当地警方。你们现在该相信我了吧？或许你们对我说的从两周前离开家起我就没有见过我妻子有了几分相信？”

汤姆沉默着，知道贝基会接过话头。

“你肯定能理解，调查这样的案子，我们有必要核查每一件事，有必要怀疑所有人。埃文斯夫人证实她之前从来没有见过你，所以我很抱歉她弄错了，先生。”汤姆知道贝基是在通过道歉缓和罗伯特的情绪。

“好吧，不管你们相不相信，反正我知道自己没有去过那里，我不允许自己被卷进一丝一毫的混淆当中。”他微微一笑，笑意中包含着一丝胜利的意味。

“那你为什么要去安格尔西岛，布鲁克斯先生？”汤姆问，“我们正在寻找一个失踪的女人和三个孩子，若让人——不管那人是谁——见到了可能的证人，往好里说是帮不到忙，往坏里说是对调查不利。你到底想不想让我们找到你家人？”

罗伯特看上去很震惊。好，汤姆心想，他就应该这样。

“对不起，但我想知道那位女房东为什么要撒谎。我看不出这么做有什么危害。”

“如果你想知道什么，你可以问鲁滨逊侦缉督察，或问我。”汤姆给了罗伯特片刻时间理解他的话，“现在，在我们做出你妻子遭遇了什么不测的结论之前，我们需要做的一件事是看看你的经济情况。我们需要知道她是否有足够的钱玩失踪，把一切留在身后。”

罗伯特脸色稍稍放松，像是觉得那很滑稽似的。不知为何，汤姆并不觉得意外。考虑到书房那扇上了锁的门和墙上贴的日程表，他已经意识到罗伯特·布鲁克斯具有极强的控制欲。

“那我想你们最好进来。”他毫无风度地说，“瞧，你们知道我整夜没睡，所以我得喝点儿咖啡提提神。坐吧，检查一下房子，你们想做什么都行，我去去就回。”

罗伯特走进厨房，丢下站在大厅里的汤姆和贝基。贝基瞅着汤姆，汤姆皱了皱眉头。

“身为想让我们帮忙寻找家人的当事人，他不怎么配合，对不对？”贝基说。

“没错，但他这么做原因有很多。如果他觉得奥莉维亚只是弃他而去，他的感受从羞愧到绝望可能都有。而如果他认为他们是被挟持了，那他会感到害怕或因为自己没能更好地保护他们而愧疚。”

贝基点点头。“如果是他抛弃了他们，或哪怕只是他妻子，他的感受则可能是害怕、愧疚和绝望。”

汤姆还没来得及做出回应，厨房门就开了，罗伯特招呼他们进了客厅，但没有人坐下。

“好吧。你们想知道什么？”

“我们想知道你的妻子可以动用什么钱：信用卡上的、银行账户上的以及其他的等等。当然我们也可以查这方面的资料，但如果你能跟我们讲讲家里的财务开支情况会更好。”

“那简单。我的工资会打进我名下的一个账号，我用那个支付家里的所有开销——抵押贷款、公共开销等等——外加其他任何主要开销。账单由奥莉维亚收集，我们每个月都会度过一个刺激的账单支付日，我想这个你们能想象到。另有一个独立的家用账号，我往里面存钱支付食物和孩子们七七八八的费用。奥莉维亚有一张那个账号的签账单，我们查账单的时候会看看用了多少钱，剩下了多少。如果账户上有余钱，就把它延续到下个月，而如果钱不够用，我们就会把钱加满。”

“你最近检查过那个账号吗，布鲁克斯先生？”贝基问道。

罗伯特的上唇微微上翘，好像这个问题愚不可及。“我当然查看过，昨天才查的。没有什么不寻常的。在安格尔西岛提取了一次现金，可能是买冰淇淋之类的，然后就是这周在塞恩斯伯里超市的。和我预料的没有丝毫偏差，根本没有其他开支，除了加过一次油。”

“购物是哪一天？”

“周一。如果你想知道，她花了78.03英镑。”

“如果这个账号是用来买吃的，那么如果你妻子一时冲动想给自己买些东西时用什么买呢？比如说，买条新裙子什么的。”贝基问。

罗伯特哈哈大笑。“奥莉维亚是你能想到的最不冲动的人，督察。她在网上购物，查些资料选择几样东西，然后等我回家后用我的信用卡完成交易。我和孩子们的东西也一样，除了他们的鞋子。她想给孩子们买到合脚的鞋子。奥莉维亚喜欢网上购物，一切东西都能退货，这样一来，她就能试穿给我看，如果她不喜欢哪样东西，退回去就是了。你不懂她是个什么样的人。她讨厌责任，我喜欢照看她，而她也照顾我。”

这番话更让汤姆觉得罗伯特的控制欲太强，但他知道不应该妄下判断。如果奥莉维亚有问题，那这可能就是他们过日子的方式。

“听我说，如果你们得出的结论是我太抠门，那去看看她的衣柜。”罗伯特猛地把胳膊向上一举，用食指指着卧室方向。“里面装满了衣服，好衣服，其中不乏大牌。看看她的化妆包，全都是香奈儿和迪奥的，尽管她都不怎么化妆，她不需要。奥莉维亚想要什么我都会满足她。她拥有她想要的一切。”

只有那么一刻，汤姆在罗伯特眼里捕捉到一丝迷离，好像他已经离开了这个房间，正在探访另一个地方或身处另一个时空。罗伯特微微垂下了眼睑，但就在那之前，汤姆在他眼里瞥见了状似懊悔的东西。

16

汤姆一走进专案室就感觉到了那十来个俯身在办公桌上的人身上散发出的无声的能量，他们不是在轻声打电话，就是在和同僚分享信息。 贝基这会儿应该已经向小组成员介绍了基本情况，但他的出现表示他会 鼎力支持她。日常调查由贝基负责，但鉴于这一家的历史，菲利帕 ·斯坦利对汤姆盯得很紧，所以他也需要加快进度。

汤姆感觉像已经工作好几个小时了，但现在不过才上午十一点。他有种奇怪的感觉，这一天在变好之前会变得更糟糕。他朝贝基的办公桌走去，经过那些人时礼貌地点了点头，以示“早上好”，然后拉出一把椅子。

“有新情况吗？”他一边坐下一边问。

“已经通知了媒体，消息已经登上了大部分早间新闻，不过登报已经太迟了，今天是周六，恐怕没有多少人会关注电视上的早间新闻。这可能会唤起某人的记忆，但没有照片也希望渺茫。挨家挨户的调查正在进行，技术人员正在检查手提电脑。他们会给我们提供一份初步的新情况汇报，时间大约是……”贝基看了看手表，“五分钟内，运气好的话。虽然布鲁克斯先生给书房上了锁不让他的妻子进去，但我们还是需要征用一下他的台式电脑。”

汤姆能听出她声音里暗藏的愤怒，她定是为奥莉维亚在自己家里居然还受限不能进某个房间而不平。

“追查丹纳什·贾罕德有没有进展？”

“没有实质进展。他最初失踪的时候，案子卷宗里倒是有一条笔记上写着他哥哥的资料，叫……”贝基把电脑屏幕往下拉，“萨米尔·贾罕德。想找到他要容易得多，他是名医生，每年大部分时间都在迪拜居住和工作。但他偶尔也会去伊朗志愿工作几个星期，他现在就住在那里。”

“所以是一条死路？”

“我们给他留了一条信息，让他给我们回电，同时我们也和他妻子交谈过。就她所知，萨米尔在丹纳什消失前一年左右来英格兰看望过他，此后就再也没有见过这个弟弟。家里也没有人愿意提起他的名字，萨米尔是来劝他离开奥莉维亚返回伊朗的。他们大吵了一架，最后萨米尔无功而返。”

“然后呢？”汤姆催问。

“萨米尔告诉妻子曾接到过一次丹纳什的电话，她记得那大约是在他失踪两年后。他只是打电话来告诉家人他还活着，但也清楚地表明，都怪萨米尔干预他和奥莉维亚的关系，否则他不会不得已做出这辈子最糟糕的决定，他一辈子都不会原谅他哥哥。据萨米尔妻子说，萨米尔和丹纳什那次吵得很厉害，从那以后萨米尔就再也没有提到过他。”

汤姆拉长了脸。“你有没有想办法去弄几张我们能用的照片？”

贝基在办公桌上一叠文件里翻找着，汤姆知道这些资料比它们看上去的样子更有条理。“我们唯一弄到的照片是他和奥莉维亚在一起的时候拍的，至少有几个年头了。它们还是当时她提供的。”汤姆看得出来贝基的眼神流连在丹纳什·贾罕德的笑脸上，他笑容灿烂，双唇完全翘起，露出一口洁白的牙齿，黑色的卷发从光滑宽阔的额头梳向后面。和贝基那个五十多岁的前任情人不太一样，汤姆忍不住想——这个男人要好看多了。

贝基的电话响了，汤姆让她接电话，自己则盯着丹纳什·贾罕德的照片。他看上去是个体面的男人，笑容真诚，笑意直达深棕色眼底，但汤姆不会天真到相信外貌有多可靠。据他们掌握的情况，他可能就是个彻头彻尾的混蛋。

有那么一会儿，贝基的话语分散了汤姆的注意力。“你确定吗，吉尔？”她问道，然后是片刻停顿，“好的，你最好从甲板下面上来，当面向正坐在我对面的道格拉斯侦缉总督察解释一下。我想我们有必要对这个有更多了解。好的，那我们几分钟后见。”贝基挂掉了电话。汤姆不解地看了她一眼，等待着。“吉尔将会来给我们讲解FaceTime的运行原理，以及那两台手提电脑之间发生的情况。恐怕这对我来说有点儿专业，我能听懂，但还没懂到能复述出来。你等一会儿没关系吧，还是说等他到了我再给你打电话？”

汤姆同意等，然后掏出手机打了几通简短的电话——其中一通是打给利奥的。他一直计划着今晚和她聚聚，但不知道这里什么时候能结束。也许他应该主动提出做一顿晚点的晚餐，如果她能去买些食材，反正他们都是要吃饭的。但没人接电话，他没有时间给她留言。听到有人朝办公桌走来，他抬起了头。

“吉尔，拉把椅子坐。”贝基说。

汤姆冲吉尔·坦南特笑着点了点头。他和人们想象中的那种典型的技术极客不同，从外表上看可以说得上整洁帅气。他身材矮小，苗条得像个少女，今天穿着芥末黄色的牛仔裤和黑球衣，脚上搭配的是一双整洁的黑色绒面革跑鞋。汤姆有好几次注意到吉尔是个喜欢搭配鞋子的男人，这是一种奇怪但无害的嗜好。他刚硬的头发被粘胶粘住了，看上去脸上总挂着一副吃惊的表情，汤姆怀疑这跟他爱偷拔眉毛的毛病有关系。

“好……的。”吉尔说，夸张地拉长了声音，“我发现了几件有趣的事。你们对FaceTime懂得多少？”

汤姆看着贝基耸了耸肩。“我知道那是什么，我在家里的苹果电脑上使用过。但还是让我们假设对此一无所知吧，那可能是最好的。”

“FaceTime是在任意两台关联的苹果设备像手机、平板电脑、台式机等等之间进行交流的工具。它是一种视频链接，就像Skype。说到这里听得懂吧？”

汤姆觉得自己像被当成了一个六岁孩子，他忍住笑，点了点头。

“好的。问题是，如果FaceTime是在两台电脑之间而不是两台手机之间进行的，就像这起案子里的情况……依其申述的，”吉尔加重了“申述”这个词，顿了顿，冲他们两个都微微得意地笑了笑，“交流是在邮件地址之间进行的，那么我们就可以利用电脑的IP地址锁定使用者的地址。”

在吉尔解释各种技术之间的差别和如何追查人下落的复杂难懂的理论时，汤姆没有认真听，任由思绪漫游到奥莉维亚·布鲁克斯身上，回忆起大约九年前十一月的那个狂风呼啸的夜晚第一次见到她的情景。他本来根本不会见到她，但瑞安·蒂皮茨让他搭顺风车，行驶途中瑞安接到电话被派去查访奥莉维亚，他也就跟着去了。

说起奥莉维亚，他一直忘不了那一幕：她前后摇晃着身子，把啼哭的婴儿紧抱在胸前，一遍又一遍地重复 “丹不会离开我们，我知道他不会离开我们，请找到他”。那情景看着令人心碎。汤姆的女儿露西只比奥莉维亚的婴儿大一点儿，他知道处在同样的境况下凯特会怎么反应。当然了，那是他和凯特正琴瑟和谐的时候。

汤姆意识到吉尔又顿了顿话语，目光在他们两人身上逡巡，看他们能否跟得上。

“现在，让我们说说布鲁克斯先生的情况，怎么样？”他面露喜色地看着他们两人，“他说他每天都联系妻子，没错吧？”

“没错。”贝基补充道，“直到周五早上。”

吉尔咂了一下舌头，摇了摇手指。“不是真的。我们检查过布鲁克斯先生的手提电脑，他的确用FaceTime联系过他妻子——每天晚上和大部分早上，但只到周三。周三晚上视频通话后，他的手提电脑上就再也没有通话记录了。”

吉尔终于引起了汤姆的兴趣。这么说罗伯特在和妻子最后的通话时间上撒了谎。可为什么他并不感到吃惊呢？

“我们也查看了布鲁克斯太太手提电脑上的记录，有趣的是，她的手提电脑上的记录显示她和丈夫在过去两周里根本就没有联系过。这意味着，如果我有必要详细说明，他跟她视频的时候，她显然不是用那台手提电脑跟他通话的，她肯定使用的是另一台电脑，或是一部平板电脑。”

汤姆弄不懂了。如果如罗伯特所说，奥莉维亚躺在卧室床上跟他视频，那么她需要可以移动的东西。但据罗伯特所言，除了她的手提电脑外——吉尔声称她根本就没用的那台——房子里没有其他适用的设备。

吉尔还没有说完。他把头从一边转到另一边，先看着这个，然后看看那个，一副扬扬自得的表情。“不过……在过去几个月里，布鲁克斯夫人的电脑拨出了几通打给一个Hotmail账号的电话，那个IP地址像是在——”他顿了顿，以示强调，“伊朗。”

贝基一边听一边匆匆地做着笔记，但听到这个消息，她停了下来，抬起头。汤姆瞧见了她的表情，所以无须多问。

“通常情况下，我们接下来就要联系网络服务商，填完所需的文件资料后，让他们告诉我们接电话人的准确地址。但依我之见，老实说，要从一个伊朗网络服务商那里得到消息的希望不大。”

“你有百分之百的把握这个IP地址在伊朗，对吗，吉尔？”他问，“最后一通电话是什么时候打的？”

吉尔梳理得完美的眉毛几乎要穿透天花板了。“我十分肯定，道格拉斯侦缉总督察，我不会犯那样的错误。最后一次和那个Hotmail账号联系就在两周前。”吉尔查看着自己的笔记本，“准确地说，是十五天前。”

汤姆从办公桌上拿起一支铅笔，夹在指间转动。有没有可能奥莉维亚只是要和她的伊朗情人私奔，仅此而已呢？但感觉不像那么回事。

为什么罗伯特要在和她视频的时间上撒谎？吉尔说最后一次联系是在周三——尽管不是通过奥莉维亚的手提电脑。罗伯特说直到周五她肯定都在他们的房子里——但听上去也不像是真话。那他为什么要撒谎？

“抱歉，吉尔，我需要一点时间想想。”汤姆说，“你的解释没有什么不好理解的，让人费解的只是这个该死的布鲁克斯家庭和他们真假难辨的状况。还有没有什么情况？”

“还有一点。就像我刚才提到的，我们知道直到周三，罗伯特·布鲁克斯都在同他妻子的邮箱地址视频通话。我们追查到了接收那些视频的设备所在地，结果显示接收端在法国。”

贝基一脸困惑。“她都没有护照，究竟是怎么去那里的？”

“她可能没有去。”

贝基身子往椅子里陷了陷，做了个鬼脸。“嗯？”她问。

“我们相当确定那个IP地址是假的。她肯定是在网上买的，这么做轻而易举。但如果想要查出真正的IP地址，恐怕就得再做一些文书工作了。”

“那她为什么不干脆绕地球转一圈来布迷魂阵，彻底迷惑我们？”汤姆问。他的哥哥干的就是这种特别的技术，并发了大财，这不是他碰到的第一起用这种方式掩盖地址的案子。

“用FaceTime不能做得天衣无缝。信号不够强，视频会不清晰。我们可以从供应商那里得到她真正的详细地址，而她的丈夫则办不到——我猜这正是她的目的所在。这么做要花时间，也许要两三天，就像我刚才说的，还要做一大堆讨厌的文书工作。”

吉尔沉默了片刻，目光热切地从一个人身上转移到另一个人身上。“我知道我说的可能是明摆着的事情，但我能不能请二位注意，仅凭罗伯特·布鲁克斯在FaceTime上联系他妻子的邮箱地址不能说明什么，根本就没有证据证明电话那端的是奥莉维亚。这只是罗伯特的一面之词。任何知道她邮箱地址和密码的人都能接罗伯特的视频邀请。说到这点，他自编自演都有可能，目的只是为了让我们相信她还活得好好的。所以，即便我们查到了地址，也根本保证不了我们能在那头找到奥莉维亚。”

太好了，真是太好了，汤姆想。所以我们只知道罗伯特说周五和奥莉维亚视频过是假话，并不知道过去两周他有没有和她通过话——有可能都是事先设计好的。那是我们认为她实际上还活着的唯一证据。也许贝基从一开始就是对的。

但如果罗伯特已经谋杀了她，那孩子们究竟在哪里？

17

罗伯特躺在床上，头靠在四个枕头上，一整晚都没睡。他需要睡眠，但思绪根本停不下来。他现在真希望没有报警，但这么做似乎是对的。如果他没有把奥莉维亚失踪一事报警，那他看上去一定像是有罪。但奇怪的是，报警似乎并没有消除已经包围着他的嫌疑。这是他需要处理的。

已经到了不得不向警方提供更多信息的时候——比他愿意的更多——但也许没有其他选择。不管怎么样，他们迟早都会查到，那么，如果他主动交代而不是让他们自己去查，可能会为他赢得几分。

奥莉维亚，你为什么非得这么做？

他一直都知道自己是次要的，没有人能取代丹纳什在她心目中的地位，但他已经那么尽力地去赢得她的爱了。她说她爱他，但他能感觉到那些话是多么空洞。她不明白他的感受，不明白他的心是如何充满渴望地狂跳着，想往她身体里注入一些感情，让她变回多年前那个令他一见倾心、爱笑、无忧无虑的女孩。在罗伯特看来，无论奥莉维亚在哪里，都好像有聚光灯打在她身上，使得她周围的人都变成背景墙。他只能看到她。但回到那个时候，她甚至不知道他的存在。

他一直都知道自己需要做什么。他得让她离不开自己，让他成为她生命中的一个重要部分，让她没有他就无法生活。他一再地向她证明了这点，但她依然躲在自己的壳里，他从来都不确定她用以保护自己的盔甲究竟是为了防止他进入，还是为了掩饰底下裂开的伤口。

他的目光在他们的卧室里逡巡，在梳妆台上略一顿，想象着奥莉维亚坐在那里梳头的样子。他们买下这栋房子的时候，他就确保楼上能为他们提供套间——一间足以装下一张舒适的沙发，一间更衣室，和一个豪华独立浴室的卧室。他想给奥莉维亚被宠溺的感觉。卧室主要是用乳白色和灰色装饰的，带着几缕用以突出的紫红色，看上去像是为一家非常昂贵的杂志拍摄的图片。但不知为何，始终没能营造出他一直追求的那种亲密的隐蔽氛围。想起对他们共同生活的最初愿景，他的眼睛不由得有些刺痛。

抛却他们的生活原本可能会怎样的所有感伤，他把注意力集中到自己的愤怒和在安格尔西岛发现的一切上。他探身朝向扔下的外套，从胸前口袋里掏出那张皱巴巴的照片，两手捏着。照片钉在埃文斯夫人布告板上的一堆快照里，她看到了他看到它时的模样。

“这是什么时候拍的，埃文斯夫人？”他问道，竭力让自己的声音保持平稳。

“就在上周。当时你妻子正从房门出来，刚好我们的一个常客在抓拍这栋房子。她每次都会送我几张。可惜奥莉维亚不是正面对着镜头，她实在是个大美人，对不对？你喜欢这张照片吗，布鲁克斯先生？”

罗伯特恨不得把照片从墙上扯下来撕得粉碎，但那么做没有好处，他可能会需要它。

“谢谢你，埃文斯夫人。我喜欢。你还有我妻子的其他照片吗？”

她没有，这是唯一的一张。

他瞪着照片，然而无论思路朝哪个方向行进，都只一次一次地进入死胡同。

背靠着床头，他能看到马路对面的情形。他一直注视着警察挨家挨户地敲门，询问所有的邻居，告诉他们奥莉维亚失踪的消息。他知道邻居们都会怎么想。

最后警察走到了正对面伊迪丝·普雷斯顿家的房子，罗伯特知道她有一大堆要说的，不管有没有什么重要的事情。他原以为她会邀请警察进去，请他坐下，长篇大论一番她对布鲁克斯一家的看法，所以当看到她从前门走出来，对警察开门见山时，他很是吃惊。

罗伯特坐起来了一些。她在说什么？她抓住警察的袖子，把他拉到了客厅窗子前——也许是在演示一直以来她是站在哪里透过窗帘往外看的。接着她指了指，首先是马路，接着是车道，然后用手指做起好笑的动作：直着、弯曲，直着、弯曲。那是什么意思？

警察掏出笔记本，显然是让她把所说的一切重复一遍，因为她又做了一遍那个手势。

普雷斯顿夫人又和警察聊了五分钟，没有再做手势，最后警察习惯性地抓着无线电设备沿着车道往前走去。

那个臭婊子到底说了什么？

罗伯特确信那是什么罪证，一段记忆在心底烦扰着他。昨晚他去车上拿手提箱的时候，普雷斯顿夫人走过来跟他打招呼，还说了些什么，只是他没有认真听。那真的就在昨天吗？她说了什么他没有认真听？

他不清楚。他脑子累极了，不仅是因为缺少睡眠，还因为思虑过度。

罗伯特挪动双腿，从床上下来。他需要做点什么。

他朝妻子的五斗柜走去，开始胡乱地拉开抽屉，到处翻找，并没有真正指望能找到什么。他的耐心只维持了两分钟，随着一声痛苦的哀号，克制了好几个小时的怒火砰地爆发，他把每一个抽屉都从柜子上扯了下来，一个一个地扔到地上。他又走到衣柜前，将衣服从衣架上扯下来，在地板上扔成一堆。他拼尽全力踢它们，那些柔软的织物没有反抗他。最后，他坐在床边的地板上，手臂抱住曲着的双腿，头枕在膝盖上，终于不再克制自己，开始深深啜泣，试图抛开心头所有的愧疚，但没有成功。

18

新闻报道带来的反馈信息比贝基预料的要多，但大部分都是浪费时间。许多人打电话来说看到一个女人带着三个孩子出现在他们的街道或小镇上，当问及任何细节时，要么孩子们的年龄不符，要么种族不符。但这个特殊的家庭要想长时间躲开人们的注意相当困难，也许最终事实会证明这仍是一条有价值的探寻渠道。

要是有人有这几个孩子的照片就好了。他们从孩子们的派对着手查照片，但一无所获，直到周一返校，这项工作也无甚进展。他们当前找到的最好的照片就是比利贴着墙壁在做倒立，一脸傻相地做着鬼脸。

尽管问题成堆，贝基还是很高兴能负责这项调查，这对她来说是在小组树立声誉的大好机会，她下定决心只许成功不许失败。把和彼得的那段丑事告诉汤姆不容易，却是正确的。她想让他从她嘴里听到这件事，而不是从以前的同事和在某个全国性会议或其他地方认识的高级警官那里听到谣言。那件事带来的痛苦已经开始消退，一种宽慰感开始取代她心中的孤寂和自我憎恶感。

他们的恋情当时感觉是那么美好，但当汤姆提到她和彼得厮守终生的可能性时，她觉得相当恶心。他将不可避免地从偶像的基座上跌落下来，然后她会怎么看他呢？当他不再是悄悄巡行在伦敦警察厅走廊上的那个有权有势、性感的人物，而变成把内裤丢在浴室地板上，每天晚上看电视时张着嘴呼呼大睡的男人时，他们有足够的感情基础让这段关系天长地久吗？

很高兴有更好的事情去考虑，她把思绪拉回当下。这件案子就是她的关注点。

她听到一声轻咳，抬起头来，只见一名年轻的警员正站在她办公桌旁。她不知道他在那里站了多久。“抱歉，尼克。我刚才走神了。我想试着去揣摩奥莉维亚·布鲁克斯在想什么。我能为你做什么？”

“是护照的事，长官。布鲁克斯先生说他们——他的妻子和孩子——没有护照，但我们还是决定查查看。他在撒谎，布鲁克斯夫人和贾丝明都有护照，都是在过去十八个月内申办的，但两个小的孩子没有。我认为你会想知道。”

贝基皱了皱眉。是罗伯特在撒谎，还是他根本不知道这些护照的存在？如果奥莉维亚出国了，那另外两个孩子呢？她全神贯注地咬着下唇。

注意到尼克还站在面前，她又抬起头。“还有其他的吗？”

尼克点点头，脸上洋溢着热情的微笑。她开始意识到她可能终于到了男警察在她眼里都像还穿着短裤的年纪。这个显然就是。

“我们从挨家挨户的探询中得到了一些反馈。大部分都很无聊或没有意义，但住在他们对面的那位女士有一大堆要说的。有两点可能和案子有关。首先，她发誓说罗伯特·布鲁克斯在周四早上很早的时候回过家，大约是两点钟。据她所说，肯定是什么东西把布鲁克斯家的应急灯给撞歪了，因为过去几周，她被本应照进他们家花园却照进了她卧室的强光给弄醒了好几次。第一次是只狐狸，但周三晚上——或更应该说是周四早上——那肯定是罗伯特·布鲁克斯的车。车子很显眼，因为他把它停在了车道上，自己走进了房子。她正准备睡的时候灯光又照过来了，但那次她没有理会。当灯光第三次出现的时候，她又起来看到底在搞什么鬼，刚好看到布鲁克斯先生把车开进了车库。昨天晚上他去安格尔西岛夜游时这种情况又发生了，那件事我们都知道了。”

贝基在便笺本上记下了这点。这非常怪异。罗伯特一直坚持说他在纽卡斯尔从来没有离开过旅馆。最开始他们感兴趣的是他在第一周的行动——就是据称他去安格尔西岛看望妻子的那周。但现在尼克谈的是第二周，这让情况出现了新的扭转。他们不得不再细细查看。在指控他任何罪名之前最好先检查一下他的车在周三晚上是否离开过停车场，查看闭路电视视频将是要优先做的事情。

“继续讲，尼克。还有什么？”

“普雷斯顿夫人像是个好管闲事的老太婆。第一周，布鲁克斯夫人在安格尔西岛期间，普雷斯顿夫人曾绕着布鲁克斯家的车库走了一圈。她给我们指出那里有条小路。她说当时她正把布鲁克斯家的垃圾桶放回去。那个垃圾桶从上上周五晚上起就放在了大门边，可能是布鲁克斯夫人离开的时候放在那里等人来清理的，普雷斯顿夫人觉得那个垃圾桶十分有碍马路的观瞻。不管怎么说，他们家车库边上有个小窗子，她朝里面瞅了瞅，布鲁克斯夫人使用的那辆小甲壳虫在那里。在那之前的几天，普雷斯顿夫人没有看到他们家里有人活动的迹象，于是她敲了敲门，但没有人应答。她说在那之后她每天都会去查看布鲁克斯家的车库，那辆车从来没有挪动过。而当她周四早上去看的时候，她以为会看到罗伯特·布鲁克斯的车也在那里，但车开走了。”

贝基把双手搭成尖塔形，支在下巴上。“你知不知道这周那个垃圾桶曾被放在门外等人清理？”

“没有。普雷斯顿夫人说她没有看到，但这没有多少意义，因为她周四早上不在家，布鲁克斯夫人很可能把它拿出去，后来自己又拿回家了。”

“好吧，干得好。告诉我你怎么看，尼克？”贝基有自己的看法，但她的行事风格是隶属汤姆·道格拉斯一派的：多问问别人的意见总不是坏事。

“好吧，长官，如果布鲁克斯夫人第一周在安格尔西岛，那她没有开车是怎么去那里的？”

19

手机在办公桌上恼人的震动声让汤姆从天马行空的思绪中惊醒。他在苦苦思索追查这起案件的方向。但一看到打电话的人是谁，恼怒便烟消云散了。

利奥。

“嗨，利奥。你看到我早先给你打过电话吗？”

“看到了，但那不是我给你打电话的原因。”她回答道，平静的声音和实事求是的语气清楚地表明这不是一个女人给情人打的电话，“至少，那不是唯一的原因。”

当然不是了，那会让她显得太容易接近。汤姆微笑着等她接着往下说。

“恐怕有个不好的消息要告诉你。”

汤姆身子探向前，把胳膊肘支在办公桌上。如果利奥说是坏消息，那就不可能是鸡毛蒜皮的小事。

“似乎昨天晚上有人闯进了你的小屋。”她继续道，语气缓和了下来，“抱歉，汤姆。我敢肯定你绝对不想听到这个消息。据埃莉和马克思说，报警器没有响。如果响过，他们肯定会听到，因为他们一向是开窗睡觉的。他们差不多半个小时前要出去一趟，开车经过你家时，发现窗户有一扇似乎是开着的，地上有些纸屑和其他碎片到处乱飞，于是他们就过去看了看。”

埃莉是利奥的姐姐，住在柴郡汤姆周末小屋的隔壁。汤姆在曼彻斯特的时候，她和丈夫马克思会好心帮他看家，而最近他似乎大部分时间都在曼彻斯特。

利奥还没有说完。“他们已经给当地警方打了电话，你曾经的同事史蒂夫刚刚赶到。他可能一听说那栋房子是谁的，就决定自己去调查那件事。埃莉和马克思还在那里，他们不确定在你工作的时候给你打私人电话合不合适，于是先问了我的意见。我跟他们说会把这个消息转达给你。”

利奥是对的，这正是汤姆需要的。倒不是说那栋房子里有什么特别值钱的东西。那里有几幅他哥哥买来作投资的画，但据他所知，没人知道他有那些画，他确定光凭眼睛大部分人看不出它们值钱。

“他们拿了什么，利奥？马克思有没有机会去看一眼？”

“好吧，重点就在这里。他说没有丢什么东西——至少，粗略地看是这样。他本以为他们会拿走一些更便于携带的东西，比如你心爱的iPod播放器，或书房里一些更有技术含量的小玩意儿。但，尽管一眼就能看出它们都在里面——地上撒满了纸屑——他们对那些显而易见的东西完全视若不见。”

“报警器没有响？”

“埃莉和马克思是这么说的，否则他们肯定会听到。我知道你离开的时候设定了报警器，当时我们在一起。马克思告诉我从那时起他就没有进去过，只做了他称之为‘外部巡逻’的工作以核实没有任何可疑迹象。”

“我不敢相信那个报警器居然会失灵——它是崭新的，我挑选的安装公司也不是一家缺德的公司。”

“马克思想知道你是不是把一些案子的卷宗带回家里了，也许他们要找的是那个，因为他们似乎只对你的文件资料感兴趣。”

这对汤姆来说没有意义。“我很少这么做，就算我把卷宗带回家了，也总是第二天就把它们带走。我有时候会做笔记，但那对其他任何人来说都没有用处。”他顿了顿，考虑该怎么做，“听我说，利奥，今天这里有点儿忙得不可开交。你能帮帮忙吗？帮我给马克思回个电话，问他能不能帮忙严密监视一下我那栋房子。我要就报警器和史蒂夫谈谈，看他的人知不知道报警器为什么没有响，但我要在这起案子稍微明朗一点儿之后才能亲自去那里。”

“没问题，包在我身上。再见。”利奥答道。

“稍等，利奥。”汤姆恨不得踢自己两脚。为什么他总是那么积极？“我之前打给你是想说今天晚上我可能会工作到很晚，但如果你不介意去买些食材的话，我会很高兴过去，给咱们俩做一顿深夜晚餐。你认为怎么样？”

“听上去这主意不错。”利奥说，语气和她刚才谈论非法入室时一模一样。如果能从中听到一丝喜悦，汤姆会很高兴，不过她的声音听上去也并不觉得这个提议无聊。“给我发个菜单过来，到时候见。”

“好的，等我有空的时候发短信给你。稍后见。”

汤姆挂断了电话，他一会儿想到奥莉维亚·布鲁克斯，一会儿想到他的小屋被非法入侵，一会儿心思又转到利奥诺拉·哈里斯身上，一想到这些，心里七上八下的。

尽管有更重要的事情要操心，但汤姆知道不和朋友史蒂夫·科比——一名柴郡警局的督察谈谈，让史蒂夫去查查小屋里的状况，他就没办法一心一意地工作。在他结束和利奥的对话后，他们简短地谈了谈，似乎闯入者事先做过周密的计划。他们是撬开书房窗户的一块玻璃进去的，这样就不会造成接触，并且一进屋就想办法弄坏了报警器。纸张到处都是的唯一原因是他们没有把那块玻璃放回去，而昨天晚上柴郡刮了一会儿大风。

谢天谢地，马克思接管了保护那个地方的任务，汤姆只能等有机会时请一天假过去。也许他能劝服利奥和他一起去，这至少让她有机会见见姐姐。

他不知道破门盗窃者在他的房子里找什么，要是丢了什么贵重东西他反倒不会这么不安。但他现在做不了什么，能把心思转移到其他人的问题上让他松了口气。

他推开专案室的门，扫视了一圈。每个人似乎都在忙碌，贝基正和一位年轻警员谈着什么，一脸严肃，看样子情况有转机。

“出什么事了，贝基？有新消息了吗？”

她蹙着眉，微一点头，朝自己的办公桌走去。汤姆紧跟其后。

“也许没什么，但埃文斯夫人刚从安格尔西岛打电话来了，留下了一条留言。是当地警方把我的号码告诉她的。她想和案子的负责人谈谈，最好是位女警察——这显然是她的话。”

“没准儿她想起了些什么。你为什么看上去一副忧心忡忡的样子？”汤姆问。

“尼克接的电话，他说她听上去好像在哭，是真的很难过。我不是担心，只是好奇到底是什么把她弄哭的。我想我最好查清楚。”

贝基在办公桌前坐下了，查看尼克的那条留言，拿起电话拨号。汤姆在对面坐下，但听上去这通电话并没有什么帮助。

“没必要紧张，埃文斯夫人。我肯定你根本没有做错什么。不，真的——没关系。只要告诉我发生了什么、你说过什么就行。”

贝基停下听着电话那头的回答，几分钟后睁大了双眼，抬起头看着汤姆，“你真帮了我们大忙，埃文斯夫人。谢谢你告诉我们，什么都别担心。你有照片的复件吗？”

照片？他们终于等到了好运，有了那几个孩子的照片？

“你能把送你照片的人的姓名告诉我吗？如果可以的话，还有具体联系方式，那将会大有帮助。是的，我有纸笔。”贝基看着汤姆，略带笑意地摇了摇头，“是的，我记下来了，埃文斯夫人。别担心。不，你不必重复。如果我有什么问题，会给你打电话。谢谢，别再多虑了。你做的是对的。”

贝基挂上了电话，汤姆充满期盼地看着她。

“给我两分钟，让我简单交代下事情，再跟你说。”贝基说着把座椅向后推，“我得再去见一次布鲁克斯先生，如果你也要去，我就在路上跟你说。”贝基快速向瑞安走去，后者是唯一没有在打电话的人，她把便条递给他，然后飞快地向他做了一番汤姆听不见的指示。

“准备好了？”她边问边拿起包和钥匙，动作迅速果断，身上有一股之前没有的决然。

“准备好了。”汤姆答道。不管埃文斯夫人告诉了贝基什么，总之，她的眼睛里闪烁着怒火。

20

贝基显然决定由她来开车，径直朝自己的车走去，没有给汤姆表达意见的机会。他总不能永远不坐她的车吧，至少这里的马路比他初尝她疯狂十足的开车方式的伦敦街道要有秩序得多。贝基一边开车一边把埃文斯夫人告诉她的一切重复了一遍，每气愤地说完一句便超过一辆车或狠命踩刹车，因为她意识到自己就要和迎面而来的车相撞了。“你怎么看？”她讲完后问道，丝毫没有因为之前好几次差点儿和其他车子撞上而有所动容。

握住拉手努力维持身体平衡的汤姆真希望自己弄清了重点。“除了布鲁克斯是个混蛋外，我认为这件事听上去十分可疑。你打算怎么问他？”

贝基咬着下唇。“我很乐意盘问他，但实际上，我觉得比起我，你在他心中更具威胁性，我看到了他看你的眼神，他摸不透你在想什么。我只是个蠢女人，对他来说不足挂齿。如果你愿意，我认为应该由你来问他。我来观察和聆听，看看能不能有所发现。”

尽管这正是汤姆盼望的，但他不想说假话来恭维她。而就在这时他发现已经到达了目的地，不由得略松了口气，行了，反正也没有时间来继续谈论这个了。车子滑向一侧，在布鲁克斯家门口停下。

“我认为现在我们还不能用手提电脑或护照的事来混淆视听。”贝基说，“我想在我们把埃文斯夫人告诉我的话复述给他听时，从他那里得到清晰的反应。”

他们下车往布鲁克斯家走去，汤姆点了点头表示赞同。突然，他们听到一阵金属在坚硬的东西上摩擦的声音。

“天哪！那声音简直要把我的耳朵刺穿了。到底是什么鬼声音？”贝基绷着脸说。

“听起来像是哪个邻居还没有掌握如何使用挖掘机。”汤姆微笑着答道。那家伙无疑认为自己能做这份最好留给专家的活儿，省下这笔钱。就在那台机器的声音戛然而止时，隔壁传来一声响亮的咒骂。那台挖掘机似乎熄火了。

他们一敲门，罗伯特就打开了门，像是在等人到来，看上去憔悴不堪。

“有什么消息吗？”他双眼呆滞无神。汤姆看不出其中含义。

“不好说，先生。我们还没有找到你的妻子和孩子，但情况有了一些进展。”

罗伯特把门完全打开，示意他们进去。他恢复了神色，下巴垂向胸前。汤姆现在看出来了，是那种习惯性的不悦之色。看到汤姆时，他只是抬了抬双眼，表情略显阴森。

罗伯特站在过道中间，没有请他们进去或坐下的意思，只在挖掘机又响起来的时候死死关上了门。

“那有什么进展？”他问。

“今天早上早些时候，你去安格尔西岛的家庭旅馆见过了埃文斯夫人。”汤姆陈述道。

罗伯特双手塞进裤子口袋，随意地靠在墙上。“这件事你们不是已经知道了吗？我们谈过。”

“我知道，布鲁克斯先生。但你能把对埃文斯夫人说的话跟我们复述一遍吗？”

汤姆看出罗伯特的身体有一丝僵硬。他肯定猜出他们掌握了比之前更多的情况。

“我想弄清楚她为什么说十天前我去看过奥莉维亚，而我自己心里清楚根本就没有。她也承认之前从来没有见过我。”

“但她不知道来人是谁，那人从来就没有向她做过自我介绍。”

“也许去的人没有向她做过介绍，总督察。但她是住在海边的女房东，完全应该知道谁去拜访过——而她知道那个人不是我。”

“说得没错。那她还跟你讲过什么？”

“你什么意思？”罗伯特想装出迷惑的表情，但没有成功。

“好啦，布鲁克斯先生，别再打马虎眼了。她告诉过你，那个声称是罗伯特·布鲁克斯的人在你妻子的房间里过夜了，对不对？那位客人不是去拜访其他人的，他是去看望你妻子。”

罗伯特绷紧嘴唇，随意的站姿变成双腿分开、双臂环抱的挑衅姿势。“你是指望我会重复那一点吗？你指望我会承认我老婆明显被另一个男人睡了？”

“如果这是真的，那么坦白说，是的。”汤姆答道，“你口口声声说希望我们找到你的妻子和孩子，难道你不认为这是一条相当重要的信息吗？”

罗伯特没有回答。

“你不仅没有把这点告诉我们，还让埃文斯夫人不要告诉我们。实际上，从她对我们说的话来看，你还威胁了她。”

罗伯特嘲笑道：“算不上威胁，总督察。我只叫她什么都别说。我想保护奥莉维亚的声誉。”

“你还威胁埃文斯夫人的生计。身体上的暴力并不是威胁的唯一方式，布鲁克斯先生，你说你会在每一家评论网站猛烈抨击她的旅馆，而她的大部分顾客都是从那些网站找到她的，你还要抹黑她的旅馆，说它‘臭名远扬’，我肯定这个词是她说的，但你的做法也太卑鄙了。”

罗伯特的眼神从汤姆身上转移到贝基身上，又回到汤姆身上，始终没有说话。

“你知道自己的妻子有外遇多久了？那让你有多恼火？”

“她没有搞外遇。她不……”罗伯特话说到一半停下了。

“你是打算说‘她不敢’吗，布鲁克斯先生？”汤姆问道。

罗伯特抬手挠头，汤姆知道他慌了。汤姆打开手里的卷宗，拿出一张照片，暂且把它面向下扣着。“你可能迫使埃文斯夫人告诉我们她弄错了，甚至设法让自己确信她真的是搞错了，那个客人是去另一间客房的。但有一件事你是对的，她的确偷看了一眼上楼梯的那个人。她告诉了我们一些她没敢告诉你的事——那个留宿在你妻子房间的男人不是白种人。她不太确定他是从哪里来的，她大胆猜测要么是中东的，要么就是混血儿。那对你来说有意义吗？是不是让你猜到了他是谁？”

罗伯特摇摇头。“当然没有，我觉得这都是她胡编乱造的。”

汤姆把贝基在路上给他的照片翻了过来。“你认得这个人吗，布鲁克斯先生？”他问。

罗伯特看着照片，嘴唇抿成了一条细线。“认识。”

“能否请你确认一下他是谁？”

罗伯特顿了顿，开口时似乎费了好大的劲。“丹纳什·贾罕德。”他用冰冷无比的眼神看着汤姆，“你为什么要给我看他的照片？”

“你对丹纳什·贾罕德了解多少？”汤姆问。

罗伯特摇摇头。“从来没有见过这个人。不过我看过他的照片。第一次见到奥莉维亚的时候，那套公寓里贴满了他的照片，搞得那个地方就像圣地一样。”

“你从你妻子手里买下了那套公寓，对不对？”汤姆问。

“是的，我们就是这么相遇的。”

“但你们三个上的都是曼彻斯特大学，你妻子无疑就是在那里遇到贾罕德的。你当时不认识他们吗？”

罗伯特嘲讽地翘起一侧嘴角。“你知道曼彻斯特大学有多少学生吗，总督察？我是个呆子，只痴迷于计算机。我是直到开始工作并意识到如果想此生有所收获就不得不和人交流时，才真正变成人类的。接着我遇到了奥莉维亚，她把我变成了现在这样有家室的男人。你为什么要问我贾罕德的事？他早就走了。”

“如果我告诉你，丹纳什·贾罕德可能就是那个在安格尔西岛拜访你妻子的男人，你会吃惊吗？”

罗伯特脸上的紧张一扫而光，汤姆在他的眼里看到类似好笑的神情。

“好笑吗，先生？”

罗伯特垂下目光。“根本不好笑。但他消失好几年了。从那之后就音讯全无，据我所知是这样。天大地大，他最不可能出现在安格尔西岛，不是吗？”

“他并没有完全消失。似乎他哥哥和他还有联系。”

罗伯特猛地抬起头，这显然是他没有预料到的。他眯起双眼，不过什么都没说。

“我们还有些事情想和你探讨。可以坐下说吗？”汤姆问。

罗伯特摇摇头。“没必要。我站着就可以，告诉我就行。”

“好吧，把你去安格尔西岛的经历跟我讲讲。你去过那里多少次，都住在哪里？”

罗伯特从噘起的双唇中长长透出一口气，似乎认为这个问题离题万里。“我们去过好几次。过去都待在莫伊尔弗雷的一家旅馆。有时候我们同去，有些时候我工作脱不开身，奥莉维亚会独自带孩子们一起去。那个地方对她来说很安全，那里的女房东和我们很熟。”

“那再告诉我一遍为什么要换旅馆。”

“我可以肯定我告诉过你们。去年十月，我们过完暑假后，奥莉维亚试图再次预订时收到一条自动答录机的留言，说那家家庭旅馆因房东生病关门了。她还把电话递给我让我亲耳听过。那是个我们不熟悉的声音，所以我们猜是女房东病了。奥莉维亚搜索了一番，找到一个新地方。我在网上也查看了一下，本准备今年夏天和他们一起去的。”

“这么说来奥莉维亚在没有你的陪同下去了那里三次——十月、复活节和上周——而你之前从来没有去过那里，直到这周六的大清早，是这样吗？”

“是的。这些我全都跟你们讲过。”

“‘橡树小屋’这家家庭旅馆是在莫伊尔弗雷吗？”汤姆问。

“我不记得有没有告诉过你这个，但是的，它在。”

“你没有告诉过我们，布鲁克斯先生。我们让当地警方核查了各种可能性，而他们证实了这点。”

“那你为什么还要问我？”

“如果我告诉你那家旅馆还在营业，那位女房东在你妻子取消今年预订的时候还很失望，你会不会吃惊？她根本就没病，还像过去一样健康。”

罗伯特眉头紧锁。“也许她改变了主意，想换家旅馆，这也有可能，对不对？”

“也有可能是因为你妻子必须要换家旅馆，这样她就能见自己的情人了。如果那位女房东之前见过你，那她的计划就不可能实现。”

“这个想法实在荒谬。”罗伯特嘲讽道。

“是吗？我们还从埃文斯夫人那里了解到她有一张你妻子的照片，被你拿走了。你非常清楚我们没有你妻子或孩子的照片，而且非常急迫地想要找到一些能发给媒体的东西。你为什么不把那张照片给我们？”

罗伯特看上去越发不自在了，似乎无言以对，低头看着地板。

“你现在能把那张照片拿来给我们吗？我们想拿去复印几张，会尽快还给你的。”

汤姆被罗伯特抬起头时的表情吓到了。他眯着眼睛，嘴巴抿得更紧了。他的声音很轻，但很严厉。

“我没有照片。我把它撕掉了。”

21

罗伯特以为这两个警察永远不会走了。他一直让他们站在大厅里，但这丝毫没影响他们。那个总督察在得知自己毁掉了那张照片时差点儿发脾气，而那个鲁滨逊督察则似乎在研究他，好像他是培养皿上的东西。

他从厨房餐桌上抓起钥匙，走进书房，途中踢开了台式机，在等待开机的时候朝书柜走去。他觉得自己的时间不多了。他把一叠书挪到一旁，撬开了书柜的装饰后墙，去拿从他们搬进这栋房子起就藏在那里的皮革公文包。他用掌根把胶合板捶回去，然后把书放回原位。他把那个公文包放进一个包里，然后拿起电话。

“我要叫辆出租车。你能在二十分钟内到扫帚路上的圣彼得教堂外接我吗？”他顿了顿，“我叫保罗·布朗。谢谢。”

他一边焦急地看着手表一边点击着屏幕左下角的一个符号，一个视屏窗口弹了出来。他只想再看一次。她在那里，在厨房里走动，做寻常的日常事务，清空洗碗碟机，沏一杯茶。她是那么美。他不确定自己能否狠心删除这个文件，以及他的电脑上每一个相似的文件，但他知道必须忍痛割爱。

突然噼啪一声，屏幕变成了黑色。

怎么回事……

他把手伸向台灯，按下了按钮。什么反应都没有，肯定是保险丝断了。该死。

罗伯特匆匆朝厨房走去，用力扭开通往车库的门。他从奥莉维亚小车的引擎罩边挤过去打开保险丝盒，朝里看了看。所有的开关都是开的。

“天哪。”他喃喃道，“现如今还会停电不成？”

他要看看是整条大街都停电了，还是只有他们家的房子。这是他最不希望出现的，他能清晰地感到血压在飙升。

他猛地推开前门，沿着车道走到马路上，双臂叉腰，站着不动，又转身看看是否有人像他一般一脸迷惑地张望。至少隔壁家的挖掘机这周以来第一次安静了。

看到一手搭在屁股上、另一只手挠头的邻居正朝挖出的洞里瞥，罗伯特朝他喊道：“你们家停电了吗，还是说只有我家？”

“噢，倒霉蛋。你家也停电了是吧？抱歉啊，伙计。恐怕是我的错。不管怎么说，你好吗？奥莉维亚有消息了吗？我敢说这是你最不想看到的。我实在抱歉。”

感觉身体里的紧张如充气过度的气球一样爆炸了，罗伯特脚步沉重地走上了邻居家的小路。

“你为什么说是你的错？你他妈究竟干了什么，你这个白痴？”

邻居吃惊地看着他。“冷静，罗伯特。我刚才不小心挖断了电缆。唐娜正在给他们打电话，我肯定他们会优先处理的。抱歉给你带来不便，尤其是现在这个时候。”

奥莉维亚失踪的事在整条街上人尽皆知，这是不可避免的，因为今天早上警察已经挨家挨户地询问过。该死。他从来没有时间去和混蛋邻居打交道，现在他只想抓住邻居的脖子掐死对方。

“我正在上网，你知道现在——此时此刻有多重要吗？”他吼道。

邻居一脸的震惊被他尽收眼底，但震惊立刻就被好斗的神色所替代。“别冲我大喊大叫。这不过是意外，仅此而已。吼叫不能解决任何问题。”

“该死的傻瓜！”罗伯特一边喊一边转身朝房子走去。但他的邻居想把话说清楚，走了两步跟上他，停下来喊道：“抱歉。如果不是你那棵该死的利兰柏树长出的根把我的车道彻底弄坏了，我根本就不需要做这些。但我从来没有抱怨过一句。天哪，难怪奥莉维亚会有问题。”

罗伯特猛转身，恨不能打得这个家伙满地找牙，但唐娜正大张着嘴在门口看着，只要他一动手，她肯定会飞奔过去打电话报警。考虑到有个警察就坐在前方马路的车上观看这场闹剧，他们不消片刻就能到。他没有时间和邻居动手。他没再说一个字，猛转身跺着脚回到了房子里。

他一步两级楼梯冲上了卧室，途经客房的时候又拿了一个包，从房间里扔得到处都是的奥莉维亚的衣服上踩过。拉开敞开的抽屉，他仅拿了自己需要的物品。他离开镇子后不能再用信用卡了，行进途中得取出四张卡的最大限额，那能让他撑上一阵子。他得打车去办公室，偷一辆公用车，就算有人发现也要到周一了。他会栽赃在某个正在度假的人头上。

他拿起从埃文斯夫人的旅馆墙壁上取下的照片。他不再需要它了，但并不打算把它留在这里让警察发现。

他现在有了计划，突然感到平静了。只有那台电脑了，但他觉得那上面并没有什么真正具有威胁性的东西。警察不会明白的，那是他们的问题。

两分钟后，他打包好行李，动身出发。他出门走到台阶上，下到后花园，跨过栅栏，消失在田野里。

22

周日

对汤姆·道格拉斯而言，周日不过是一周里的一天而已。他从来没觉得周末有什么不同，罪犯肯定不会因为是周六周日就休息一下，于是他在早上七点半就到了专案室。他本来想去柴郡一趟看看他的小屋到底出了什么状况，但奥莉维亚·布鲁克斯和她的三个孩子还没有找到，这让他感到很不对劲。在昨天那似乎漫无止境的一天的最后一点时间里，他拐去了利奥那里，但那只让他感到更加疲惫和沮丧。利奥对他的小屋充满同情，并主动提出今天过去帮他做些整理。他想要的只是把她带上床，和她做爱，整晚都香甜地睡在她赤裸的身子旁。而有那么一会儿，他以为他们有了一些进展。

她买了他做马斯卡邦尼奶酪和白葡萄酒调味汁腌制鸡肉的简单食材。这道菜他几分钟就能搞定，做饭最能让他放松身心。他喜爱利奥的顶层公寓，喜爱它的空旷和用纯砖块砌成的一堵墙带来的温暖，还有赋予整个公寓完整感的结实横梁。曼彻斯特有许多旧屋改造的仓库，这间的翻新却真正做出了风格，而利奥正慢慢地在上面打造自己的个性。

他一边做饭一边和蜷坐在沙发上的利奥讲话，她手里拿着装有红酒的玻璃杯，颜色几乎和她的口红在杯口留下的暗印相差无几。从他第一次见到利奥起，就从没见她穿戴过颜色鲜艳的东西，衣服总是非黑即白，但不知怎么，搭配得总是令人惊艳。唯一的例外来自她的口红，或偶尔戴的短粗款红色项链，或涂在脚趾上却从不涂在手指上的深红色指甲油。今晚她穿着白色紧身裤，搭配一条黑白条纹的无袖上衣，上衣套在她身上很宽松，但不知为何，在她走动的时候又能贴在她身上。今晚，她乌黑的长发波浪起伏，是他喜欢的样子。他把鸡肉放在橄榄油里浸泡成褐色，跟她讲着这天的经过，而她则把全部注意力都倾注到他身上。

“那么你的直觉呢，汤姆？暂且抛开证据不讲。你透过表面看本质的能力一向很好。”利奥说。

“罗伯特·布鲁克斯身上真有些问题。好吧，老实说，不光是罗伯特，是整个事件。我见过奥莉维亚——那个失踪的女人——差不多是九年前。”汤姆一边把白葡萄酒和几片月桂叶放进平底锅，并开始切龙嵩叶，一边把他和奥莉维亚及其家人相识的过程讲给利奥听，“问题是，我从来没有真正相信她父母是死于意外，奥莉维亚也不相信。”

“那你当时对那个案件做了什么调查？”利奥问，问得并非没有道理。

“什么都没有。”他看到利奥皱了皱眉头，似乎在说这听起来不像是她认识的汤姆·道格拉斯，“听我说，我试过了。但据我们所知，除了奥莉维亚，没有人能从他们的死中得到任何好处。而她痛不欲生，说那不是一场事故，态度最坚决。她反复说父亲对安全警报这方面关注到了过分的地步。她说的是实话。他们家的防盗报警器是最先进的，装的烟雾报警器比我在其他任何人家里见过的都多。”

汤姆把鸡汤倒进锅里，并把锅里的食物翻动了一遍。“去犯罪现场的小伙子们一无所获。防盗报警器被关掉了，这点据奥莉维亚说并不稀奇，他们在家里的时候会这么做。但没有强行闯入的迹象。我们不得不就此罢休。”

“奥莉维亚那时候结婚了吗？”里奥问。

“没有。她刚见到罗伯特，不过当时他正在她的旧公寓里等她，并打电话问她为何迟迟未到。他在电话另一头找到了我。当我告诉他发生了什么后，他直接赶过来看能不能帮上什么忙。”

想着调味汁已经烧得差不多干了，汤姆搅拌了一下马斯卡邦尼奶酪，并把龙嵩叶加了进去，另加了一些黑胡椒。“因为某些原因，我从来没有确信过。我们的确怀疑过那个伊朗小伙子和这件事有关，但找不到任何证据证明这个推断，而且，也没有人知道他在哪里。”

汤姆知道利奥痴迷和他工作相关的一切，尤其是自从她下定决心重返大学之后。他遇见她的时候，她是个人生咨询师，并且做得风生水起。尽管，或许正因为此，她天性冷漠，具有随时抽身的能力，并能不带任何情感地看待事物。这一特质已经延伸到她个人的生活中，让她显得既冷漠又疏离，但这是题外话。利奥终于接受劝告，收下了她姐姐给的一些钱——只够支付她上大学的一门课程——心理学。她已经下定决心要成为一名司法心理学家，不过，要达成此目标，她还要学习很多年。也许正因为此，她总是很喜欢听汤姆说话，并试着去进一步了解罪犯的心理。但晚餐准备好了，他想放松一下。“行了。不要再谈工作了，我们开动吧。”

利奥已经急切地从沙发上跳了起来。她可能对烹饪没兴趣，对吃可是兴趣满满。她扫了一眼自己的盘子，然后抬头看了一眼汤姆，一丝挑逗的笑照亮了她的脸，她拿起刀叉的时候身子微微朝汤姆倾来。“你是最棒的，汤姆·道格拉斯。远不只是有一张漂亮的脸蛋。”这是他之前从来没有受到过的表扬，如果她给他赞美，那他就却之不恭。

晚餐中的对话是愉快的。利奥聊了聊花了一整天却没能找到一盏完全适合她客厅角落的灯具，看到汤姆对她这么浪费时间露出的吃惊表情，她对他购买一般物品的态度取笑了一番，着重取笑了他购买家具的态度。汤姆从不怕展露自己对内部装饰的一无所知。他花钱请人陪他在曼彻斯特找房子，他在柴郡也是这么做的。利奥认为他这么做一定是疯了。她公寓里的每一样东西可都是经过千挑万选的。

听她温柔的声音飘荡在耳侧，温和的戏谑还在继续，汤姆内心泛起阵阵欢笑，一天的忧虑开始消退。他们不可避免地谈到他家被闯入的事情，但利奥保证明天早上会开车过去看看，汤姆这才能把这件事抛诸脑后。

音乐一直在温柔地播放着，他甚至都没有注意到是谁在歌唱，但那声音温柔抚慰。其中一首引起了他的注意，他之前听过，虽是很久之前了，那个声音仍萦绕在他心头。

“唱这歌的是谁，利奥？”

“是茱蒂·祖克，歌名叫‘和我一直待到天亮’，我知道这首歌真的很老，但它一直是我妈妈的最爱。她过去会一边清洗东西一边哼这首歌。”

这首歌的歌名让汤姆大为吃惊。他不免认为今夜非比寻常，但不知为何，他知道它将如何结束，很有可能和他们共度的其他夜晚一样。他们之间的吸引闪烁着激烈的火花，每一个接触都在汤姆的身体里激起阵阵紧张的涟漪，他确信对利奥来说也是一样，但她总是在最后一刻抽身离开。

他不情愿地从沙发上站起来，准备离去。利奥伸出一只手，抓住他的胳膊。

“留下来，汤姆。”她说。

他低头看着她，伸出手，把她浓密柔滑的头发绕在手指上。

“明天也留下？”他问。

利奥只是耸耸肩，他感到那片刻的软弱被吸回到她的身体里，防护重新归位。他知道那意味着什么。他能花一个晚上爱她，更深地陷入她的陷阱，而明天将会像什么都没有发生过一样，好像他们又做回了朋友，只能在利奥一时兴起的时候偶尔留在这里过夜。这不是她第一次邀请他留下来，尽管很诱人，他都强压住自己拒绝了，到目前为止是这样。

他弯下腰，双唇从她眉上擦过，用手抬起她的下巴，在她的嘴上温柔地吻了吻。他听到，更像是感到，从她嘴里溢出一丝呻吟。他把手放在她胳膊肘下，把她抱了起来。她把自己苗条的身段贴在他身上。

“明天呢？”他又问，唇凑近她耳畔。

他感到利奥的后背微微一僵。“明天的事情明天做。这你是知道的。”

于是他没有其他选择，只能松开她。尽管他差一点儿把持不住。这很快会变得令人难以忍受。如果他屈服，天知道他很想，他们之间将会永远成为由利奥操纵的不平衡关系。他只能等到她真正做好准备的时候，要么他就走开，尽管很困难。

所以现在，在这个阳光灿烂的周日早上，他坐在专案室里，内心作痛，因挫败和明白——无论对错——他彻底被一个绝不会放纵超过一晚的女人给打败了。

“早上好，头儿。你看起来心思完全不在这里。昨晚过得不错，对吧？”汤姆猛地回到了现实。他早该知道贝基也会早到，他晃晃身子回到现实，很高兴看到贝基自然的热情天性又回来了一些，同时回来的还有她的厚脸皮。

“要我说实话，是个令人困惑的夜晚。我仔细思考过我们掌握的一切，还是不知道该怎么看待罗伯特·布鲁克斯或这整起事件。如果他发现自己的妻子和别的男人私通了，没准儿他是那种会重伤她的疯子。但如果是那样，孩子们在哪里呢？我们能不能查查看他还有没有其他产业？如果他们没有全死，那他肯定会把孩子们藏在什么地方。”

“好吧，你知道我是怎么想的。我不知道他采取的是什么手段，是什么时候，是什么原因，但我认定他杀了她。我只希望孩子们是安全的。”

贝基说话的时候房间里的人慢慢多了起来，大部分人走向自己的办公桌时都在打哈欠，他们都知道在找到孩子们之前他们得有段时间要加班加点了。电脑打开了，邮件查看了，专案室慢慢苏醒过来。

汤姆用眼角的余光扫到瑞安·蒂皮茨挥舞着拳头。“哇！”瑞安喊道，说着从打印机上抓起一张纸，拿在手里挥舞着，微笑着朝汤姆踱来，汤姆能看到那上面有张照片。

“道格拉斯侦缉总督察。一如往常，警察工作做得好就会有回报。”他脸上洋溢着得意的神情。

汤姆只是点点头，等待着，怀疑瑞安是不是自作主张做了什么。

“我昨天下午大部分时间都在试着和那个在安格尔西岛给奥莉维亚照相的女人取得联系。”瑞安微微点着头，并把脑袋从一边转向另一边，好像在表演似的。汤姆觉得他看起来像趴在车窗后的瘦版斗牛犬。“还有呢？”汤姆接着问。

“看上去我终于获得了巨大成功。”瑞安递过一张照片。

汤姆和贝基看了看照片，然后抬头看着瑞安。

“如你们所见，这张照片的效果不是很好。奥莉维亚正在转身，不想被拍到——这是那个拍照的女人说的——但她的脸的四分之三还是能看清楚，足以让人认出她。所以，我们可以把这张照片给媒体，不是吗？”

汤姆目不转睛地盯着瑞安那张自鸣得意的脸，伸手去拿那张照片。他低头看着，以确认心中所想。

“瑞安，你九年前和我一起见过奥莉维亚·布鲁克斯，两年前又和侦缉警司斯坦利见过她，我说得对吗？”

“是的。这一家人老是出事，对不对？”

“看这张照片，瑞安。这是奥莉维亚·布鲁克斯吗？”汤姆问。

“好吧，据拍这张照片的女人说，是的。她送给那个女房东的就是这张照片，也就是罗伯特·布鲁克斯拿走的那张。”瑞安开始露出一丝迷惑，声音里有隐隐的怒气，好像还没有搞懂状况。

“这是你两年前见过的那个女人吗，蒂皮茨探员？再看看。”汤姆处在爆炸的边缘。

“好吧，现在听你一说，她看上去的确有点不一样——但女人总是打扮得千变万化，对不对？”

汤姆厌恶地转过头。“拿好你的钥匙，贝基。我不知道这个人是谁，但就算过去了九年，我还是能毫不犹豫地告诉你，这个人绝不是奥莉维亚·布鲁克斯。”

23

专案室里充满了谈论各自推断的嗡嗡声，贝基叫汤姆留下，给小组成员简要说明情况，自己则去见罗伯特。贝基需要确认这张照片就是罗伯特从埃文斯夫人那里拿走的那张的复本，也需要问他是否知道这个女人是谁，她怎么假扮奥莉维亚。更确切地说，他究竟为什么没有告诉他们？至少她现在明白了，为什么妻子公然出轨没有让罗伯特多么心烦意乱。如果客房里的不是奥莉维亚，那来访的人是谁又有什么关系呢？

罗伯特·布鲁克斯隐瞒了太多情况，当警方知道他会为自己隐瞒的事实捏造借口时，就决定接下来要采取措施了。也许该正式传讯罗伯特了。他们没有足够的证据逮捕他，所以他随时都能离开——贝基丝毫不怀疑他会这么做，所以她要去逮住他。无论做了什么，他都打算逃脱处罚。

贝基比之前几个月的感觉都要好。和彼得·亨特之间愚蠢荒唐的关系让她遭受了严重的摧残，而现在她总算能够从别的角度看待问题了，她认识到比起自己被抛弃的事实，让她更受困扰的是她居然掉进了年长且有权势的男人和年轻无知的女孩之间由来已久的陷阱。她并没有那么小，应该知道得更清楚，不免为自己的轻信感到无地自容。

汤姆昨天帮了她。他对人的看法是那么客观，也许是因为普通凡人的罪孽和他们在工作中不得不处理的邪恶没什么两样。

在开车去罗伯特·布鲁克斯家的路上，贝基想起多年前第一次遇到汤姆时的情景。当时汤姆是雨果·弗莱彻一案的高级调查官，他在伦敦警察厅加入他们的小组时似乎闷闷不乐的，她只能猜测是因为他刚离婚。但他是那么热情，真正激励了小组成员。随着时间的推移，他的悲伤并没有消退，激情却消退了。她开始注意到他身上有一丝之前没有的玩世不恭，她从未完全明白——尽管，可能是没能解决一起备受瞩目的案子给他造成的打击。他之前的清醒似乎不见了，但对工作倒是一如既往地热情。

她为什么没有爱上他？贝基用鼻子轻蔑地轻声哼了哼，那要容易得多。在你能得到某个中年、已婚、唯一的兴趣就是满足自己、玩弄女性于股掌之间的男人时，你怎会爱上一个个子高大、相貌英俊、一看就知道很会关心人的单身男人呢？

她把车转向通往布鲁克斯家的那条狭窄的林荫道上。每一栋房子的独特风格，以及它们以略有不同的角度对着那条狭窄、弯曲的马路，坐落在所属的土地上的样子，使得这条林荫道成为郊区街道中较有情趣的一条。尽管十分喜欢这个地方，但一想到要面对罗伯特·布鲁克斯，贝基就微微发抖。她把车开上车道时稍稍放松了一下。

尽管一天前几个邻居告诉了她布鲁克斯夫妇俩的车通常都放在他们宽大的砖瓦结构附属车库里，但罗伯特的捷豹还在车道上。她很高兴今天没有听到那可怕的挖掘机声音，不过还是能看到那个大家伙仍在邻居家门外。也许他们觉得周日早上还是不要吵到大家为好。

贝基事先接到了消息，得知昨天晚上没见到奥莉维亚·布鲁克斯回来。她打开车门，四周静悄悄的，只能听到树上的鸟叫声以及远处割草机的声音。有个房间的窗帘是拉开的，她知道那是罗伯特和奥莉维亚的卧室，于是没有感到太多愧疚地拿起了金属门环，在金属门上重重地敲了三下。

贝基一边等待一边转身背对着门，目光投向马路对面的那栋房子。透过树木和灌木丛，从那里可以看到这边的车道。住在那里的普雷斯顿太太，如果贝基没记错，昨天给他们提供了不少有价值的信息。贝基知道是为什么了。那位好心的太太站在窗子后面，但她似乎没有意识到，从客厅后面的露台玻璃门透过来的灯光正清晰地把她的身影勾勒在前面的网眼窗帘上。贝基兀自笑了，把身子转向罗伯特家的前门，又砰砰地敲了几声。

还是没有人应答。

混蛋，她想。也许他在冲澡或干什么，也有可能不打算理她。

车库旁边那条通往后花园的狭窄小路，无疑就是普雷斯顿夫人走过去查看布鲁克斯家车子的小路，贝基决定去调查看看。经过车库的时候她朝里面瞥了一眼，想看看奥莉维亚的车还在不在，并毫不吃惊地看到它就待在上次看到它的地方。汤姆曾做过一项有趣的观察，他说，对于一个有三个孩子、三个孩子中至少有两个必须坐在儿童座椅上的女人来说，两门的甲壳虫是最疯狂的选择。这是否说明奥莉维亚是个不喜欢深思熟虑的鲁莽女人？

绕过车库后面时贝基看到一扇门，上次来访时她得知它通往一个杂物间，再往后是厨房。她拉了拉门把手，但锁上了。她接着往前，走到房子后方。清晨的阳光透过巨大的玻璃门涌入宽大的厨房。这正是贝基梦寐以求的厨房——既能在里面做饭，又能在里面吃饭，甚至还有一把舒服的椅子，可以蜷坐在上面读书。作为一个房间，它几乎就是一个完整的家，但又有种枯燥无味感，如果这里属于贝基，她肯定早就忍不住改造一番了。操作台面上没有乱七八糟的东西，墙壁上没有照片，冰箱上甚至没有用彩色磁铁贴的孩子们的涂鸦。闪光的乳白色餐具和黑色花岗岩操作台看起来十分高雅，但作为家的一部分来说，似乎过于光秃和缺乏生气，甚至正面玻璃墙面柜里的陶瓷餐具都是配套的乳白色和黑色。她会想要增加些色彩——大红色的立式搅拌器，产自地中海、印有疯狂图案的色拉盘，蓝绿相间的玻璃酒杯——只要是能给这个地方带来生机的任何东西都好。

她在厨房里什么都没有看到，没有看到罗伯特·布鲁克斯，也没有看到他在这里吃过早餐的痕迹。尽管贝基不得不承认，就算他在这里吃过，无疑也已经把盘碟清理了，把这里打扫干净了。因为这就是那种厨房。

贝基转身朝花园望去。花园大得惊人，距离房子最近的地方铺着草坪，中间是漂亮蜿蜒的花坛，一片紫杉树篱将花坛和花园的其他部分隔离开来，她只能看清一个儿童玩的攀爬架和远处的一个温迪屋^{（可供一个或多个孩子玩耍的游戏室，有门窗，有的游戏室甚至有小型家具。）} 。就个人而言，她原本以为孩子们戏耍的区域会离房子更近一些，这样才方便奥莉维亚从厨房窗户看着他们。花园相当壮观，晚上坐在宽大石头铺就的露台上，啜饮玻璃杯中冰凉的葡萄酒，被周围香气四溢的花儿环绕着，那感觉肯定像天堂。

她转身朝房子走回去。现在该怎么办？

她决定试试露台门，她真的没有指望太多，只是碰碰运气。令她吃惊的是，门无声地滑开了。她走进厨房，关上身后的门。这里被一种不祥的宁静包围着。窗户隔断了墙外的所有生命力，贝基突然像患了幽闭恐惧症似的——这是她之前从未体验过的，空气仿佛在身边停滞了，她喘不过气来，忙猛转身，把玻璃门能打开多大就打开多大，大口地吸了起来。

“控制住自己，贝基。”她低声喃喃道。她转过身来，有点期望会看到罗伯特·布鲁克斯一动不动的身影凝固在通往大厅的门口，深陷的双眼注视着她。但那里什么人都没有。她呼出一口气，又朝房间里走了一步。“布鲁克斯先生。”她喊道。里面悄无声息。她大着胆子往前走，先走进客厅，然后进了过道，又喊了一声：“布鲁克斯先生。”还是什么声音都没有。她不得不上楼，她不能就站在原地。看在上帝的分上，她可是名侦缉督察，但这栋房子令她毛骨悚然。

她试着推了推书房门，吃惊地发现居然没有上锁，但里面没人，唯一的生命迹象是电脑的屏幕保护程序正把它五颜六色的光线投射到整个房间。

贝基默默地朝楼上走去。“布鲁克斯先生。”她再次喊道，推开每一间卧室的门，发现里面都没人，最后她走到前面那扇紧闭的门前，轻声敲了敲，接着更坚定地敲了敲，再次喊道：“我是侦缉督察鲁滨逊，布鲁克斯先生，你在里面吗？”最后，她转动门把手，把门推开了。环视着这个乱七八糟的房间，她倒抽了一口气。这里究竟发生了什么？罗伯特到底在哪里？

24

胡乱地将超市购物袋塞到汽车后座上，苏菲·邓肯才惊觉车子在定速巡航。她不知道自己有没有买对东西，还有种很不好的预感，感觉到家后才会想起有些重要的东西忘了买，又得再来一趟，虽然她不介意去买些吃的。对她来说，这基本上是一种无须动脑的运动——她又不是厨房里的女神——她在那些店铺刚开门的时候就到了，成功避开了周日的一群群购物者。天哪！休息日那天到底发生了些什么？

她转动钥匙，发动引擎，当地的广播新闻随之响起，很多消息还是关于奥莉维亚·布鲁克斯和她的三个孩子的。苏菲感觉到心底某个地方传来一股熟悉的不安，不过很快就把它抛到一边去了。奥莉维亚会没事的，一定会没事的。

此时，距离奥莉维亚·布鲁克斯，或者苏菲·邓肯心中永远的丽芙·亨特在七年没有任何音讯后突然出现的那天已经整整十八个月了，而那天也在很长一段时间内成为苏菲记忆中最美好的一日。那个时候，她没几天过得好的，一直都在努力接受自己在可以预见的将来不能再服现役这个事实。她感觉身体像是陌生人的，那么虚弱，一点都不像她。它不再听从她的命令，似乎有了自己的想法，对此她感到心烦不已。

但丽芙来的那天是个大喜的日子，她暂时忘记了那些伤痛。

门铃响起的时候，母亲已经挣扎着要站起来，但苏菲却扑棱着冲她摆了摆手。“您坐好，妈妈。我需要多走动走动，不然我后半辈子就只能在办公桌前工作了。”苏菲装作没听到意料中她母亲的小声嘀咕 “那也是份好工作”，缓慢而平稳地朝她母亲那栋二十世纪三十年代半独立式老房子的大门走去。

一打开门，她便发出了一声尖叫。“丽芙？丽芙——真的是你？噢，天哪！我的天哪！快让我看看。我都想死你了！”

丽芙仔细打量着苏菲，看到好友身上的那些大伤小伤，眼泪便在眼眶中不停地打转。苏菲见状，故意抬起那只没受伤的手，大声喊道：“你瞧！”同时踮起较为完好的那条腿稍稍转了转，差点儿没摔倒，尽量让气氛变得活跃一点。

“哦，苏——到底出什么事了？听新闻里说，一座大坝遭到袭击，炸弹爆炸的时候，你正往外救人。你会好起来吗？”

“当然。只不过是各个部位受了一点点伤，只要他们能把所有的零件都整顿好，恢复运转，我就会完全康复的。别这样，丽芙。笑一个。其实，我本来可能已经死了——就像我的一些伙伴一样。”有那么一刻，苏菲感觉脸上的笑容快挂不住了，不过幸好，在如何保持面部微笑方面她已经练习多年，有经验了。

“进来坐，等会儿我们开瓶酒。有什么借口吗，嗯？”她搂着丽芙的腰，把好友拽到了客厅，“妈，快瞧瞧是谁来了。”

“噢，是丽芙呀，看到你真是太高兴了。”苏菲的母亲玛格丽特说道，“你要知道，我们都好想你。我们俩都是。”

苏菲看到好友脸上闪过一抹歉意，便开口为她解围。“是啊，好吧——其实说起来我们都有错。要是我没有拍拍屁股跑去地球的另一头掺和别人的战争，事情或许就会不一样了。丽芙一直在做大人该做的事，结婚，生孩子。而我呢，却一直在玩战争游戏。”

的确，一切根本不应该是这个样子。苏菲离开曼彻斯特的时候——最初是为了桑德赫斯特的军官培训，而最后则是因为她第一次被派到海外驻防——想尽一切办法和丽芙保持联系，然而才离开这个国家没几个星期，她的朋友就不再给她写信了。她一直以为这都是因为她没有在丹不告而别的时候守在丽芙身边，但当时她正要登上飞往伊拉克的飞机，总不能告诉英国军队，最好的朋友觉得难过，所以很抱歉不能上飞机吧。

起初她们还通过几封信，到丽芙的父母去世后便没有任何动静了。苏菲明白，她一定是过于悲伤了，悲伤得连写封信都无比痛苦，所以当从母亲那儿得知丽芙嫁给了一个叫罗伯特的男人时，苏菲还寄去一张贺卡，上面写着长长的祝福，祝愿他们成为世界上最幸福的一对，而那张贺卡似乎也石沉大海了。

不过苏菲并不是一个爱记仇的人，相反，她很清楚，人的生命是如此短暂，不应该浪费在计较上，至少此刻丽芙出现在这里，虽然过去的七年时光似乎让她变得比苏菲预想的还要老。好友眼睛和嘴巴周围的皮肤绷得紧紧的，好像她平时都不怎么笑，而过去她身上散发的那种明丽的光彩似乎也消减了不少，变得黯淡无光了。

“我去拿些酒，我们坐下来好好聊一聊。”苏菲说着，一瘸一拐地朝门走去。

“我就不喝了，苏菲，谢谢。我要开车呢，而且，我还得回去接孩子们。”

“哦——现在都不止一个了啊。你有几个孩子啦？”

“三个。我待半个小时左右就得走了，要去接他们放学。”

“那个，喝一杯肯定是可以的吧？”她倚在门边上支撑着，问道。

“真不行。要是带着酒味出现在孩子们面前，可能我还没来得及解释‘我只喝了一杯’，他们就会让我去做义工了。”

“不至于那么惨吧。”苏菲嚷道。不过看着丽芙的脸，不知怎么她就明白那是真的了。“好吧——那就来杯茶怎么样？”

闻言，苏菲的母亲挣扎着要站起来。

“你坐下苏菲，我去泡茶。丽芙很久没来了，你们两个肯定有很多话要说。”苏菲希望好友没有注意到母亲的声音略有些尖厉。她显然在想：为什么等了这么久却只待五分钟呢？不过这好歹也算是迈出了第一步。

“那么，丽芙，跟我讲讲这些年你是怎么过的，还有你的丈夫和孩子们——我要知道每一个该死的细节。”

走出房间的时候，她听到母亲还在嘀咕：“注意你的措辞，苏菲。”两个好友相视一笑，感觉很愉快。

“不，苏菲，先告诉我你发生什么事了。看到你的照片出现在新闻里时，我简直不敢相信。我们不经常看电视新闻，可那天我就开了五分钟你就出现了，当时情况一定很可怕吧？”

“你不看新闻？那你怎么了解这世界上发生了什么事啊？看报纸吗？”

“哦，都是因为罗伯特。他希望我开心，觉得坏消息会让我难过。某种程度上说，他像是在帮我过滤新闻——只报喜不报忧，这是他照顾我的方法，不过我还是会趁他不在身边的时候不时地快速扫两眼。别管那个了，你快告诉我吧。”

于是苏菲便把她在伊拉克、阿富汗的事和在情报局的职业生涯告诉了好友。她让自己的声音不带一丝感情，却并未试图掩盖她喜欢自己的工作这一事实。她知道自己说得很急，有点不清楚，但她想在母亲回到房间之前把故事讲完。她和丽芙谈起了发生爆炸的那天，还有那场大屠杀。虽然她被誉为英雄，但还是有那么多的人死去了，而她仅仅救回了几个而已。

听到母亲开门的声音，她便迅速换了个话题。“你还记得我们相遇的那天吗？当时你在自己的房间里，欢快地跳着舞，跃过倒放的手提箱，踢着衣服，然后把它们捡起来扔到空中。你那时候就是一个疯子。”

丽芙早已转身朝向苏菲的母亲，尽量装出一副愤愤不平的模样。“阿姨，您女儿那会儿门都没敲就闯到我房间里了，还站在那儿偷看我。”

“妈妈，您真该看看她当时的样儿。她就是一个真正的懒虫，还总怪她爸太爱干净了。我得把东西都折好，还得帮她把所有东西都放好。甚至在我们一起住的日子里，我也是每隔几周就得跟在她后面收拾。”

“是哦，要是我没记错，你还每次都给我留下一张有意思的纸条，上面写着‘懒牛’‘邋遢驴’，或者一些同样损的字眼。不过那时我们确实过得非常开心，是吧？”丽芙笑了起来，看上去几乎就是苏菲初次见到她时的模样。

“你是过得很开心啊。”苏菲说着，伸出一根手指谴责地指着她，“可我觉得自己就像是你的保姆。你胆大包天，什么都敢做。每一个没脑子的愚蠢活动你都积极参加，而且要是我不看着点你的话，你还要把我也拖进去。我想曼彻斯特的每个男人都爱着你，有时候呢我又觉得自己像你的保镖，将他们一个个击退。”

丽芙笑得见牙不见眼。“哪有。不管怎样，遇到丹后我就再也没有正眼瞧过其他人了。”一说到丹，丽芙的脸立刻就耷拉下来了。

“可怜的家伙。我知道当时肯定像鸡奸一样痛——对不起，妈妈。不过看看你现在，幸福地结了婚，还有了三个孩子。你有没有查清楚丹到底怎么了？”

“没有，我没有他的消息。”

苏菲点点头，然后低下头看着自己紧握的双手。她不知道现在就把知道的情况告诉丽芙合不合适，不过她从来不是一个会保守秘密的人。“我见到丹纳什的哥哥萨米尔了。”她轻声说道。

“什么？”

苏菲这才恍然明白自己不该再挑起这事的。她原本以为好友如今和丹已经结束了，可看到好友急切地向自己靠过来，大大的眼睛里满是期待，她便知道事实远非如此。

“他都说了什么？你在哪里看到他的？”

“迪拜。当时我在一个鬼地方得了一种严重的病——还是另外一个地方，我也记不清了。总之，我被空运到迪拜，送进了医院。当他们说我的主治医生姓贾罕德时，我就有点怀疑了。因为我记得你告诉过我，萨米尔是一名医生，虽然萨米尔真的是一个相当普通的名字。可看到他的时候，还是一眼就认出来了。我之前见过他——你不记得了吗——就是在他跑过来训斥弟弟和一个不贞的白人女人未婚同居令家族蒙羞时，说丹本该和他表妹还是谁结婚。”

看着丽芙的脸，苏菲知道她还记得很清楚。不过仅仅几周之后，丽芙就发现自己怀孕了，因此就算丹纳什之前有任何拿到博士学位后就离开曼彻斯特的念头，后来也只能打消了。

“萨米尔在迪拜的医院里工作，他在那里挣钱，然后每年花几周时间自愿到伊朗一些更加贫困的地区工作。我倒挺喜欢他的。”

在苏菲看来，丽芙有权知道萨米尔说的关于丹纳什的事情，所以就告诉她了。或许这最终会为她死死坚持的任何梦想画上句号吧。

苏菲说完的时候，丽芙明显是在拼命忍着将要夺眶而出的泪水，没过几分钟，就说她要走了。苏菲不知道以后还能不能看到曾经最好的朋友。她没有提到丽芙从来没有回过她信的事——这次谈话来得太迟，充满太多的眼泪了。

但那都是很久以前的事了。时间一个月一个月地很快就过去了，而其间则发生了太多的事情。

苏菲摇了摇头，将自己拉出了回忆，该开始考虑考虑将来了。很快她就会回去服役，她的腿已经动过无数次手术，最后一次似乎是成功的，而她要做的就是等，等着伤口愈合。更重要的是，在康复期间，她完成了一门用最受塔利班青睐的语言——普什图语上的课程。她之所以会出现在这里，都是为了她的母亲，她极度担心的母亲。母亲的关节炎越来越严重了，不过好歹她们装了电动滑轮轮椅，这样她还可以起来到楼下卧室去。

第一次从阿富汗回来的时候，苏菲已经有了一些积蓄，她想把钱存起来，确保母亲有能力支付所需要的费用，母亲却不同意。她很固执，不想让苏菲花一分钱。不过现在这样也没什么关系，因为在过去的十二个月里那些积蓄几乎都花光了，而她很难向母亲解释清楚这件事。

苏菲把车停到母亲那辆银色嘉年华后的短车道上，虽然已经两年没开了，母亲还是坚持留下那辆车，美其名曰是为了“我下次准备再开的时候”。大家都知道她绝对不会再开，但是没有一个人说破。

苏菲拿出第一个购物袋的时候，脑子里全是各种担忧，一片混乱。她将袋子在膝盖上放稳，把钥匙插入前门的锁里，然后便开始喊起母亲来。“是我，妈。”没有回应，可能她还在睡觉吧。

于是，苏菲回到车上，拿起剩下的袋子，把它们拎到厨房，开始把袋子里的东西拿出来。或许她应该先去看看母亲。她站在楼梯底下，电动滑轮轮椅在楼梯顶上，所以去客厅里看并没有什么意义。

“妈，”她放低声音，再次喊了起来，想着要是她在睡觉就不吵醒她，“您要来点茶和饼干吗？”

一阵短暂的沉默。“这倒是不错。谢谢，苏菲。”

苏菲闻言全身汗毛倒竖。楼上传来的那个声音绝对不是出自她母亲。

25

贝基刚汇报完罗伯特·布鲁克斯消失不见、车却依然停在家里，汤姆便让她把犯罪现场小组成员都召集到一起。根据贝基对卧室情形的描述，房子里是否遭到过什么重大破坏或甚至被人强行闯入，还不是很清楚，这是让他们的人进去的绝佳机会。即便后来证明罗伯特只是单纯地出去跑步了，是从后门离开的，汤姆也一点儿都不相信。罗伯特就是逃了，溜之大吉了。

“他妈的！”汤姆低声骂了一句，其实他早该预见到这种情况，但是到目前为止，除了对房子进行过一次标准搜查，他们并没有理由做别的事情。现在就从这个地方撤走还为时过早，而且不管他是否越来越怀疑罗伯特·布鲁克斯，他早已做好打算，决定在调来一支完整的法医队伍前，先正式审讯罗伯特一番。

而那个冒充奥莉维亚待在旅馆的女人呢？罗伯特会花钱雇人去那里，以隐瞒妻子失踪的真正日期吗？但这已经是这个所谓的“奥莉维亚·布鲁克斯”第三次待在那里了，至少埃文斯夫人是这么告诉他们的。他们得查出那个女人是谁，而且要尽快。一些关于她的想法萦绕在汤姆心头，可他无论怎样也想不起来是什么。还有那位过夜的客人，难道他只是罗伯特游戏中的另一颗棋子吗？

汤姆知道自己去布鲁克斯家的时候车开得很飘忽。没办法，整个早上他脑子里都是利奥的情况、柴郡的入室盗窃和如今变得残忍血腥的罗伯特·布鲁克斯，不过在注意到自己差点撞倒一个骑着自行车逆行的人时，他终于把思绪拉回到手头的事情上——谨慎而专注地开车。才开了五秒钟左右，电话便响了起来。他按下中控台上的按键，接了起来。

“汤姆·道格拉斯。”

“汤姆，我是利奥。我在小屋里，你有时间过来聊会儿吗？”

“你肯定一大早就出发了吧，利奥。多谢你愿意去，非常感谢。”

“嗯，我不到八点就出发了，睡得不大好。”汤姆决定不去提导致他们俩现在这种状况的原因。“汤姆，你觉得……”利奥顿了顿，汤姆等待着，只听她深深吸了一口气，“算了，还是改天再说吧。反正我先回屋里了。马克思和埃莉把东西都收拾得差不多了，也恢复了房子的防护设置，不过看起来那些闯入者确实对你的文件很感兴趣。书房里一个书柜的文件全被撕了，甚至都盖住了地板。我不知道是因为什么。其他地方似乎都没遭到破坏。”

对此汤姆倒是完全能理解。书房是房子里唯一铺有木地板的地方，后来还稍微拓宽了一些，其他地方铺的都是石板。

“他们去过阁楼，”利奥接着说道，“那里所有的箱子都被弄倒了。我和马克思上去看了一下，不过我不想乱翻你的文件或者别的任何东西，所以有点儿困难。”

“你随便翻，利奥。我在那儿没有藏任何秘密，你需要或者想做什么就做什么。你知道的，我并不要求你把所有东西都整理好。等这个案子一结束我就会尽快赶过去整理小屋。整理过程很可能会为我们了解那些窃贼在寻找什么提供一些线索。说真的，亲爱的，我一点儿也不介意你看任何东西。”说完汤姆咬着下唇，皱起了脸。刚刚他真的叫她“亲爱的”了吗？他只希望她会将此归结为他北方人的做派，不要过分深究。

一如往常地，利奥并没有过分激动。“好吧。我倒要看看能不能琢磨出他们特别感兴趣的是什么，然后再联系你。对了，你今天忙吗？”

“自然很忙。我们的老朋友罗伯特似乎已经逃之夭夭，因此这儿的一切工作都已经准备就绪了。”

“那我们等会儿还会见面吗？”利奥带着一丝试探问道。

汤姆不知该如何回答。利奥听起来不是很自信，这可不像她的风格，她讨厌表现出任何一丝软弱。

“这要看接下来会如何了。”他并非故意扮酷，而是真的不知道他们是否会在这里待上一整夜。

“好吧。你知道我会在哪儿，不过要是时间太晚而你又太累了，就不要打给我了。当我看到你的时候我们就会再见面的。希望你能解开心中的谜团。”说完，利奥便挂断了电话，留下汤姆独自琢磨着她是不是终于开始相信他了。但脆弱的并不只有利奥一个人。婚姻的破裂让汤姆遍体鳞伤，几年前他和某个本该永远不会有交集的人走得过近了。当然，利奥对这些毫不知情。

这时，他有些吃惊地发现自己走在通往布鲁克斯家的路上，对自己怎么抵达那儿的却几乎没有什么印象，看到贝基得以大显身手他又感到很高兴。路上到处都是车，他知道他们还会进行一次彻底的搜查。至少现在他们可能真的能搞清楚布鲁克斯一家到底发生了什么事。

26

尽管他已经不止一次进过这栋房子，房子里可能到处都留下了他的痕迹，汤姆还是决定在进屋前穿上必要的装备，来保护现场不被进一步破坏。行走间，他身上的一次性无菌服和鞋套沙沙作响，他在这阵声响中朝厨房走去，并确信自己会在那里找到贝基。她正和犯罪现场管理人说着什么，那人叫朱默克·奥索巴，大家通常叫他琼博，是一个脸上永远都挂着笑的大个子黑人。有人问起，他总是回答说他喜欢未知的神秘感，以及到处都有惊喜等着他的感觉。对他而言，一个新的犯罪现场就相当于一个六岁孩子伸手去探的那袋圣诞礼物。每发现一个新的证据，他的笑容就会放大一些，而且他的热情会感染他人。当然，如果有尸体，他会收起笑容。但这里对他来说是完美的现场，没有明显的证据，也没有尸体需要担心。

汤姆忍不住想到“尚未”这个还悬在空中的词，但他把这个念头从脑海中驱逐了出去。他注意到贝基正在喝水，而且看上去脸有点红。等会儿得找她私下聊聊，看看她是不是还好，不过他要先找琼博谈一谈。

“嗨，琼博——很高兴见到你。我知道，今天来的是一流的团队。”

琼博闻言放声大笑。“是啊，汤姆。只会给你最好的，我的朋友。对这次行动我可是充满了期待。”他再次笑了起来，声音有点儿尖细，从他这么大块头的黑人口中传出似乎很不协调。看到琼博难抑喜悦地直搓那双戴着手套的大手，汤姆忍不住笑了起来。“没有发现什么明显的证据。现在我们要开始行动了，看看我们能为你找到什么。”琼博朝露台瞟去，然后又收回目光看着汤姆，扬起眉毛表示无声的询问。汤姆觉得没有什么可交代的，不过他倒真心希望不会到要挖开地板的程度。

琼博果断地大步走到厨房外，简单地布置了任务。汤姆则朝贝基走去，“你没事吧？”他问道。

贝基茫然地看着他，随后似乎摇了摇头。“是的，抱歉，我很好，就是特别爱胡思乱想罢了。我走进房子时，有一种奇怪的感觉，好像自己进了停尸房。那种安静简直要人命，我真的觉得自己随时会被一具尸体绊倒。当负责犯罪现场的那些小伙子到达这里时，我才狠狠松了口气，虽然琼博本人也来了有点出乎意料。我们当初是在哪里找到他的？”

“他是这里最好的，你就等着瞧吧。”汤姆说着走到窗前，凝视花园，“你觉得罗伯特是真的逃跑了，还是散步走得有点远？”

贝基摇了摇头。“他逃跑了，我能感觉得到。我们非常肯定他是从后面溜出去的，如果只是去散步就没必要翻栅栏。你看，松软的泥地上有一个鞋印，而且他还把一把小孩子的塑料椅从他们玩耍的地方拖到了栅栏那儿。”

“那他现在为什么要这样做呢？我们掌握了什么信息让他怕得要搬到别处去？是我们知道了奥莉维亚不在他所说的地方，还是我们手上有另一个女人的照片？难道我们已经非常接近真相了？我倒是巴不得那样——我们得找到这些孩子。”

“他害怕了，汤姆。他知道我们盯上他了。”贝基回应道，“只是我们不知道他对她——或者孩子们做了什么。”

汤姆摇了摇头。当初他们认为奥莉维亚和那位黑皮肤的拜访者在旅馆有染还说得过去，可另一个女人三天里假扮奥莉维亚的事实却暗示了一个非比寻常的骗局。不过是对哪一方来说呢？罗伯特在这周之前知道奥莉维亚从未到过安格尔西岛上的新旅馆吗？

贝基举起空水瓶。 “我得把这个扔掉，再确认一下我们进展到哪里了。楼上简直是一团糟，卧室看起来像是打过仗似的。不过我带琼博四处看的时候，他倒不这么觉得。”

就在贝基朝前走的时候，汤姆清楚地听到了吉尔·坦南特的声音，他正在罗伯特·布鲁克斯的电脑被运走前对其进行检查。

“早上好，道格拉斯侦缉总督察。”他一边说一边走进厨房。汤姆很高兴再次看到吉尔对时髦鞋子的热衷一如既往。尽管套了鞋套，只能依稀看到深红色运动鞋的鞋沿，但汤姆还是确信，一旦把这身连体工作服脱掉，这双鞋就会和他的衬衫或裤子完美匹配。

“早，吉尔。很抱歉大周末的还把你拖到这儿来。你来的时候和贝基聊了吗？”

“那是当然的。她告诉我布鲁克斯先生通常都锁着书房的门，所以我很期待找出藏在那里的秘密。”吉尔搓着手说道。

“布鲁克斯跟我们说过他的电脑有密码保护，会不会很难处理？”汤姆问道。

闻言，吉尔只是抬起下巴，神情有些自得，汤姆不用猜也知道他会听到什么回答。“最起码电是恢复了。我估计昨天下午是隔壁那个蠢货挖断了电缆，所以，就让我们期待他今天的挖掘行动能收敛收敛吧。”吉尔说。

“汤姆，你有空吗？”琼博的声音穿透屋内的嘈杂传来。众人立刻安静下来——肯定是有了什么重大发现。汤姆绕过吉尔，一步两个台阶地上了楼梯，贝基紧跟在后面。他们循声来到主卧。

“琼博，即使是按你的标准，也真是迅速啊。你发现了什么？”

琼博手里显然拿着什么东西，可转眼间汤姆就因房间里的一片混乱惊呆了。

“天哪，难道这里发生了海啸，而我错过了？”他问道。

“啊，那是第一件事。贝基——我叫你贝基没问题吧，鲁滨逊督察？”琼博并没有停下来征得对方的同意，而是继续道：“贝基怀疑这里之前有过打斗，可我倒觉得所有这些都是一个人弄出来的。我想他当时就站在这个位置，”琼博往左迈了一大步，“把抽屉都拉出来扔得整个房间都是，似乎并没有多少东西被放回去的迹象。床上有人坐过的印记，而且从衣架上扯下来的只有女人的衣服。所以我想说的是，这是我们的布鲁克斯先生在发火呢。”

从这个房间的情况来判断，“发火”是本年度最保守的说法了。

“你觉得他是不是在找什么东西？”汤姆问。

“我很怀疑，因为很肯定他是手忙脚乱的。不过……”琼博顿了一下，环视房间，又露出那标志性的笑容,“如果他一直在找什么，那就是做了无用功。正如你所看到的，一些抽屉被他拖出来翻得底朝天，但一些只是被扔到一旁，静静立着。来看看我们发现粘在其中一个抽屉底部的东西。”

琼博将两个塑料物证袋递给汤姆，每个袋子里都装着一本护照。汤姆抬头看着琼博，脸上写着疑问。

“一本英国护照上面写着奥莉维亚·布鲁克斯的名字，另一本则写着贾丝明·贾罕德的名字。还有一点我不知道是否有关系，那就是这两本护照上都盖有日期为去年十月的伊朗签证戳。”

贝基和汤姆都是开车来案发现场的，所以他们只得各自返回专案室，这让汤姆很失望，因为他本可以让贝基当参谋。他们已经知道奥莉维亚和贾丝明有护照了，尽管罗伯特曾明确表示过她们没有，但很明显奥莉维亚把护照藏起来了，不想让他发现。假设她们都在去年十月去了伊朗，那又是谁照看那两个男孩的呢？

当罗伯特说到奥莉维亚和孩子们都不需要护照的时候，汤姆并没有发现他有任何撒谎的迹象。奥莉维亚必定是将它们藏了起来，汤姆确信罗伯特对伊朗签证一事一无所知。而琼博只花了约莫五分钟就找到了它们，天晓得他还会在那栋房子里找出什么来。汤姆没等多久就知道了，手机嘟嘟地响了起来，屏幕上闪烁着“琼博”的名字。“嘿，琼博，别告诉我你在一个小时内就把这个案子给破了。”汤姆半开玩笑地说。

“哈，你一定会对我们在这里石头底下发现的那些黏糊糊的小碎片大吃一惊。等你找吉尔谈过后就知道了。他一直兴奋得上蹦下跳，还让我的伙计们爬了一上午的梯子。”

“梯子？”汤姆吃惊地问道，“梯子和他的电脑到底有什么关系？”

“这个问题就留给吉尔吧，我可不想抢了他的风头。不过说真的，汤姆，有那么一刻，我不太喜欢这种感觉，我还说不上来为什么，可就是觉得我们即将扒开一层层污秽的内里，把这栋房子里发生的事情查个水落石出。”说到这里，琼博顿了顿，汤姆听到他深吸了一口气，仿佛在打消脑子里纷乱的猜测，让头脑清晰些，“反正无论如何，我都要找出真相来，而不是在这里乱猜。对了，我们拿到信用卡和银行记录了没有？”

“还没。我们刚刚提出申请。怎么问起这个了？”

“没什么，只是我现在对他们从约翰·路易斯百货店买了些什么特别感兴趣。我们在垃圾桶里发现了一个约翰·路易斯百货的空购物袋，那里面大约就只有这个，我知道你早就注意到了。楼上还有几样东西的包装上也都贴着约翰·路易斯的标签，孩子们的房间里有一个带边儿的羽绒被和几件粉红色的睡衣，我猜那睡衣是他们家女儿的。”

“这些就是可疑物品吗？”汤姆忍不住疑惑地说道。

顿时，琼博响亮的笑声从电话里传来。“哈，你肯定以为我疯了吧，汤姆。不是，不过它们可能是和别的东西一起买回来的。当时我手下的一个姑娘正在检查厨房，发现刀架上的所有刀都在，位置也没放错。然而，作为一个目光如炬又有点强迫症的女孩——正是我喜欢的那种类型——她还是把它们都取了出来，送去做指纹检测了。她还注意到这些都是萨巴蒂尔斯牌子的刀——就是那些刀柄上通常钉着三颗圆形钢铆钉的，知道吧？哦，应该说几乎所有的都是萨巴蒂尔斯·迪亚芒的刀，只有一把除外。那把刀看上去和其他刀几乎一样，它实际上却是约翰·路易斯牌的。”

汤姆听完深感敬佩。那姑娘一定非常善于观察，而不是因为它值得注意。

“我听到你脑子那呼呼转动的声音了，汤姆。”琼博冲着电话大喊，嗓门儿盖过了似乎在给什么钻孔的声音，“不过最有意思的是，所有萨巴蒂尔斯的刀上都有奥莉维亚的指纹，没有其他人的，只有一把例外。那把刀上面只有罗伯特的指纹，而且只有一组指纹，可能它曾被非常彻底地清洗过，后来只有罗伯特碰过，也可能它本来就是一把新刀。”

接下来他还没开口，汤姆就知道他要说什么了。“那把刀上没有一丝血迹，其他刀上也没有，我们都检查过了。不过我觉得它被换了，而且是最近才换的。这就是为什么我想确认它是不是罗伯特买回来的原因，如果是，又是什么时候买的。一旦我们把其他事都做完了，我就会马上把鲁米诺试剂拿到这栋房子里来。我想我们也没有太多选择，对吧？”此时琼博已收起了笑容，汤姆能从他的声音里听出来。

“你觉得会找到血迹？”汤姆小声问。

“老实说，我也不知道。只是那把刀让我心里有不少疑惑。比如那套刀具中原来的那把哪儿去了。而且事实证明，两个多星期里没有一个人见过或听到过有关奥莉维亚·布鲁克斯的消息——或许除了她老公，但这个人的话我觉得我们一句都不能信。”

“这点我举双手赞成。”汤姆应道。

“有什么情况我会通知你。”就在汤姆把车开进停车场的时候，琼博挂断了电话。

汤姆暗暗思忖道，天啊，要是我让那个混蛋跑掉了，可别让他把那些人都杀光。

27

贝基怒气冲冲地走进气氛紧张的专案室。她简直不敢相信那天早上自己在那栋房子里有多可怜。大家都知道，必要的时候她能一次撂倒两个男人，一栋空房子却差点儿没把她吓破胆。究竟混乱的情感是怎么让一个人耗尽所有力量和决心的呢？好吧，让那些见鬼去吧，她要把过去的自己找回来。她才不要像十八世纪的柔弱贵妇人一般懦弱无能，看到随便一个什么让人吃惊的东西就能吓晕呢。真是见鬼了。

她大步流星地走到自己的办公桌前，嘴巴决然地紧抿成一条线，然后看到汤姆瞟了她一眼，还朝她微微点了点头。汤姆很高兴看到贝基正在找回自信。这里的每个人都见过几个星期前那个满脸愁云的女人，现在，他们将会看到真正的贝基·鲁滨逊。

“鉴于今天上午发生的事，我想把大家叫到一起，梳理一下我们的进展。你有意见吗，汤姆？”

汤姆还没来得及回答，贝基的手机就传来收到信息的声音，同时她听到汤姆的手机也震动了。

是琼博。

“你们两个都得看看这个，是在贾丝明卧室的笔记本上发现的。”短信上这么写道，还附了一张图片。贝基打开图片，目不转睛地盯着屏幕。她抬头望去，刚好和汤姆的眼神相遇。

“该死！”贝基轻声骂道。她把图片传到电脑上，然后弯腰把它调到合适的大小。调完后，那图片看上去还是同样令人不安。她迅速打印了几份，递了一份给汤姆。

“他对他们做了什么，汤姆？”她问道，明知道他也没比她清楚多少。不等汤姆回答，她就走到证据布告栏前，将其中一份固定在上面。

房间里顿时变得安静。每个人都把头转向贝基，他们都意识到发生了什么事。

从贾丝明笔记本上拍下来的照片并没有削减贝基的决心，不过此刻她觉得胸口好像压了一块重石，她怀疑自己让这些孩子失望了，而这种怀疑打碎了她刚刚建立起来的信心。

组员们一言不发地走向布告栏，贝基则将几份打印好的图片发给他们。汤姆把椅子往后一推，离办公桌更近了些，然后在桌沿上坐了下来。

贝基站了起来，开口说话前又看了看那张图片。他们已经得知，贾丝明是个会一丝不苟地完成学校作业的孩子，若以这张图片来判断，她的绘画水平可能略高于同龄人，因为画里的每一部分都经过精心描绘。

画中是一个小小的房间。他们可以看到两个墙角以及三面墙，墙面都被贾丝明涂成了深灰色。房间没有窗户，而且除了一个红盒子外什么家具都没有。也就是说，什么东西都没有，除了三个在角落里缩成一团的孩子。他们似乎正跪坐在地板上，中间是一个留着一头乌黑长发的女孩，她的两边各坐着一个小男孩，两人的头发都是黄色的，贝基觉得是金黄色。女孩一手搂着一个小孩，最小的那个孩子脸上还画着一些小小的黑色椭圆状的东西，有可能是眼泪。其中一堵墙上有一扇开着的门，不过离地面很远。在画的底部，贾丝明写着：躲避敌人。

组员们全神贯注地研究着这幅画的含义，屋里一片寂静。贝基让他们思考了一会儿。

“好吧，我们都没有料到这一点，都来说说各自的想法吧。”她对安静的众人说道。

“他们家有地窖吗？”瑞安首先开口。

“没有，房子里就连一个能这么做的足够大的橱柜都没有。我们会让琼博把奥莉维亚·布鲁克斯的车移走，以确保车库的地板下没有东西,但我对此持有怀疑。”

“那他拥有其他财产吗，比如锁起来的什么地方？”尼克补充道。

“还没有发现，或许我们需要再进一步深入调查。问题是，贾丝明是在他们失踪之前画的这幅画，不然它不会留在房子里。所以，这里应该是他们之前去过的某个地方，除非这些都是她的臆想。有人相信吗？”

一片沉默就是答案。

“我们假设他们躲避的敌人是罗伯特，不过这种假设会不会太过分？这有没有可能和他们的母亲有关？瑞安，罗伯特不告诉奥莉维亚一声就把孩子们带去过所谓的周末时你也在。她有没有让你感觉她是那种会伤害孩子，或是把他们关在某个地方的人？”

这一次，瑞安的脸上看不出一点自大。贝基还是头一次见他这么严肃。

“有可能是我弄错了，但我要说，罗伯特对孩子们所做的事绝对令她非常害怕。我真的看不出她伤害了孩子，不过还是可以问问斯坦利警司的看法。”

贝基看着汤姆，只见他默默地点了点头，同意她去找菲利帕谈谈，尽管贝基相当确定得到的答案会是肯定的。

“有没有可能是别人？还有没有谁想到什么人？”

众人再次陷入沉默，贝基对此并不感到惊讶。记得罗伯特曾暗示过，奥莉维亚和贾丝明或许有所顾虑，但她们最担心的莫过于别人讨厌自己。

“好吧。不用说我们都必须找到这个地方，这是我们的首要任务。不管奥莉维亚发生了什么事，孩子们都有可能躲到了这个藏身之处。他们很可能是安全的，正绝望地等待救援，又或者他们正被关着，无法逃脱。每一条线索，每一个暗示，我们都需要知道。还有邻居们，我们要重新对他们调查一番，不过不仅仅是问信息，还要找找棚屋、地下室、阁楼。他们中有没有人收留了那些孩子呢？尼克，这个事情我就交由你来安排吧，可以吗？”

尼克点点头，回到了自己的位子上。

“好了，现在我们来谈谈这个女人。”贝基在布告栏上那张放大的照片上用力地敲了三下，照片上就是那个一直在旅馆假扮奥莉维亚·布鲁克斯的女人。“我们不知道她是谁，虽然我们知道罗伯特已经看过她的照片，但是他故意没有告诉我们有人冒充了他的妻子。他为什么要这样做？”

房间后面有人举起了一只手。“有没有可能这个女人是罗伯特安排住进旅馆的，而且他还伤害了奥莉维亚和孩子们呢？或许她是罗伯特雇来替他掩盖行迹的。看他女儿的画，看起来小女孩确实在害怕什么人。”

贝基缓缓地点了点头。“听着倒是有点道理。其他人还有什么看法吗？”

只见汤姆站了起来。“今天早上我们在房子里找到了奥莉维亚和贾丝明的护照。两本上面都有伊朗签证，时间是去年十月的期中假期，而那个时候奥莉维亚应该在安格尔西岛才是。这样看来她可能对布鲁克斯隐瞒了自己之前的行踪，有没有可能她只是弃他而去，而旅馆的那个女人可能帮的是奥莉维亚而不是罗伯特呢？”

“难道她实际上是和贾丝明一起在伊朗——又或者——丹纳什·贾罕德也在？如果是这样，那两个男孩在哪里？又或者她被关在了某个地方？还是罗伯特发现她要和贾罕德私奔，而那就是这一切的开端？所有人肯定都知道当务之急是先查出这个女人是谁。”贝基再次用手指戳了戳布告栏上的照片，“为什么她要冒充奥莉维亚，到底是谁叫她这么做的？我认为我们有必要考虑申请调看监控录像了。”

众人霎时都沉默了。贝基不由得想自己肯定遗漏了什么，但就是想不起来。他们得继续。

“我们还查到了什么？好的，埃里卡，你说。”贝基指着房间后面一个看上去有些疲惫的女人说道。贝基知道埃里卡有四个孩子，估计——也不是第一次了——她今天早上看孩子看得很痛苦。

“普雷斯顿夫人告诉我们，罗伯特在周三晚上，确切地说是周四凌晨回过家，然后等她起床的时候又走了。这一说法也得到了另一位邻居的证实，他每天早晨六点上班，五点十五分的时候都会去遛狗。他说罗伯特的车嗖的一下开出了车道，还差点儿把他给撞倒。”

“我们是不是可以这样认为，他是回来查看妻儿们在哪里，或者说去过哪里。如果他确实这么做了，那他可能在其他晚上也回来过。对了，纽卡斯尔酒店的闭路电视那儿有什么好消息吗？”贝基问。

“大堂区域没有发现布鲁克斯的身影。但是那个经理说酒店还有其他出口，并非每个角落都能覆盖到。要是他不想被发现，还可以从厨房出去。”

“那停车场呢？”汤姆接着问道。

“我们当时就要了录像，但是刚刚才拿到手，它是从另一家公司而不是酒店调出来的。等这里的事一完我们就着手研究它。”

“从星期三晚上开始吧。”贝基吩咐，“不过我要他待在纽卡斯尔酒店里时被拍到的所有视频。我要知道他的车开出车库后的每一秒都在干什么。”

就在队员们处在消化他们所掌握的信息的短暂宁静中时，专案室的门被人猛地大力推开了，穿着红鞋子的吉尔几乎是冲进房间的，他神情严肃，有点上气不接下气。“你们将会非常想看到这个。”他说。

贝基很不想被打断，但吉尔的慌张表明这件事非同小可。他砰的一声放下手提电脑，手指在几个按键上戳了戳，电脑便通过无线网络连接上白色书写板。板上写着字，不过图像还是挺清晰的，所有人都能看清楚。

屏幕上出现了一段视频，贝基一看就知道拍的是布鲁克斯家的厨房。只见厨房门开了，罗伯特·布鲁克斯走了进来，拿着一大束白色的花和一个购物袋，袋子里好像装着瓶子，胳膊下则夹着貌似儿童漫画的东西。他把这堆东西一股脑地扔到桌上，虽然听不到声音，但很明显布鲁克斯一边大声喊着“奥莉维亚”，一边扭头朝四周看了看。然后他走出厨房，出现在卧室里，眼睛在房间里快速地扫了一遍，看上去有些困惑。最后吉尔点了下屏幕上的什么东西，于是画面又切回了厨房。只见罗伯特猛地推开了门——即使听不到声音，看视频的每个人都在门撞到橱柜上时畏缩了一下。接着罗伯特抓起了妻子的包，倒扣在桌子上，检查里面的东西。

吉尔关掉了视频。“周五下午——正好是罗伯特说他在家的时候。”

贝基看着四周那一张张困惑的脸，问道：“那么这个视频是从哪儿弄来的？”

“接着看下一段，然后我再告诉你。”吉尔只说了这么一句，然后就点开了屏幕上的另一个图标。

镜头里出现了一个女人。这段视频是从她上面的某个地方拍的，她走动的时候，头微微低着，所以无法看清脸，但贝基确信那人就是奥莉维亚·布鲁克斯。她看着汤姆求证，只见他朝她重重地点了点头，眼睛依旧盯着屏幕。视频依然没有声音，但看起来那个女人一边给自己泡咖啡一边扭头和身后的什么人说着话。接着有一个小孩进入了他们的视线，但这次只能看到一个金发脑袋的顶部。看身形大小，这孩子约莫四岁。接着他们二人走出镜头，一秒钟的空白后画面再次出现——这次是在客厅。奥莉维亚朝沙发走去，坐下，拿起一本杂志，端起她从厨房里带出来的那杯咖啡喝了一小口。

整个专案室鸦雀无声。 毫无疑问，他们都被自己看到的东西震住了。 吉尔关掉手提电脑，转向了他的观众们。

“我听到各位说这并不是个多么激动人心的视频。”他夸张地说，“但是，我的朋友们，这只不过是冰山一角。罗伯特的电脑硬盘里存满了布鲁克斯一家人做着各种事情的视频，完全塞满了。除了孩子们的卧室和各个浴室，房子里的每个房间都藏有摄像头。知道罗伯特·布鲁克斯确实还要点脸我很高兴。”

贝基瞥了汤姆一眼，发现他只是微微眯了眯眼睛，表情没有任何变化。 她知道汤姆不喜欢罗伯特。这个男人偷拍自己妻子一举一动的想法是如此可怕，简直让贝基不寒而栗。奥莉维亚知道这件事吗？不，她不可能知道，没有人受得了这样的监视。或者这是种窥阴癖？罗伯特看到妻子的图片会感到兴奋吗？他们会得到答案吗？

吉尔还没有说完。“这些摄像头都被非常巧妙地藏在橱柜上面。不过我认为现在我们已经把它们都找出来了。它们都是动作感应的，并被设置成超过一定高度才会对物体的移动做出反应的模式。很明显他只对偷拍自己妻子感兴趣，所以每次她一走进房间，摄像头就开始拍摄记录。显然孩子们会和她一起出现在镜头里，但他们身体都太小了，很难激活摄像头。美中不足的是，摄像头从上往下拍，只拍到了他们的头顶，所以我们还是没有找到可用的照片。我只能假设，罗伯特每晚下班回家的时候，都通过电脑关闭了摄像头，因为除了最近的那一次外，他根本没有在镜头里出现过。”

吉尔转身对大家笑了笑，虽然那笑容从未真正到达他那双阴郁、疲惫的眼睛里。“视频上的时间标签显示奥莉维亚的最后一段视频是在星期五拍的，大概是在罗伯特·布鲁克斯回来的一个小时前。在那之前，她和孩子们看上去都很好，而且都在家。”

专案室里一片嗡嗡声。 人人都有一套说法，不过在汤姆看来，似乎没有一个人说得完全正确。

“从此处可以很明显地看出，罗伯特说他希望自己到家的时候妻子在家是实话。”瑞安说。

“大家都同意这个说法吗？”贝基问道。

尼克有些踟蹰地举起了手。 “我们假设罗伯特·布鲁克斯把这些摄像头都放到了恰当的位置，而且他回家的时候一般都会将它们关掉，那么他知道自己正在被拍，对吧？ 因此，他喊妻子名字的时候才会正对着摄像头，他买礼物也可能只是做给别人看的。我个人认为这不能证明什么。”

好小子，汤姆暗暗为他叫了声好。这正是汤姆所想的。但另一方面，奥莉维亚一个小时前还在家里，要查出罗伯特在这遗漏的唯一一个小时——就是奥莉维亚待在家里和罗伯特到家的那段时间里——是不是正在从纽卡斯尔酒店开车回家的路上还是很容易的。

突然，一个想法袭上了他的心头。“贝基，在那段视频里奥莉维亚给自己泡了杯咖啡，是吗？而且她往里面加了牛奶。可你不是说冰箱里没有牛奶，垃圾桶里也没有空瓶子吗？”

贝基看着他，默默地点了点头。

究竟是怎么回事？

28

这案子是琼博喜欢的类型，因为目前还没人知道罪行是否已经犯下，而他的任务就是找出答案。对于厨房刀具上的发现他很高兴——他那活泼聪明的新手下做得很好，对那两本护照他也很感兴趣。结合吉尔从电脑视频中获得的发现，外加他让人爬上爬下弄来的那些可怕的摄像头，这一切综合起来才是一个真正的谜。而解谜正是他最喜欢做的。

吉尔已经走了，琼博打算把注意力转移到书房。汤姆曾经跟他说过书房门一般都是锁着的，他明白这其中的缘故。毫无疑问，这是因为罗伯特·布鲁克斯不想让妻子发现她的一举一动都被录了下来。琼博也看了录像，发现里面有些不合情理的地方。他确信奥莉维亚在各个房间转悠的时候表现得很正常，也没有什么迹象表明她在特意做给摄像头看。依他的经验，要是人们明知有摄像头在偷拍，他们肯定会发出各种信号，就像在舞台上表演一般，会表现得不同。

虽然没有证据表明奥莉维亚知道摄像头的存在，但有两件事值得注意：一是她很少露出脸。当她向摄像头走去的时候，头似乎总是低垂着，可一走开就又抬起来了；二是她从来不在卧室里穿衣服或脱衣服，而总是跑到浴室去。有一次她显然忘了拿什么东西，便从浴室出来，回房间从抽屉里拿了内衣裤，但她从浴室出来的时候却穿着浴袍。试问有谁从浴室走到自己的卧室拿条内裤还要穿上浴袍的？

琼博敢肯定这事绝不会发生在他的家里。他老婆和他有点像——在各个方面都很粗线条，但心胸也很开阔，大笑起来那笑声和他自己的不相上下。当她在卧室里走来走去模仿半裸的蒂娜·特纳的时候，让她把衣服穿上更是成问题，虽然她发过誓会在他不在家的时候才练。想起妻子笑得前仰后合的样子琼博就忍不住想笑，不由得将妻子和这个叫奥莉维亚·布鲁克斯的女人做了番比较，虽然他都没仔细看过她的脸，也没有听过她的笑声。

他环视了书房一圈，然后把一个手下叫了进来。“亚当，我们把这里的书都搜一遍，你知道该怎么做吧。罗伯特给我的感觉就是一个鬼鬼祟祟的小混蛋，了解他看的书有没有什么奇怪的地方对我们有好处，或者看看他书里有没有夹着什么东西。接下来我看看我们该怎么做。去把菲尔叫进来帮忙，我打算首先在已经查看过的各个房间里使用发光氨，你觉得行吗？”

要将满满一柜子的书都看一遍，对任何人来说都不是什么值得兴高采烈的事，但这事必须做。他在亚当的肩膀上捶了一拳，“好小子，这事应该不会花你太长时间的。”

从哪里开始用发光氨呢？这倒是个问题。更不巧的是现在是六月份，要把房间变得足够暗不大方便。不过孩子们的房间里有遮光布，那里倒是着手的好地方，另外套间里也没有一扇窗户，所以也是个不错的选择。

“那大家都赶快行动起来吧！”他并没有特别冲着谁地大喝了一声。

约莫一个小时后，他听到楼下传来了一声叫喊。

“琼博，你快来看看这个。”是菲尔，帮亚当的那名技术人员。

“等我两分钟，菲尔，我就来。”他冲着敞开的门喊道。

发光氨没有显示一丝迹象。所有的卧室都检查完了，甚至包括主卧，幸好里面有几片非常厚重的窗帘挡住了午后的阳光。

他噔噔噔地走下楼梯，沉重的脚步让它们或许是有史以来第一次发出了嘎吱嘎吱的响声，然后在书房门口停下。“有什么发现，小伙子们？”他问道。对他来说，只要是四十岁以下的都是小伙子。

亚当指了指书架背后。“表面上看这只是一块普通的胶合板垫板，可是把书都搬走后，我们注意到其中一角似乎有点松，于是就用力拉了一下，结果发现后面藏着一个小空间，还用木头做了内衬，形成了一个隐藏区域，大约三十乘四十厘米大小，深约八厘米，可惜里面是空的。但不管怎样，是个藏东西的地方。似乎前面的书最近也被搬动过，因为在书被拖到一边的地方留有淡淡的灰尘痕迹。”亚当指了指那些痕迹，“依我看，没多久。”

“干得漂亮！我猜里面都是拍摄和记录下来的东西吧？”他问道，心中已然有了答案。“他究竟在那里面藏了什么呢？很可惜在他把那里清空的时候没有开摄像头，不然可能会有所帮助。书里面呢？有没有夹着什么有意思的东西？”

亚当摇了摇头。“对不起，琼博。我和菲尔只发现了一件事，那就是他似乎对米拉·韩德丽和伊恩·布雷迪^{（米拉·韩德丽与伊恩·布雷迪曾于1963年至1965年陆续残忍杀害了五名未成年人，是英国曼 彻斯特沼泽谋杀案的凶手。 ）} 有特别的兴趣。他有很多关于这两人的书，却没有其他任何连环杀手的。一个人只对一类书感兴趣是很奇怪的，你觉得呢？”

“我猜你不是在曼彻斯特出生和长大的吧，年轻人。沼泽谋杀案可不是一个会在这里消失的故事——如果我用词不当还请不要介意。有个孩子一直都没有找到，方圆几公里的每一个人都知道这个令人毛骨悚然的故事。所以我才会说这很奇怪，但又不认为特别奇怪。”

他看了一下四周，发现其他要做的事情似乎都已经完成了，所有的文件都已经装好箱等着带走，吉尔也已经把电脑搬走了。“要不我们把这间屋子弄暗，再用发光氨看看，如何？”他提议道。

书房里装着威尼斯风格的百叶窗和窗帘。似乎就连白天罗伯特也不想让任何人透过楼下的窗户看到这个房间里面的情形。

就在小伙子们收拾房间的时候，琼博退到走廊里，正好看到两个人手上拿满了盒子，朝楼下走去。

“都找到了些什么，年轻人？”他问道。

“阁楼上的东西。”其中一个人回答道，他绝对不是一个年轻人，但他们穿着工作服倒是不容易看出来真实年龄，“就是一些衣服和其他零零碎碎的东西，不过我们觉得这个盒子可能会有些意思。它里面装着许多旧文件——似乎是学术上的——还有各种各样的零碎东西。一条围巾，一个相框，一副手套，还有一张曼联比赛的旧节目单。盒子上写着一个‘丹’字，文件上的名字则是丹纳什·贾罕德，因为他疑似嫌犯，我想我们应该好好地分析分析。”

“做得不错。”琼博面露喜色，“现在我们要去书房看看有没有血迹，楼上什么都没发现，然后我们将转战到楼下的各个房间。待会儿见。”

琼博回到那间已被弄暗的书房，将口罩拉正，做好准备。一束细光透过半开的门射进屋中，投下一片阴影，透过那片阴影，他向四周扫了一圈。挺好的。他需要选好自己的位置，然后把门关上。他考虑了一下，抬脚将身后的门关上，然后将手中的喷雾对准了房间角落里的地毯。什么都没有。他试了试另外两个有可能的地方，还是什么也没有。

他转身面对着门，门上镶有六块饰板并涂上了白漆。他对着门喷了几下，停下来等了一会儿，然后又喷了一些。此时，他能感觉到心脏在胸腔里怦怦直跳。

“见鬼，终于找到了。”在黑暗的书房中，琼博扯下了口罩，盯着那扇门和墙，只见上面距离地面约两米高的地方正发着幽幽的蓝光。

汤姆环视了一圈专案室，几乎能感受到肾上腺素在组员们身体中涌动。 他们终于发现了血迹，而且数量还不少。据琼博分析，这些血迹曾被人用漂白剂彻底清洗过，但在清洗前它早就充分地渗到门两侧的墙上去了，呈现出飞溅的图案，足以表明被袭击的是一个成年人，而不是一个孩子。因为它溅得太高了，而且从血滴的形状可以判断出血溅到墙上的时候是往下落，而不是往上飞的。琼博说他敢打赌这是动脉里流出来的血，而且在他看来，一个人流了这么多血后不可能还活着。

清理工作做得很好，漂白剂会毁掉擦洗区域的任何DNA。不过按照琼博的经验，这样飞溅出来的血一般会喷出一些不易用肉眼看到的小血滴。他有信心在某个地方找到它们的蛛丝马迹。还没有谁能把每一滴血都消除干净。

新的情报如此之多，却不知道它们指向何方。依然没有人知道罗伯特去了哪儿，或正在为逃跑准备什么。他的手机也没有给他们提供任何线索。在他们意识到他失踪了之前，他曾刷过信用卡，但那之后就没有什么动静了。一份针对所有港口的警报已经发布出去了，但是没什么收获。当下他们准备召开一次新闻发布会，因为他们必须找到罗伯特·布鲁克斯的下落。

发现血迹对小组的影响是毋庸置疑的，在某些情况下，令人遗憾地，它提高了他们的兴奋度。但汤姆却感到有些悲伤，因为他不得不接受房间里确实发生过某些可怕的事情这一事实。

贝基坐在一旁，用掌根支着额头，手指抓着她那乱糟糟的刘海。“汤姆，我知道这正是我一直以来所想的，但猜中了并不总是让人感觉那么好。”

“你对此非常肯定，对不对？”

贝基越过桌子朝他探过身去，急着想让他明白自己的意思。“我们知道几年前罗伯特就想把孩子们带走，还有他说他妻子知道这件事情，完全就是在胡说八道。我们知道，他一直在监视她，耐心等待时机成熟。而她则一直藏着护照。各种事情在不断发生，我认为他把孩子们藏了起来，现在去接他们了。他打算离开这里，开始新的生活。”

汤姆并不相信。难道他真的会为了得到孩子而杀害妻子吗？还是说他把孩子们也杀了，或是关在某个地方了呢？

他把下巴搁在拳头上，看着贝基，犹豫着该不该发表意见。贝基一直说奥莉维亚已经死了，而她很可能是对的。

“你知道，那血也有可能是罗伯特的。”他如是说，知道这话会让她产生什么反应。

“什么？你这一推测从何而来？”

汤姆得承认，其实那并不是真的推测，只不过星期六晚上罗伯特可能并不是失踪。他会不会已经被杀然后被抛尸了呢？这也是有可能的。他很不想这么说，但看情形房子的露台真的要被挖开了。

一切都讲不通。在罗伯特到家前的一个小时，奥莉维亚一直都在家里。在他报警前的几个小时里，他真的有时间先杀了她，然后把尸体处理好，再对孩子们做些上帝才晓得的事情吗？

贝基就那么看着他，好像他头上长了角似的，而他则等着下一轮攻击的到来。幸运的是她的电话响了，打断了这渐趋紧张的时刻。

“见鬼。”贝基低声骂了句。

看到贝基接起了电话，汤姆忍不住微微咧开了嘴。

“我是鲁滨逊督察。”她开口道，显然想让自己的声音听起来高兴些，“是的，吉尔。有什么事吗？”

接下来的对话汤姆就听不到了，而贝基则开始敲起了键盘。“好，我知道了。现在该怎么办？”她问道。就连汤姆都能听到电话那头传来了一声欢喜的轻呼，接着贝基便挂断了电话。

“吉尔对自己最近表现出的才华欣喜若狂。他给我发了一段视频看。我们看不懂的时候，他会过来告诉我们是什么意思。”

汤姆翻了个白眼。“看在上帝的分上，我们的小女主角为什么不直接告诉我们呢？这又不是电视智力问答节目——这是一场血腥谋杀案的调查。”

汤姆看到贝基的头猛地抬了起来。这是第一次有人真正说出了这些话，虽然大家心里都是这么想的。现在，他已经开始支持他们的想法了。嗯，也许该正式立案了，虽然连一具尸体都还没有找到。

他一言不发地绕到贝基的办公桌旁，弓身探在她的肩膀上方。“我们要看什么？”他问道。

“是从那栋房子里弄来的视频，罗伯特的神秘照片。”贝基答道，语气中满是鄙夷和厌恶，“不过我觉得它们和今天早上的没什么不同。”

“那他发给你的另一个文件是什么？”汤姆接着问道。

“我想都差不多吧，不过上面的时间显示是两个月前的。”贝基说完打开了另一个视频。

“快进一下，贝基。”汤姆突然要求道，有什么东西在他脑中一闪而过。“把另外一个也打开。能将它们并排播放吗？”他问道。

“在这台电脑上？”贝基嘲弄道，“你肯定是在开玩笑吧。除非你想隔两秒逐帧逐帧地看。为什么要并排放？”

“那你帮我拖到厨房那段就好了。”

就在这时，吉尔笑嘻嘻地用力推开双扇门，走了进来。“你们弄明白了吗？”他问道。

“就快了。”汤姆答道，“虽然你并没有给我们多少时间。”

“我迫不及待地想讲给你们听嘛。你是怎么想的，鲁滨逊督察？”他问道。

“我一直忙着摆弄我的电脑，想让它正常运行，还没来得及看屏幕呢。你这家伙就直接告诉我吧，吉尔。”

贝基的急切让吉尔看上去有点吃惊。他把她挤到一边，抓过了鼠标。

“四月十三日——差不多两个月前。画面从布鲁克斯家的厨房开始。请注意餐桌上那个装水仙花的罐子，这些可都是线索。接着，我们来看看上周的镜头,是奥莉维亚本该度假回来了之后。我挑了上周二作为例子，一家人一整天的完整视频，当然了，主要都是关于奥莉维亚的。现在，再看看厨房， 一罐水仙花摆在餐桌上。 目前你可能无法让这两段小视频同步播放，但我可以。 好好看着，学一学。”

汤姆和贝基看着两段十秒长的视频在屏幕上并排播放。只见奥莉维亚低着头走进了厨房，身上穿着一件深灰色的套衫，然后从餐桌上摆放的那罐水仙花旁边拿起了一个杯子，又转身走了出去。

两段视频上的动作完全一致。

汤姆看向吉尔，他知道还有下文。

“自然地，我把我们感兴趣时段的所有视频都检查了一遍。如你所料，没有第一周的视频，就是奥莉维亚本该待在安格尔西岛的那周。至于剩下的那些——也就是从上周开始她应该待在家里的那些视频则都是伪造的，每一个都是假的。”

吉尔的眼睛里闪着得意，他向前倾了倾身子，用笔指着屏幕。“它们都被非常专业地剪辑在一起，并非早先某个时候一整天的副本，那样太容易被我们发现了。我们正在看的其中一边的视频进程——上周二的那段视频——其实并不是从四月十三日开始的。”

贝基看上去有些糊涂了。“对不起，吉尔。我不明白你的意思。”

吉尔拿钢笔轻轻地在显示器上敲了敲。“好吧，我来给你说明一下。我们先来看看她走进厨房前的那段视频剪辑。 四月十三日那天——原始拍摄——她正在打扫客厅。而上周二——也就是同样拍到奥莉维亚在那个摆了水仙花的厨房的那天——她正在打扫他们的卧室。卧室这段完全是从另一天复制过来的，我觉得是三月二十九日。这事手法熟练，做得相当出色。不管这是谁做的，他都是从她穿着同样衣服的那些天中剪辑来的。这些天里她所穿衣物的每个小细节都是完全一样的，比如她穿着这件灰色毛衣的时候，身上总是配着黑色牛仔裤和白色人字拖。当然了，他们不得不选择穿着相同衣服的片段，因为人们会想，为什么她从厨房去了趟客厅就把衣服全换了呢？”

吉尔直直地看着贝基，似乎在确认她是不是真的理解了他所说的。“这些视频营造出了一种错觉，那就是奥莉维亚·布鲁克斯从安格尔西岛度假回来后，上周一整个星期的确都和孩子们一起待在家里。而事实上，她根本不在那里。自她离开的那一天开始——理论上是去了安格尔西岛——便没有了真实的镜头。我们以为该相信直到周五下午她都活得好好的，可惜这并非事实。恐怕布鲁克斯先生一直都在耍我们。”

汤姆看着贝基的脸，恍然大悟。他最后一次说的话还飘荡在风中，他说罗伯特并没有多少时间来处置奥莉维亚和孩子们。可其实罗伯特有整整两周的时间。

29

苏菲·邓肯躺在地板上她摔倒的地方,愤怒地尖叫着，破口大骂：“混蛋，该死的王八蛋！”然后，狠狠地低声咕哝道：他妈的他是怎么知道我住在哪里的？噢，真是愚蠢的问题。他当然知道有关丽芙的一切了，每一个见鬼的细节都知道。她是丽芙最好的朋友，他自然知道她住在什么地方。

如今苏菲身陷此处，被绑在椅子上，孤立无援。不过她并不担心自己，只是担心母亲。她得挪到一个能和母亲说得上话的地方，好让母亲放下心来。可她被关在这个房间里，离那扇紧闭的门大概还有三米。这些三十年代的房子质量都太好了，内墙用的都是实心砖。要是她们住在现代那种半独立式的住宅里就好了，她只要大喊几声，整条街都能听到，但现在她一筹莫展。

此刻母亲肯定吓坏了，苏菲只能祈求上帝保佑母亲没有想方设法地下楼。罗伯特发过誓不会伤害母亲——他最好没有那么做。要是他胆敢伤母亲一根汗毛，她一定不会放过他，他还不知道他招惹的是什么人吧。他说他已经把电动滑道轮椅降到了楼梯的底部，还拔掉了电话线，拿走了窗锁钥匙。这里的窗户都装着双层玻璃，她母亲一块都打不破。而且她母亲的卧室位于房子的背面，通常这个时候邻居们都已经出去度假了，所以让邻居听到动静也基本不用考虑了。

苏菲简直不敢相信自己会陷入这样的麻烦当中。当听到楼上传来罗伯特的声音时，她慌了。这也太他妈的可悲了。 她是一名士兵，却做了一件绝对是有生以来最蠢的事。她一步跨两级楼梯跑上楼，结果发现他在上面，正用一把瑞士军刀的锯齿刀片抵着母亲的喉咙。

真是她做的所有蠢事中最蠢的。如果她只是停下来，想想其他本可以选的许多种处理方法就好了，因为如果你不知道有威胁，那威胁本身也就没有任何作用，而且他也不会伤害她的母亲。他只是想把母亲用作人质。他妈的他就是个疯子。

罗伯特把苏菲可怜的老母亲的手绑在背后。这的确是个聪明的办法，因为肯定连罗伯特都发现了，在他把刀从她母亲的喉咙拿开的一瞬间，苏菲就能把他拿下——不管是用受伤的那条腿还是没有受伤的那条。接着他赶苏菲下楼，还声明要是她胆敢轻举妄动，他就立刻上楼，把对她母亲没做的事做完。他把苏菲推进里屋，拉上窗帘，然后把她的手脚牢牢地绑在餐椅上。

接着他就开始了审问。“你在安格尔西岛做什么？”“你为什么要冒充奥莉维亚？”“来找你的那个男人是谁？”“关于我和奥莉维亚你都知道些什么？”

一开始苏菲什么也不说，但她可以看到他眼睛里那两团幽暗的怒火。他的薄唇紧紧地抿在一起，高高的颧骨上出现了两块红晕。苏菲对人太了解了，知道这是愤怒，而且都是冲着她来的。他的眼睛黑漆漆的，宛如两块湿润的燧石，闪着强烈的白色光芒。最终，她还是松了口，极尽怨毒地吐出了回答。她并不怕这个恶心的小个子男人，但她担心如果不照做，他会对她母亲做些什么。

“你为什么会在安格尔西岛？”罗伯特又问了一遍，手背用力地抽打着苏菲。

她愤怒地瞪着他。“我可不是那些会哭哭啼啼的小娘们，你这个卑鄙的家伙。我曾经被比你更厉害的男人殴打过，还入选了英国空军特种部队。我保证你一个该死的线索都得不到。你真是一个无耻的卑鄙小人，居然拿刀威胁一个退休老人！”回应她的是又一巴掌，紧接着便是一连串威胁。

“我不会杀了你妈妈。”说着，他抿起嘴露出残忍的笑容，眼睛闪着凶光， “我得有创意一点。听过你妈妈尖叫吗，苏菲？”

苏菲把所有能想到的脏话都骂出来了。他要怎么对付她都可以，但欺负她母亲不行。

“我去了安格尔西岛，丽芙就可以去她想去的地方了，一个离你远远的地方。那里是属于她的秘密基地，一个再也不用顾虑你的地方，是一个能让她感到安全的地方，不会再受你的伤害。”她咬牙切齿地对他啐出了最后一句话。

“你撒谎！”他大叫，眼中的光芒褪去，取而代之的是呆滞的凝视。 她知道自己戳到了他的痛处。

“你还没有孩子吧，苏菲？那么跟你在一起的是谁的孩子？你带走了我的孩子？”

苏菲闻言对他嘲笑起来，这让他愈加不快。于是，他抬脚猛地踢向了她的腿，恰巧踢在了伤口上，让她忍不住痛呼了一声。她几个星期前才做的手术，都还没完全愈合。她那不由自主的尖叫让他露出了笑容。

“我当然没有带走你的孩子。你以为丽芙明知道你是这么个疯子，还会让孩子们离开视线半步吗？”此刻他已经知道了她的弱点，而且似乎决定要更加残忍地利用这一点，于是他再次抬起脚，用力地踩了下去。苏菲感觉刚缝合的伤口又裂开了，不过还好，这次她有了更充分的准备。她紧咬牙关，等待疼痛的消退。

他是不会得逞的。她不会告诉他，和她一起待在安格尔西岛的两个男孩是姐姐的孩子，而那个女孩则是她表姐的。天知道他会对他们做什么。表姐和姐姐都是单身妈妈，每次带孩子出去度假都是一场噩梦，所以这次苏菲阿姨提出带他们去度假，对她们俩来说是个巨大的解脱。但罗伯特是不可能发现这一点的。

“那来找你的是谁？”

“这他妈的跟你没有半点关系。我又不是你老婆，我喜欢和谁上床就跟谁上床。至于她呢，机会来了她也能。”她不知道为什么要强迫自己加上这一句，可她就是想伤害这个男人，伤得越深越好。但很快报应就来了。

“除了我，我的老婆不会和任何人上床，你知道这一点。”他低声吼叫着，声音低得有些不妙。

“你以为呢？”她故作天真地问道，“要是我告诉你她从未忘记过丹纳什，她其实一直都爱着他，你做什么都无法改变，你会怎么说？”

那混蛋听完后笑了，笑得真的很开心。可怜的奥莉维亚，记得她曾经说过，罗伯特就是她的一切。

“那关于我和奥莉维亚你都知道些什么？她跟你说了什么？”

“她把一切都告诉我了，你这个神经病。我什么都知道，知道你是谁，也知道你是个什么玩意儿。你就是一个混球，一个该死的脑子有病的混蛋！”就在他把锯齿刀插进她腿上那个已经裂开的伤口时，苏菲喊出了最后一句话。

昏过去的那一刻，苏菲听见他在问一个她无法回答的问题，于是她高兴起来，因为他永远也不会知道她是不是答得上来。

30

汤姆钻到车里，插入钥匙，此刻他不得不承认自己很疲惫。 已经剖析了一天，但还是没有一个人知道那些视频是怎么拼合在一起的。他们知道有人死在了那栋房子里，可那是谁呢？

因为吉尔揭示出最近的视频是假的，他们只好又重新查看了一遍闭路电视录像，证实罗伯特的车周三晚上十一点三十九分离开纽卡斯尔酒店车库，并在第二天早上八点三十二分回到了那里。而且，他在别的事情上也撒了谎。信用卡记录信息显示，他曾在周四的午餐时间到纽卡斯尔的约翰·路易斯百货店买过东西，虽然他们直到第二天才查出他买了什么。

最后，琼博打电话来说正如预料的那样，他们找到了一块没有被漂白剂清理掉的细小血迹。它很小，但是足够提取出DNA了。他从卧室取来了奥莉维亚的梳子，并要求他们以最快的速度做完这事。他知道这有多么重要。

汤姆设置成定速巡航，幸好一路上都平安无事。他的大脑飞速运转着。他们要做的事情太多了，但现在依然不知道发生了什么事，而且如今那家人（包括罗伯特）全都失踪了。

不过，真正令汤姆不解的是那段视频，奥莉维亚的衣服有一些作假的地方。这起案子他们俩都参与了吗？是以什么方式呢？

对FaceTime视频的追踪暂时先告一段落了，不过他们明天将会收到法院指令，以要求服务商提供奥莉维亚·布鲁克斯的正确IP地址，或者至少是使用奥莉维亚电子邮件的人的IP地址。

汤姆答应过利奥，要是他能在适当的时间结束工作，会顺便去看看她，看看她对他的小屋被人非法入侵有什么发现。她愿意帮他整理真好。凭以往的经验，他知道踏进一个被弄得乱七八糟的家里是件多么令人难受的事，他很高兴不用看到自己的家变成那个样子。这是另一件他本该自己处理却被忽略了的事。不过，他首先要确保房子是安全的，因为露西一放暑假就要来这里待上两个星期，要是让露西的母亲听到任何风声，她就有可能认定女儿在这里过夜不安全。如果她执意如此，那他也用不着和她周旋了。

这一次，他丝毫不想下厨，而且天色也渐渐晚了，也许他们直接去一家餐厅就行。他会看看利奥是怎么想的，就让她来做决定吧，因为现阶段他觉得自己无心思考吃什么。

三个孩子失踪了，他却似乎束手无策。他跟贝基提过找一位画家或者会画电子画像的人到学校去。他们是没有照片，但在老师们的共同努力下，说不定会产生一些不错的效果呢。

汤姆把车停在利奥公寓预留的两个车位之一上，然后从副驾驶座上一把抓起公文包，朝电梯走去。他按响了门铃，等待着。利奥带着一丝同情的微笑打开了门。有一点他不得不夸她，那就是她总能察觉到他的情绪。她伸出双手把汤姆拉入怀中抱了一下，然后亲了亲他的脸颊。

“进来坐。我已经为你准备好了一杯红酒。”她轻轻地在他耳边低语。

“吃的呢？”汤姆问道。他知道利奥不可能做了饭。他一直不确定他的高超厨艺有没有感染到她，使她想到什么时候也要为他们俩做一顿饭。但他必须填饱肚子，而且他很确信如果还没做好决定就坐下去，那他就再也别想起来了。

“这事我会处理的。”利奥回答。汤姆不说话，直直地看着她，她哈哈大笑起来，“我想你可能累了，所以我就和离这里不远的一家日本餐馆打了招呼，他们将为我们做一些天妇罗，还有牛排和照烧三文鱼。我只要在我们准备吃之前的二十分钟打给他们就可以了——这样安排你可满意？”

汤姆顿时感到如释重负。不是他做的决定，不关他的事，真是太棒了。“无论你怎么决定都没有问题。”他瘫坐在沙发上，含着一抹愉悦的笑，低声说道。

“今天很糟糕？”利奥问道。

“混乱的一天，发生了太多事。”汤姆一边回答，一边拿起那杯倒好的酒，噘起嘴唇长长地吁了一口气。“正如我在电话里跟你说的，那个嗜血的丈夫潜逃了。我们没有对他实施正式监视，因为到目前为止他似乎都还挺配合的，虽然有些不情愿，还撒了些谎。”

利奥听完什么也没说。不同于他见过的其他女人，她很少发表意见，除非他要她说。

“好了，不要再说我了。你呢，我的小屋收拾得怎么样了？”

利奥端起自己的那杯酒，轻轻抿了一口，看起来有些茫然。“老实说我也不知道是怎么回事，”她说着，微微蹙起了眉头，“他们好像翻过你的抽屉，但后来就没有再动过，我不知道你的抽屉是不是都收拾得很整洁。东西都乱七八糟的，我真正能说的只有这么多。不过他们完全没有理会屋子里的任何贵重物品。你有一幅漂亮的小抽象画——要是我没记错，是一位西班牙画家画的，是叫帕科还是别的什么来着？那个很好带走，但它依然在那里。”

汤姆耸了耸肩。“我猜是因为大多数人都不知道它的价值吧。我哥哥杰克是一位收藏家，他收藏的大部分名画都被出售或捐赠给了美术馆。我特别喜欢这一幅，就把它留下了，不过就连我自己都不知道它值多少钱。”

“嗯，不管是哪种情况，反正很奇怪，他们居然没有把它从墙上扒下来。”利奥说，“所以就目前看来，我敢说他们什么也没拿走。他们将几箱子文件倒了出来，扔得满地板都是，不过那些都是杰克的箱子，不是你的。汤姆，杰克发生什么事了？你跟我说他死了,但你似乎一直都不大想谈起他。”

汤姆沉默了片刻。杰克。他们两个人中狂放不羁的那一个。他讨厌上学，总是把自己反锁在卧室里组装电脑，在汤姆想学习的时候将音量调到最大，听白蛇乐队和黑色安息日乐队的歌。要是你想用文字来描述杰克的本质是不可能的，因为和他一起的生活一直都充满色彩，从来没有乏味无趣的时候。

“你也知道他在互联网安防领域赚了一大笔钱，还把他的公司卖了一笔可观的数目，是不是？”

利奥点了点头。

“然后他就离开这里，买了一艘超级快艇，结果把小命弄丢了，这个又蠢又不负责任的混蛋。”汤姆喃喃地说完最后一句，便感觉喉咙发紧，于是端起酒杯灌了一大口。

“意外是怎么发生的？”

“没人知道是怎么回事。他没有回来，我们便出动了一支搜救队去找他。 他们发现船倒扣在水里，却怎么也找不到他的尸体。按海岸警卫队的说法，是被水给冲走了。制造商说他们没查出船有任何问题，因此它们最终认定这是一桩离奇事件。估计是他开得太快，在错误的角度被一个浪头打到之类的。”

利奥起身从桌上拿过酒瓶，帮汤姆添酒。他忍不住想，她看起来真美啊，上身是一件以白色为主的收腰外衣，衣服的一边有块大大的黑色矩形图案，下身是一件黑色紧身牛仔裤。他们真应该去外面走走，这样他就可以向全世界炫耀她了。

倒完酒，利奥在他的身边蜷缩着脚坐下，抓过他的手，握了一小会儿。

“要我说,”她说道，“我现在就点菜，大概十五分钟之后去拿。你先放松一下。”

放松听起来挺诱人的，但他知道那是不可能的。于是他打开公文包，拿出文件夹。刚打开文件，利奥便俯身过来，温柔地在他右耳下方亲了一下。汤姆微微将头向她那边挪了挪，闭上了眼睛。

“你拿我们这儿的战斗英雄的照片做什么？”她突然满是不解地问道。

“什么？”汤姆问，猛地一震，“你说什么？战斗英雄？”

“这是苏菲·邓肯啊，她是叫这个名字吧？你不记得了吗？有一个节目还是关于她的呢——呃，其实是关于阿富汗战争中的女英雄，而她是里面的重要角色。节目并不长，不过因为她是曼彻斯特人，所以我记得她。她在一次突发的爆炸事件还是其他什么事故中救了很多人，不是吗？”

汤姆举起了照片——就是在安格尔西岛的旅馆拍的那张，也是被埃文斯夫人指认为奥莉维亚·布鲁克斯那张。最后，汤姆终于想起以前在哪见过她了。当时他和利奥一起在某个不知名的卫星频道上看过这个节目，但那会儿他一直埋头忙着别的事情，只是偶尔瞟屏幕一眼。利奥是对的。

苏菲·邓肯。

看来他得找贝基谈谈了。就是现在。

31

伴着一声疲惫的呻吟，贝基一把推开键盘，伸伸胳膊放松，该回家了。今天令人焦头烂额，但不管怎么努力，她也找不出过去十四个小时内得到的众多情报之间的关联，也许她需要的是好好睡上一觉。

她把桌上的文件拢成一叠，从最底下的抽屉里抓起了包。就在这时，手机响了。“该死的。”她嘀咕着，“还有没有消停的时候？”

她一把抓起电话，转过屏幕来看看是谁打来的。如果不是什么重要人物，那他就可以滚一边去了。然而是汤姆。

听到他所说的话时，贝基感觉身上沉重的疲惫全都消失了。汤姆确定了旅馆里的那个女人的身份。这会是他们一直等待的那个突破口吗？希望一定要是啊，她向并不真正相信的上帝祈祷着。

苏菲·邓肯。

贝基倒是从来没有听说过这个人，但要查出她住在哪儿还是轻而易举的，因为她是一名空军特种部队军官。

尼克还在专案室里转悠着，想让自己多出些力，这点倒是和小组里的其他人不同。他对事业野心勃勃，而非消极无望，所以贝基一查到苏菲的地址就立刻把他叫了过来，迫不及待地想和他人分享自己获得最新进展的激动。

“这个女人或许就能解开我们所有的谜团了。道格拉斯侦缉总督察说他会在苏菲家和我们会合，不过我不觉得我们此刻需要他。我们先看看邓肯上尉会怎么解释她冒充奥莉维亚·布鲁克斯的行为，然后再决定要不要打电话给上司。你没什么意见吧？”

尼克看上去无比兴奋。可怜的家伙，在星期日的晚上都没有别的事情可做，这点和贝基倒是有点儿像。她抓起钥匙，走出不透风的专案室，突然意识到自从离开伦敦后她还一个晚上都没有出去过，除了早些时候庆祝他们成功破获那起强奸案的那晚。那真的只是几天前的事吗？不管怎样，这个问题也是她亟待解决的。她要向前迈进，融入社交生活。

“准备好了吗？”她朝正在收拾东西的尼克大喊了一句。

他们开车穿城而过的时候，贝基已经把她认为应该问苏菲·邓肯的问题都过了一遍。“首先，我们要知道她为什么要冒充奥莉维亚·布鲁克斯，但我们也得知道她是否知道奥莉维亚的下落，还有那个晚上到底是谁来过。有可能是个完全不相干的人——比如苏菲的男朋友之类的，但我就是想知道。到时候你来做笔记，尼克，不过不要问任何问题。要是你感觉我漏了什么，就轻声告诉我，我可能是故意那么做的，所以到了那儿别莽撞，好吗？”

尼克迅速地点点头，那速度比正常的快了近二十倍。“好的，长官。”他说。唉，这小伙子还真是迫不及待。

当他们最终抵达苏菲家的时候，很失望地看到屋里是黑的。天还没有完全黑，还有一丝光线，但贝基希望看到的是此时已经有灯亮了起来。或许他们住在房子的后面吧。车道上停着两辆车，这是个好现象。

贝基将车停在路上，挡住大门。她不敢打包票说苏菲一定会试图逃跑，但是他们已经丢了罗伯特，她不想再跟丢任何人了。

她掏出了自己的警察证，随时准备出示，然后沿着车道往前走。尼克则大步走在她的身后，四下张望着，好像这是他第一次踏上郊区的街道。

她抓起门环用力敲了三下，没有听到任何回应。她又试着按了按门铃，听到里面响起了铃声，但仍然没有任何动静。

贝基将信箱的翻盖往上推了推，便清楚地看到了门厅的情形。那儿没人，但她看到了楼梯底部的电动滑道轮椅。这意味着，不管用它的是谁——她不知道苏菲的伤势有没有糟糕到要坐轮椅的地步——都必然是在楼下。

“尼克，去后面看看能不能得到点回应，行吗？不过别吓着她们，小心点。”

尼克消失在黑暗中，贝基则等候着，继续砰砰地敲门。

突然，有人快速向她跑来，跑动的声音打破了夜的静谧。“我们得到里面去，头儿，马上！”尼克没等贝基开口就伸出他那十二码的大脚，用尽全身力气朝前门踢了过去。门随之朝里飞去，这一脚力大无比，把门都弄坏了，上面的耶鲁锁完全变了形。尼克朝屋里跑去，贝基紧随其后，他踢开通往客厅的门，跪倒在地上的年轻女人身边。

只见她的手和脚都被绑在了椅子上，而她之前显然想方设法移动，将椅子弄翻在地，头险些撞在壁炉的金属炉围上。血液凝固在她裤子的外侧，贝基还以为她死了，但是当尼克伸手试探她的脉搏时，她却忽地睁开了乌黑的眼睛。“真是够慢的。快将这些见鬼的绳子从我身上解开，行吗？我妈还好吗？”

贝基慌忙扫视四周，并未发现这屋有其他人。

“在楼上——她下不来，要是那个混蛋伤了她……”

贝基没有留下来听苏菲·邓肯念叨她打算怎么报复袭击她的人。她跑到楼梯底部，抬头朝上望去，发现那儿有一个缩成一团的身影，便飞快地跑上楼，到达最上面一级台阶的时候跪了下来，伸手摸了摸躺在地毯上的老太太的颈部。

当她的手触碰到那个女人的时候，后者缩了缩身子。“放开我，你这个恶魔。”她张开干燥开裂的嘴唇说。

贝基将手机从口袋里抽了出来，一边拨号一边和她说话。“没事了，亲爱的。我叫贝基，是一个警官。你现在没事了，我帮你叫一辆救护车。”说完贝基轻声地对着电话请求援助。

挂断电话，贝基轻轻地用弓起的指背抚着老太太的脸颊。贝基不想搬动她，以防她身上有伤，而且对方似乎也并不觉得冷。栏杆上挂着一件外套，贝基小心翼翼地将它披到了老太太的肩膀上。

“能告诉我你的名字吗，亲爱的？”贝基问道。

“苏菲在哪儿？那畜生对我家苏菲做了什么？”

就在这时，楼下传来了一声大喊。“妈？你还好吗，妈？”贝基听到一阵奔跑声，或者说是跌跌撞撞的脚步声，便转过身去。只见苏菲踉跄着朝楼梯走来，一瘸一拐地，摔倒了又爬起来，吃力地拖着身子。尼克跟在一旁，想要扶着她。

“好粗的绳子，它们勒断了我的血管。天哪，快疼死我了。妈妈，你没事吧？”

“她没事，苏菲。”贝基回答道，“我已经叫救护车了。尼克，你能帮她们两个拿点水过来吗？”

“苏菲，到这儿来，亲爱的。”贝基身旁响起一阵虚弱的声音。

贝基慢慢地走到一边去，这样苏菲便可以挪上楼，坐到母亲身边。这时，贝基才看到苏菲的裤子上沾了许多血，她为苏菲这会儿还能动吃惊不已。

“噢，苏菲，他伤害你了吗？”母亲喃喃地问道。

“我才没那么容易被那个神经病伤到，妈妈。你是知道的。”苏菲狠狠地说，“倒是你，你怎么样了？你为什么不待在床上？”

“我想去找你。我本来想坐着滑下楼去的，可是在试着坐到地板上时摔倒了。我好担心你，但是我起不来。对不起，宝贝。”

贝基看到苏菲挣扎着说：“不管是谁的错，妈妈，都绝对不会是你的错。”说完她轻轻地抚摸着母亲的脸。

“能告诉我这是谁干的吗，苏菲？”贝基接着问，“还有为什么？”

“好，我告诉你。就是那个疯狂的怪胎罗伯特·布鲁克斯。他会为此付出代价的。伤害我是一桩，伤害丽芙是一桩，但伤害我母亲就是另外一回事了，他休想跑掉。别那样看我，如果那是你的母亲和最好的朋友，你会怎么做？”

汤姆赶到医院的时候，贝基正坐在一把蓝色的硬塑料椅上，头向后仰着，靠在墙壁上。她看上去已经筋疲力尽，但现在离天亮还早。上前打扰她之前，他决定先到自动售货机那儿买几听可乐。这并不是他想喝的饮料，但他们需要来点咖啡因，而他敢肯定这里的咖啡都是便宜货，会被装在塑料杯里，太烫了不好拿。

他把贝基的那罐放到她旁边的椅子上，然后在另一边坐了下来，啪的一声打开了罐子。贝基坐直了身子，转过来对着他。

“你的在那里。”汤姆举着他的罐子指了指。

“多谢，希望它能让我清醒些。”她顿了顿，“其实，你知道你不必来的。我应付得来。”

汤姆缓缓地摇了摇头。“我到这儿来并不是因为我觉得你处理不来，我来是因为三个孩子失踪了。两个人的脑袋总强过一个人的，对吧？”

“对。”她轻声答道。

“那，我们对苏菲·邓肯的工作做得怎么样了？”

“目前来看情况不是很好。她不愿意离开母亲，一定要等母亲做完检查。而且医生想看看她的腿，罗伯特似乎把她伤得不轻。就我了解到的，她在炸弹爆炸中受的伤并没有完全缝合好，腿部必须接受更多的手术，而且伤口还血淋淋的。我们的朋友布鲁克斯充分地利用了这一点，虽然我打赌她不会说他把她伤得有多重。在我看来，她是一个非常坚强的人。”

“你从她那儿问出什么了吗？”

“没有。她只告诉我们这一切是罗伯特·布鲁克斯干的，把他骂得狗血淋头。我本打算去问问她究竟是怎么回事，但被医生赶了出来。这真的很恶劣，汤姆。他可不是在玩游戏，我告诉你，他就是个杀人犯大混蛋。”

汤姆靠在椅子上，双手搓着脸。真是一团糟。他们本该把罗伯特拘留起来，却没有这么做，而这都是他的错。但当时他们没有任何头绪，就算把罗伯特拘留了，他的律师也会立刻把他弄出去。尽管如此，汤姆依然忍不住想，他原本能够阻止这一切。

他看了看手表，觉得就这么坐着是在浪费时间。肯定还有其他的事情要做，不过他得先找苏菲·邓肯谈谈。现在就挺合适的。

“你觉得她还要多长时间呢？”

“用不了太久。就在你来之前，医生出来告诉我就要给她缝合伤口了。”

汤姆的余光感觉到，一间粗看根本没有什么动静的急诊室里，有什么在动。一名医生朝他们走来，随后停了下来，面对着贝基。“鲁滨逊督察，你现在可以去找邓肯上尉聊聊了。她想回家，但我们让她留下来与你谈谈，我们也安排了她母亲晚上在这里过夜。我们把邓肯夫人留下是因为她血压升得很高，我们担心她对回家心怀恐惧，这可能会对她造成生命危险。我获准向你解释。邓肯上尉就在尽头的那间病房里，她是一个意志坚强的女人，这一点毋庸置疑。”医生笑了笑，看上去充满敬畏，“换成是我，绝不想当那个对她这么做的男人。”

贝基和汤姆起身朝医生指给他们看的那间病房走去，然后把帘子撩到一边，走了进去。

“苏菲，这位是侦缉总督察道格拉斯，他从一开始就介入了奥莉维亚·布鲁克斯的案子中。”

苏菲在床上微微坐直身体，因为扯到身体的某个部位痛得脸部抽搐起来。

“你还好吗？”汤姆问道。

“好得不得了。你们想知道些什么？”

“告诉我们发生了什么，从罗伯特·布鲁克斯去你家开始讲起。”汤姆猜贝基已经知道其中一些事情，但从头开始听会更好一些。

“他来的时候我不在。那个王八蛋是从前门进来的，当时门上只有一把耶鲁电子锁，我敢打赌他一定是用信用卡或别的什么东西开门进去的。他走上楼，拿着一把瑞士军刀威胁我妈妈，把她吓了个半死，但他的目标是我。”

苏菲很平静，但她把嘴唇抿成了一条小缝，从她下巴的样子汤姆可以看出她正咬紧牙关。她双拳紧抓着床上的蓝色华夫格毯子，汤姆几乎可以听到她内心的愤怒在咝咝作响。

“听着，”她说话时双唇几乎没有张开，“我感觉糟透了，我们能不能尽快了结？拜托了。”

“没问题。苏菲，”汤姆说道，“现在你只要回答几个问题，然后我们就离开。我们明天会再联系你，可以吗？”

苏菲点了点头，略微将身子往后靠到枕头上。

“最重要的是你要告诉我们奥莉维亚·布鲁克斯和孩子们在哪里。”

“哦，该死的。我就知道你会问我这个问题。我不知道。我真的完全不知道他们在哪里。我都担心死他们了。”

汤姆看着她担忧的眼神，知道她说的是实话。“罗伯特袭击了你后就消失了。我们知道他在最后一次跟奥莉维亚通话的时间上撒了谎，你觉得他会不会伤害她或是孩子们？”

苏菲低头看着自己的那条腿，双手抓住大腿根。“你们都看到他能做出什么来了，我都不知道你们为什么会问我这个问题。”她把头微微转向汤姆，“也许有一个人比我更清楚她在哪里。如果你们能找到丹，就可以问问看他是不是知道些什么。”她建议道，“我曾试图联系他，但他一直没有接听手机。”

“丹？”汤姆问道，其实很清楚她说的是谁。

“丹纳什·贾罕德，多年前离开丽芙的那个人。嗯，他回来了，还想让她重新回到自己身边。但丽芙非常害怕要是让罗伯特发现了，会做出什么事来。”

汤姆看了看贝基。尽管苏菲看起来很不舒服，他们还是不能将这件事拖到明天。他回想起罗伯特听到贾罕德的名字时脸上那自鸣得意甚至是愉悦的表情。他知道这件事，汤姆心想。如果他知道，那对奥莉维亚意味着什么呢？

手机嗡嗡的响声粗暴地打断了他的思绪。他看了一眼屏幕，接起了电话。“不好意思，苏菲，这个电话可能很重要。”他走出了病房，“喂，琼博。你是有新的消息要告诉我吗？”

琼博低沉的声音在电话那头隆隆响起。“确实有，而且是你意想不到的，我的朋友。还记得现场的血迹吗？嗯，因为是帮你做事，我就找人行了些方便。我知道紧急任务通常都要在四十八小时内搞定，也知道你很担心奥莉维亚·布鲁克斯和孩子们，所以我们就对那些血迹进行了分析，结果出乎意料。”

汤姆等着听下文。

“从血迹的高度看，我们可以肯定这是一个成年人的，当然我们会对这一点进行验证。我知道大家都认为这是奥莉维亚·布鲁克斯的血，但我们都错了，这是一个男人的血迹，身份尚未确定。”

汤姆感觉自己的脊柱像是被冰凉的手指从上向下划过似的，这种感觉他已经体验过很多次，但还是没法适应。

第三部 奥莉维亚

32

星期一

有人认为自由是每个人的权利，但我要为争取自己的自由而战，而且是一场漫长艰难的战斗。

这场战斗始于罗伯特带走了我的孩子们。那天，他把我带到一个黑暗得我都想象不到的地方。我以为我已经经历了人生中最糟糕的事情，走过了每一个黑暗的绝望地狱，但这一切都敌不过失去孩子们给我带来的恐惧，而这正是罗伯特想要的结果。那是一个警告，让我尝一尝不乖乖接受他的控制将会是什么滋味。从那一天开始，我就知道我们再也不能安稳地躺在床上睡觉了，罗伯特可能会带来的那些威胁像乌云一般笼罩着我。

我唯一的选择就是离开他，但怎么才能做到呢？我已经没有钱了，也没有得到钱的途径。我不能留下任何蛛丝马迹，一旦他发现了我的想法，后果将不堪设想。

丹离开后的这几年并非都那么糟糕，但和他在一起的那一段短暂的时间里，我觉得自己的灵魂仿佛充满活力，就像是体内有气泡在往上冒，我变得活力四射。跟罗伯特在一起的时候从来不会有气泡，我却也甘愿接受沉静。丹离开之后，我父母又发生了那些事，平静和镇定似乎成了我正需要的东西，但随着岁月的流逝，我开始意识到这些并不够。但这是在我完全明白过来之前——在我明白自己失去丹的原因之前。

我觉得体内仿佛潜伏着一种死寂感，它不断蚕食我内心的平静，取而代之的是一个黑暗的空间，将一个本应储存情感的地方变成了真空。这种死寂感不断增强，穿透我灵魂的每一个角落，伸出黑暗的触须，抑制了我所有的自然反应。

罗伯特带走孩子们的时候，发生了两件事。我意识到我必须驱走这种死寂，让自己得到重生。不是为了我自己，而是为了孩子们。我还要想办法用我那迟钝的大脑为自己陷入的可怕生活寻找一条出路。可我不知道该怎么办，想出的每一个办法都漏洞百出。

我不能一走了之，我知道如果我这么做罗伯特会做出什么事来。而且他那么聪明，成功地让我的心智健康变得令人怀疑，在我们那个不断缩小的微小世界里，所有人都觉得没有罗伯特的帮助，我无法独立生活。在外界的人看来，他是在照顾我，对我有求必应。

可我想要的是自由。

既然贴在厨房墙壁上的日程表是用来帮助我的，那我为什么必须要写下跟其他人接触时的每一个举动呢？罗伯特说过，如果他出其不意地回到家里却发现我不在时，他需要知道我人在哪里。

可为什么？

我觉得自己身处牢笼，受人控制，被人监视。我知道他在监视我，他无法忍受我走出他的视线，只要想到我有朋友——即便只是学校里另一个孩子的母亲——都会让罗伯特表现出内心里最阴暗的一面，他要摧毁我的行动就会提升一个等级。

但我担心的不是我自己，而是孩子们。罗伯特迷恋的重心只有一个，那就是我。对他而言，孩子们只是他的军械库里的另一个武器罢了。

从罗伯特带走孩子们的那一天起，我花了六个月试图找到逃走的办法，但我既没有钱也没有能力把我们几个人全部带到一个安全的地方，直到我再次找到苏菲。从那一刻起，我又开始有了期盼。

我一方面在罗伯特面前保持之前一贯的形象，同时内心又充满了活力，做到这一点很不容易，但我做到了，我只能祈祷他永远找不到我们。没有人知道我们在哪里，连苏菲都不知道。苏菲尤其不能知道，她是我唯一的联系人。她知道的信息很多，但我不能告诉她我们在哪里，因为我了解罗伯特这个人。

我开始担心起苏菲。昨晚她本来要打电话给我，我却没有得到任何消息，这不像她。她从一开始就棒极了，如果没有她，我根本无法度过过去的那十八个月。而且她给了我一件珍贵的礼物。那天是我嫁给罗伯特后第一次去看她，她把丹纳什又带回了我身边。

“丹是爱你的，丽芙。”她说道，“不论发生了什么，我从未怀疑过这一点。萨米尔对自己做过的事情感觉非常愧疚。但他觉得他做的事情对他的弟弟而言是最好的。这些事都过去很久了，不管怎样，你现在有丈夫和三个孩子可以牵挂，把关于他们的一切都说给我听听。”

但我没法说给她听。那天我做不到。在听到关于丹的话之后我没法说。最重要的是，这让我意识到自己是多么想念苏菲，多么喜欢有其他女性的陪伴，但我莫名其妙地与现实世界失去了联系，把自己孤立了起来。我答应苏菲会再来看她，她提出要拜访我们家，来看看孩子们，但我不能让这件事发生。罗伯特不会喜欢的。他从来没见过苏菲，但他会仅仅因为我爱她这个事实而讨厌她。

我等了几个星期，找到了一个机会，相当确定罗伯特不会在那个时间段检查我的行踪。他当时一直都在抱怨要做的一个展示演说，我知道那个演说什么时候进行。这大概给了我一个小时二十分钟的自由时间——这在我的人生中是非常稀有的——在那少得可怜的几十分钟里，我觉得自己又恢复了呼吸。

我选了一些照片给苏菲看，然后驾车飞快地往她家开去。我计算好了往返时间，我们能在一起待四十分钟，这对我而言真是天大的福分。我没法提前告知她我要去——那样她的号码就会留在通话记录里，而罗伯特也会收到我的手机账单。所以我只能祈祷她在家，而她的确在。

贾兹两个月大之后，苏菲就再也没有见过她，我知道她看到照片的时候会很惊讶我的女儿长成了一个如此美丽的七岁姑娘。如今贾兹已经快九岁了，随着时间的流逝，她变得越来越漂亮。当然，苏菲从未见过我的两个儿子，他们俩都有一头闪亮的金发，足以让他们的姐姐那一头黑色的如丝秀发黯然失色——作为一家人，我们确实十分出众。这就是为什么现在比利的头发被染成暗褐色，而弗雷迪的头发被剪得很短，看起来像是光头的原因。

苏菲想知道关于我们的一切事情：我和罗伯特是在哪里相识的，我们住在什么地方。我记得当时自己扮演了一位幸福妻子的角色，跟她说起我们拥有的一切，以及我们之间是多么的亲密。但我觉得她并没有被我糊弄。她一定知道哪里不对劲，因为我不太对劲。我已经不是原来的我，这一点她看得出来。我已经不是丽芙了。

当她的眼神变得越来越敏锐时，我从包里摸出那些照片。

“上帝啊，她可真漂亮。”苏菲看到贾丝明的照片，尖叫起来，“她看起来很有异域风情，但基于她的遗传基因，这并不奇怪，对不对？我通常不这么说男人，但丹纳什长得确实很帅，不是吗？”我没有回话，只顾重新整理那些照片，先是比利的，然后是弗雷迪的。她花了必要的两分钟时间称赞了他们，但很显然，她更加感兴趣的是我在丹之后跟什么样的男人在一起。

“让我看一下他。别这样，别把你的武士藏在华丽的盔甲里。”这时她已经知道我和罗伯特是如何认识的。

我找出罗伯特和我少有的一张照片，是我们上次去度假的时候我让贾丝明用我的相机时她拍下的。苏菲看着那张照片大笑了起来，接着我感觉到她的表情虽没有什么变化，笑容却变得勉强起来。

“再跟我说说你是怎么认识罗伯特的。”她问我的时候并没有抬起眼睛来看我。

于是我又跟她说了一遍我和罗伯特认识的经过，尽管我已经解释了罗伯特是怎么成了买下我公寓的人，以及在我的世界轰然倒塌时他又是如何拯救了我，他是多么善良。我说的一切都是真的。现在我过得不开心并不影响我们当时的快乐。

“他是在哪里上的大学？”她问道。这是个很奇怪的问题，但我还是告诉她是曼彻斯特大学，跟我们一样。

“在那之前你从来没见过他吗？”她问道。我开始担心起来。苏菲是怎么了？她把照片递给我，俯身握起我的双手，看着我的眼睛，这是她看到那张照片后第一次看我的眼睛。“你还记得我曾经告诉过你大学里面的那些男生是多么爱你吗？”她没等我回答又说道，“当时我很担心其中一个男生。他会在任何场合出现，只是在旁边看着。记得吗？我告诉过你，但当时你只是置之一笑，我当时叫他‘恐怖男’。”

我对这一段话感到莫名其妙，只能呆呆地看着苏菲，我肯定她能看出我的困惑。

“在他买下你的公寓之前，你可能根本不会看他一眼。但我可以跟你保证，他之前是见过你的，起码见过上千次了。他完全知道你是谁。”

“我跟你发誓，我们之前从未见过面。不然我会记得的。”

“丽芙，这个人曾经到处跟踪你。当时你根本不相信我，但你到了哪里，他就会跟到哪里。我不知道该怎么跟你解释，罗伯特……他就是那个恐怖男。”

33

罗伯特·布鲁克斯躺在褪了色的桃红色灯芯绒床单上，环视这个肮脏的房间。他从未想过会走到这一步——为了躲避警察的追捕而躲在曼彻斯特一条小街上的一家肮脏旅馆里。但他别无选择，他不能再使用自己的信用卡，他要找一个可以付现金的地方。

他已经跑遍了所有银行，取出了每张卡里可取的最大限额。他的金卡容许他取出七百五十英镑，虽然他想从白金账户上取出更多来——奥莉维亚根本不知道这个账户的存在——但被限制在同样的额度内。他还从两张信用卡上取出了所有能用的钱，于是他大概有了两千五百英镑可以用来继续逃亡。他还去了趟办公室，用别人的名字领用了一辆公用车。他只希望至少在几天时间内不会被任何人发现。

幸运的话，他叫出租车的小把戏也可能会占用一定的警力资源。他们真的相信他会傻到从住处用电话叫出租车吗？他给一家出租车公司打完假电话后，就走去了一个完全相反的方向，去了最近的一家超市，用那里的公共电话打给了另一家出租车公司。

他要做的另一件事是丢掉自己的手机。他的思维变得十分混乱，以至于记不起来警方是否可以仅通过SIM卡追踪到自己，还是要通过手机来追踪。他曾经读过的文章里说，在美国，即便手机处于关机的状态，当局也可以通过打开手机上的麦克风来进行监听。他不能在这个问题上冒险犯错。往超市走的时候，他取出了SIM卡，丢进路边的下水道洞里。尽管非常心疼，他还是绕到商铺后面，把那部崭新的苹果手机踩得粉碎。他把那些碎片丢进了屠宰场后面的大垃圾箱里，毫无疑问，那些碎片会混进动物尸体和内脏当中，没有人会去那里翻找。

出租车把他送到办公室外，他以别人的名义领用了一辆车，没有人知道他的办公桌抽屉里还藏着一部苹果平板电脑，他拿走了那部平板电脑，马上就开始搜索苏菲·邓肯这个人。她和奥莉维亚上大学的时候形影不离，直到贾罕德出现，并跟她们走到一起。

在丹纳什之前，奥莉维亚还有过其他男朋友，但都不是认真的，罗伯特知道他只需要等待时机。他一直在观察，等待。从他第一次在酒吧里看到奥莉维亚因为一两个笑话而欢笑的那一刻起，他就下定决心要得到她，那种感觉仿佛房间里其他人都褪成了浅灰色，只有奥莉维亚在房间中央散发出夺目的光亮和无限的活力。一直以来他就是这么看她的——一直视她为中心——直到苏菲这个贱人让他无法靠近她。

他绞尽脑汁回忆着他所知道的关于苏菲的所有信息。他曾经专门调查过奥莉维亚的朋友，苏菲在他的调查名单中排在首位。大约九年前她就被摆平了，他没有费多大劲就把她赶出了奥莉维亚的生活。她必须离开，奥莉维亚必须依靠他，而不是那些随随便便就交到的朋友，他们不能像他一样好好照料她。她们是怎么重新联系上的呢？一定是他粗心大意了，但他还是想不明白是怎么一回事。

这么多年来有一件事他的确还记得，那就是苏菲母亲的住处，他无法相信自己的运气这么好，那位可爱的邓肯夫人——必须说是在一定的压力之下——告诉他她的女儿目前就住在这里，并且很快就会回来。

但苏菲那个贱人什么也没告诉他，什么也没有说。接着他就有点操之过急，做得过头了点。他急切地想把她扇醒过来，但她在晕过去之前只是不停地尖叫，他不知道邻居会不会已经报了警，只好离开。

从看到苏菲的照片出现在埃文斯夫人的布告栏上的那一刻起，他就知道奥莉维亚已经摆脱了他的操控，不论她去了哪里，都不会再回来了。但他还不愿意跟警方交代这件事。必须要找到她，她必须回到她该回的地方，回到他的身边。

他已经非常明白地告诉过她，如果她胆敢离开将会是什么后果，他也肯定她听懂了自己的每一句话，以及每一句话里的微妙之处。他曾经为了得到她煞费苦心，她将会为对他的所作所为付出代价。他满脑子想的都是要让她承受什么样的痛苦，来偿还她带给他的折磨。

34

前一天晚上琼博带来的消息把汤姆要跟苏菲面谈的所有计划全盘打乱。挂断电话走回病房的时候，他看出苏菲的脸上蒙上了一层新的灰暗的颜色，双眼因发烧而闪烁着光亮。有那么一瞬间，他怀疑虽然他走开了，是不是还是让苏菲听到了琼博那低沉洪亮的声音，但那样她得有异常灵敏的听力才行。他知道如果不给她一个休息的机会，他们不可能从她嘴里得到任何其他信息。

当然，他得把听到的消息告诉贝基。“这也许不能说明什么。”她说，“他可能杀死了另一个可怜的家伙。”但这个消息还是打击了她的自信心，汤姆感觉他们似乎又回到了原点。

他们希望苏菲可以告诉他们更多信息，给他们提供一点线索去了解奥莉维亚和孩子们到底发生了什么，但苏菲今天早上给他们开门的时候，看起来就像一宿未眠的样子，于是贝基主动去给她沏茶、烤面包，汤姆则开始对她问话。他观察着苏菲，看着她走向客厅的那两张沙发，小心翼翼地弯下身子，坐到其中一张上。很显然，那条腿让她痛不欲生。

“罗伯特·布鲁克斯为什么会闯进你家并伤害你，苏菲？他想要什么？”

“也许跟你们想要的一样。他想知道丽芙的下落，还有为什么在安格尔西岛的人是我而不是她。他想知道我身边的那些孩子是谁的——但他们与整件事并不相干。我决不会告诉他，鬼才知道他接下来会干出什么事来。也许他会跟踪孩子们，就像他们知道些什么似的。他们不是丽芙的孩子，他需要知道的就是这一点。丽芙很怕孩子们离开她的视线，为了防止他有什么阴谋计划，即便是我，她也不能把孩子们放心交托。”

“你说的‘阴谋计划’是什么意思？”汤姆觉得这个用词非常奇怪。

“你知道罗伯特·布鲁克斯的全部屁事吧？”苏菲摇了摇头，鼻孔张开，上唇向上翘起，“他是我见过的最蛮横霸道、控制欲最强、最混蛋的家伙。依我说，是前无古人后无来者。真是一个怪胎。”

过道的门被推开了，贝基托着托盘走了进来。

“我们再回过头说说你为什么要假扮成奥莉维亚，好吗？”汤姆很清楚苏菲想把罗伯特痛骂一顿，但他现在需要知道事情的真相。

“她必须要离开，去一个他完全不知道的地方。她都想好了逃跑路线，我非常乐意帮助她。本来应该不会有任何人知道在安格尔西岛的人是我，我想我把这件事彻底搞砸了。”

“她害怕什么，苏菲？她觉得罗伯特会对她做什么？”贝基一边把茶和面包放在苏菲身旁的小桌子上，一边问道。

“你觉得呢？听着，伙计们，她想要离开罗伯特，但是他精神有问题，他决不会让丽芙离开，绝对不会。所以我在帮助她。我会一直帮助她，还会向上帝祈祷，希望他永远也找不到她。”

“那奥莉维亚现在在哪里？”汤姆问道，“她找到的藏身处在哪里？”

苏菲摇了摇头。“我昨晚已经告诉过你了，我真的不知道。她决不会告诉我的，我想是为了防止罗伯特从我这里得知她身在何处吧。这并不是说我知道的话就会告诉他，我曾经遇见过比他更可怕的恶霸。”

苏菲放松下来，交叉起双臂。贝基发出一声恼怒的叹气声。“你一定知道些什么，苏菲。看在上帝的分上，我们只是想找到她，确定她和孩子们都安然无恙。”

“我已经告诉你们了，我不知道她在哪里。以前都是我在假期的时候掩护她，她到了周末才回来。这一次不一样。这一次，我知道她再也不会回来了。我们通常都会来一个交接会——那时候我就会把信用卡还回去，我必须使用那张信用卡，好让罗伯特看到上面有消费记录，比如家庭旅馆的消费记录之类——但这一次没有。她坚持要让我知道得越少越好。如果我不同意这么做，她就不让我帮她。”

汤姆看着贝基。他们毫无进展。苏菲要么就是确实不知道，要么就是一个演技绝佳的演员。从她的背景来看，这两种情况都有可能，他没法判断。

“你收到过她的消息吗？”汤姆问道。

“没有，我很担心。如果罗伯特探出她的计划，什么事都可能发生。”

汤姆也是这么想的。“跟我说说丹。他又是什么时候出现的？”

苏菲轻轻摇了摇头。“我记不清楚了。我想是去年的某一天吧。”

“他当初为什么要离开，你知道吗？”他问道。

苏菲在沙发上挪来挪去，试图让自己坐得更舒服些，但因为疼痛而把脸绷得紧紧的。“我只知道跟他哥哥萨米尔有关。我并不知道事情的全部，但这一点我还是知道的。萨米尔来拜访，试图劝说丹回伊朗去，丹拒绝了，事情似乎就这么定下来了。后来丽芙怀孕了，所以即使丹对家庭的愧疚感已经占了上风，他还是不能离开。但丹和丽芙之间发生了一些事情，丽芙跟丹说了一些跟萨米尔有关的事情，第二天丹就走了。”

“那他现在人在哪里？”贝基问道，“我们要找他谈一谈。我试过拨打你给我的手机号码，但好像关机了。”

“你的推测能力跟我一样好。他到安格尔西岛来找我，我告诉他丽芙正努力想出最好的解决办法，但她得为孩子们着想。丹说自己已经受够了，要跟罗伯特摊牌，让他放丽芙走。”

“丹打算怎么与罗伯特对峙？”汤姆不喜欢苏菲刚才所说的话给人的感觉。

苏菲闭了一会儿眼睛，把头埋到胸口。“那也是我的错。我知道罗伯特住在纽卡斯尔哪里。丽芙一直都会将他的行踪告知我，以防发生什么意外之类，特别是在她没有待在应该待的地方的情况下。我把那家酒店的电话给了丹，他打了电话给罗伯特。他说打算让罗伯特在家里和他见面……我记不清细节了，应该是上周的某个晚上。”

“他打通电话了吗？”

苏菲点了点头。

“罗伯特怎么说？”

苏菲恼羞成怒地叹了一口气，在汤姆看来那声叹息显得很夸张，没法确定那是因为他们问的问题，还是因为丹坚持要和罗伯特见面那件事。“我不知道。我觉得丹简直太愚蠢了，我不想再掺和下去了。他正准备跟我说，我已经昏昏欲睡，就直接用枕头盖住头，让他滚开。”

苏菲耸起肩膀，伸出双手，高高举起手掌。她漠不关心和明显缺乏兴趣的做法在汤姆看来不像是真的，但至少他们可以跟酒店核实，看看罗伯特是否接听过什么电话。

“你知道他是在什么时间打的电话吗，苏菲？”

“我只知道是很晚的时候。他用的是我的电话，因为他的电话没电了，你们愿意的话可以查一下最近的通话记录，我从来不删东西。手机就在我包里，去看一下。”

苏菲指着她放在地板上的包，汤姆拿起递给她，但她只是挥动了一下手臂，汤姆理解那意思是“直接把那该死的东西从包里拿出来”，于是他照做了。

他知道丹从上周二开始在安格尔西岛的家庭旅馆待了一周，于是在苏菲点头同意后开始翻找她的通话记录。纽卡斯尔的区号是○一九一，他很快就找到一个号码，希望那就是他想找的。他把号码记了下来，把电话放回苏菲的包里。

在查通话记录的时候，他希望能看到“丽芙”这个名字跳出来，但运气不佳。

“多谢你的帮助。”汤姆说，“如果你想到别的什么，请给我或贝基打电话。”汤姆站起身，递上自己的名片，然后停住了，“最后一个问题。看起来你很清楚罗伯特·布鲁克斯的行动，你觉得他下一步会做什么？”

“他会尽力找到她，我觉得他不达目的誓不罢休。你是否直视过痴迷，总督察？除去常态的面具，它就像是一条潜伏在皮肤下的丑陋、扭曲的蛇，带着挫败感蠕动着，直到控制住它想得到的目标。”

35

罗伯特已经记不起上一次入睡是什么时候了，但最后他还是被疲惫打败，迷迷糊糊地睡了三十分钟。这一觉睡得很不安稳，他做了很多梦，全是过去的一些画面，他睁开眼睛的那一刻，所有画面都消失在尘埃中，但还是留下了一点东西——那些看起来有点奇怪的事情。

脑海中闪现出一个画面：周五晚上，他到外面的车上去拿手提箱，听到一个声音喊道：“罗伯特。”他转过身看到一个女人的身影，在落日下背光站着，那一瞬间他还以为那个人是奥莉维亚。当然不是她。那个人是伊迪丝·普雷斯顿——可能是他最不想见到的人。她一定是站在窗口观察，等着他回来。他当时心烦意乱，根本没听进去她在说些什么，但突然他回想了起来。“我有点担心奥莉维亚，我已经好几天没见到她和孩子们了，后来周四一大早就看到了你的车，我想一定是出了什么问题。但我起床的时候你又不见了。一切都还好吗，罗伯特？”她问道。当时他一直在想着怎么摆脱她，没空去回答她，甚至没有去思考她到底在说些什么，但现在他记起来了。

他侧身躺着，双腿蜷曲在胸口。她可能已经把这件事告诉警察了，他很肯定这一点。又增加了一个对他不利的证据。

你在哪里，奥莉维亚？你在搞什么名堂？罗伯特伸直双腿，从牛仔裤后袋里抓出一个皱巴巴的信封。他想读一读斯托克斯太太写来的信，看看能不能找出一点线索，好知道奥莉维亚在想什么。也许她在说要把孩子们带离学校的时候无意中说漏了点什么，但他没有抱太大的希望。

他往床头移动了一点，脑袋靠到满是油污的带衬垫的床头板上，然后把拇指伸到信封封口下面，扯开信封取出了四页信纸。

第一页是娜汀·斯托克斯的来信，内容是让他们重新考虑孩子们的学校教育问题。她指出孩子们的教育不仅仅在于学习知识，也包括他们的社会性发展，在她看来，这意味着他们需要跟别的孩子接触。

一堆废话，罗伯特心想。也许她是对的，但这对他一点帮助也没有。接下来她继续讲了每一个孩子的情况以及他们的发展。他真的无心看下去了。他们都知道弗雷迪还只是一个小孩子，正如奥莉维亚说的，他才四岁，在班里是年龄最小的孩子。比利可能是有点爱炫耀。他很肯定斯托克斯夫人说的是对的，他们俩都能从与其他孩子的接触中受益，但现在他根本不想考虑这个问题。

他正打算把那封信揉成一团丢掉的时候，看到了斯托克斯太太对贾丝明的评价：

最近，我们发现贾丝明变得不那么专心了。她一直是个肯下苦功夫做功课的孩子，但最近情况有点变糟了，一个例子就是她所做的有关二战的功课。复活节假期之后，她好像很高兴能在班级里站起来发言，告诉我们她所学到的关于避难者的信息。她说假期时家人出游所去的那个岛屿在二战期间人员全部被撤离了，连大人们都被强迫撤离。老师温柔地指出孩子们不是从安格尔岛西撤离，而是被撤离到那里去，那个岛屿上满是从曼彻斯特和利物浦疏散过去的避难者，他们是来到了岛上，而不是离开那个岛屿。不幸的是，贾丝明变得非常沮丧。老师说她涨红了脸，叠起双臂，把头埋进去哭了起来。这个举动太不像以前的贾丝明了，我们都觉得很担心。我们最担心的不是她没能说出正确的历史事实，而是她过于在意自己的错误。我们很仔细地观察她，想看看是不是有什么其他事让她不开心，但没有发现什么特别的事，只是她好像不太愿意谈及在家里发生的事情。我们用尽办法也没能让她再次对假期的事畅所欲言。罗伯特并没有分析自己孩子行为的习惯，但即便是他也看出了这件事完全不像是贾丝明的作为。她是一个吹毛求疵的孩子。他把信封放到床上，双手放到头下。她可能在想什么呢？贾丝明不可能弄错这个问题。他把苹果平板电脑拿过来打开，想一想，罗伯特，想一想。

“快点，快点。”他说出声来。为什么启动要这么长时间。当然了，这家破旅馆没有无线网络，他要依靠3G网络，这就更慢了。最后他终于打开了搜索引擎。

“二战期间的大撤离岛屿”他输入了这几个字。搜索结果出现在屏幕上，第一个搜出的结果是克里特岛，罗伯特排除了这一个。他们本来要去的是安格尔西岛，那就不可能跑去克里特岛，他们没有护照，而且那两个男孩也会说起飞行的经历。下一个搜素关键词是“被占领的海峡群岛”——这离家近了一点。根西岛撤走了所有的孩子，但也不可能是这一个，贾丝明也说到了大人。他继续看下去：“奥尔德尼岛当局没有跟英国政府直接沟通，建议撤离岛上全部人员，几乎所有人都撤离了。”

奥尔德尼岛，海峡群岛中的一个小岛屿，是英法之间海域里的一个小点。但为什么听起来如此熟悉？

罗伯特把平板电脑放到床上，闭上眼睛努力回想几个星期之前一个傍晚的事情。当时贾丝明有点奇怪，那一天他们一起看电视的时候她表现得有点奇怪，他记不太清楚了。

是什么事情呢？他很确定是比利说了一些什么。他们当时在看一档野生动物的节目。罗伯特正在看报纸，当时比利突然说道：“看，贾兹，这是我们那个岛屿。”罗伯特抬头看了一眼电视屏幕，但很显然那不是“他们”的那个岛屿，沙滩上的沙子颜色太白了。

罗伯特猛地坐了起来，这就是不对劲的地方！他之前看安格尔西岛海滩上的沙子时，那些沙子颜色非常暗，一点也不像奥莉维亚用手提电脑上的摄像头给他展示的景象。他抬起膝盖，倾身向前，抱住双腿，把下巴靠了上去。那档节目讲的是什么呢，贾兹的反应又有什么不对劲呢？

他闭上眼睛，贾兹当时坐在他右边的沙发上，奥莉维亚坐在她的左边。当比利提到“我们的岛屿”时，他抬起眼睛看向电视屏幕，感觉贾丝明和她母亲互换了一个眼色，贾丝明眼睛睁得大大的，嘴唇微微张开，但奥莉维亚轻轻推了她一下。他的目光从贾兹身上移到妻子身上。他记得妻子当时对他耳语了几句：“他是不是很可爱？他觉得每个岛屿都是安格尔西岛。也许我们要尽快带他去别的地方走走，让他知道还有别的沙滩，别的海岛。”他们当时还深情地对笑了一下，后来他就忘了这件事。直到如今。

那档节目到底讲的是什么鬼东西呢？该死的，当时他怎么就没有注意一下呢？不过是几个星期之前的事情。

他重新抓起平板电脑，登录英国广播公司的网站。他确定当时看的是英国广播公司的节目，他们一般会在新闻播完之后打开电视。当时一定是工作日，因为最近的每一个周末他都在布置那个新露台，一直忙到天黑。他四处搜索那个节目，“找到了”，他说道，咧开嘴露出笑容。他找到那个节目了，现在要做的就是浏览当时的节目列表。罗伯特可以感觉到心脏在胸腔里扑通扑通地跳。他的手指徒劳地用力戳着屏幕，想要快点打开网页。

“就是这个——刺猬！”他怎么能忘了呢？弗雷迪还想要在花园里盖一个刺猬的窝呢，他依稀记得听到过他喋喋不休地跟奥莉维亚说这件事。

但这些并不是普通的刺猬，而是白色的刺猬。节目概要里提到，全英国能在野外找到这种刺猬的地方只有一个——奥尔德尼岛。

罗伯特把平板电脑推到一旁，双手枕在脑后躺了下去。他感觉丢掉了肩上的一个大包袱，心里一阵高兴。他知道她在哪里了。

今晚睡个好觉，亲爱的，因为到了明天，我就要去接你了。

36

当苏菲告诉我罗伯特的事情——他是谁，我们上大学的时候他是怎么一直跟着我们的——这些话仿佛点亮了我脑子里的一盏灯。一切都变得合情合理了，一些可怕的想法进入了脑海，我不能让这些想法变得更强烈，因为我知道自己隐藏不了情感。

我原本真以为第一次见到他是在他来看我的公寓的那一天，在我的生活一片混乱的时候，他对我那么好。但原来一直以来他都认识我，知道我是谁，知道我和丹纳什在一起的时候过的是什么样的生活。苏菲跟我说有一个男人跟踪我的时候我怎么就没有听进去呢？我以为是她在夸大其词，而我也从来没有注意过他的存在，我眼里只有丹。

苏菲的洞察力比我好多了。她会观察别人，对此有强烈的喜好，并打算好好利用这一点来帮助自己发展事业。我决不会在一个派对或俱乐部的人群中发现罗伯特，但苏菲可以注意到那些只盯着一个方向看的人。我当初真应该听她的。

直到现在我才相信她的话，直到现在我才懂得回顾当时，看到当时摆在面前的事实，要是我当时注意到就好了。我怎么能忘了那个从酒吧独自回家的夜晚？自从和丹搬进公寓同居之后，我就经常走那一段路，路过一个公园的时候，我看见里面的秋千正在轻轻摆动，那是一个寒冷无风的夜晚，我当时很肯定自己被人跟踪了。我可以感觉到有一双炽热的眼睛正盯着我的后颈，我开始跑，不顾一切地往家里跑去。

我很肯定跟踪我的人就在身后，随着时间一分一秒过去越来越靠近。当一个黑影从一棵树后面走出来抓住我的时候，我感觉心脏都要停止跳动了。

那个人是丹。他回到家发现公寓里空无一人，于是出来找我。看到我受了这么大的惊吓，他就想去沿途查看每一条车道，看看跟踪我的人是不是藏在哪里。但我太害怕了，只想回家去。他在我身后的阴暗街道上没有发现任何人，最后我们就以为这完全是我的臆想。但从那以后我再也没有在晚上独自走回家过。

那个人会不会是罗伯特？或者也可能只是一个躲在公园树丛里的性变态。反正我是无从得知了。

罗伯特在我开始出售公寓的第一天就来看，这是不是巧合？我现在不这么认为了。这完全就是他接近我的计划的一部分。

我已经在这个男人身边躺了几年了。他了解我身体的每一寸肌肤，但一直以来，他都隐瞒了自己的真实身份。

当苏菲把她记得的事情全都告诉我之后，记忆如潮水一般涌上来，我开始认清事实。我觉得心里一阵憋闷，向上帝祈祷希望自己不要病倒——我无法停止去想我那两个漂亮幼小的儿子。我怎么能希望自己从未见过罗伯特呢？那样的话他们就不会出生了。

我要离开他。我们在一起的全部生活都是一个谎言，我的脑海里只剩下他对我的那些威胁。如果还有一线逃跑的希望，那我就要认真地计划，没有钱和自由的情况下，这件事并不那么容易做到。

但我们做到了。我们到了这里，我们安全了。谢天谢地。

这一年半真让人心惊胆战。我无时无刻不感到害怕。我从没想过自己会演戏，但为了孩子们，我要学会。每一天都要面对罗伯特，跟他一起吃饭，喝同一瓶酒，一直都要表现得好像这个男人是我的救世主一样可真是糟透了，但那些夜晚……我不知道他抱着我、抚摸我还希望得到我的回应时，我是怎么坚持下来的。感谢上帝，做爱的时候我坚持说喜欢关掉灯——自从发现卧室里藏了一个摄像头之后我就坚持这一点。我跟罗伯特解释我觉得这样更有情调。想到他会回放我们的动作，也许还会对我的表情进行分析，我就感到很恶心。我确信一点，如果他能回放，他一定会研究我脸上的表情，并发现少了点什么。

实际上，我总是忍不住哭泣。眼泪会不停地从眼里掉下来，要是让罗伯特感觉到我脸上的泪水，我就要假装这是愉悦的泪水。触摸他裸露的身体让我觉得反感，觉得他的皮肤是一张蛇皮，我无法将这个想法从脑海里抹去。

但我要让罗伯特相信我，让他以为他对孩子们做的小试验已经给了我一个教训，因为我敢肯定，只要让他窥见一点点我的真实想法，他就会第二次把孩子们从我身边带走，而这一次我可能就再也见不到他们了。

37

罗伯特唯一能做的就是相信自己的直觉。他已经做了调查，根据看到的资料，奥莉维亚选择的岛屿是一个和平安宁、犯罪率低的世界，那无疑是个非常适合她的地方。

他必须承认，她的这次逃离绝不是一时冲动的决定，一定经过了一段时间的计划。苏菲从去年十月开始就假装成奥莉维亚住在那家家庭旅馆里，而奥莉维亚一定是通过什么途径找到了资金来源，没有钱她不可能做到这些。也许他根本没有自己想象的那么了解她。他从来不觉得她是一个狡猾的人，但显然他低估了她。

有一件事是可以肯定的。她对罗伯特的真面目一无所知，她只是看到了他想让她看到的那一小部分，也许现在该让她看看他的其余面目了。

她是他的妻子，是他生活的全部。没有她，他活着就没有意义。他也曾经明白地告诉过她，如果她胆敢动离开他的念头会是什么后果，但她还是这么做了。她违抗了他，对他不忠，欺骗了他。她必须受到惩罚。

他能感觉到血液上涌，他正在M6大道上驱车前往M40，双手紧紧抓着方向盘。一个开着宝马老爷车的白痴将车急转向开到了他前面，他狂按喇叭来发泄攻击情绪，摇下窗户对那个司机粗暴地做着手势。他想要一脚踩下去，一举超过那个自以为是的混蛋，但是他不能这么做。现在他最不希望发生的事就是因为超速而被警察拦下来。

他做出了一个艰难的决定，先开车去普尔，再搭乘渡轮前往根西岛。如果他可以直接乘坐飞机以最快的速度从曼彻斯特赶往奥莉维亚身边就好了，但坐飞机要贵得多，而且他很肯定警察已经让机场密切关注他的行踪了。在对苏菲做了那些事之后，他知道警察一定在搜寻他的下落。

当他重温把刀子插进苏菲大腿的愉悦感时，胃部的肌肉突然痉挛起来。他本来非常想因为她的所作所为而杀了那个贱人，但他的目标是奥莉维亚，如果他成了全面追缉的对象，那就会威胁到他的计划。现在警察也会搜寻他，但不至于像追捕谋杀犯那样紧迫。至少他这么希望。

搭乘渡轮对罗伯特来说似乎风险小一点。他相信自己的护照只会被用来核对船票上的名字而不会被拿去扫描。他已经查过了，海峡群岛是英国领土的一部分，他只需要一个有照片的证件，因此他可能在不引起任何警觉的情况下就赶到奥莉维亚身边。

每当想起奥莉维亚的所作所为，他就咬牙切齿，觉得这一切很不公平。当她的父母被发现身亡的时候，他是那个照顾她的人，从那以后，他每一天都在照顾她。她怎么能把这一切都甩回到他脸上？

当然，他从一开始就要确保苏菲必须离开奥莉维亚的生活，她是个危险人物。他知道奥莉维亚的父母过世时她曾经来过信，因为他看见了英国军队的邮票。他销毁了那封信，以及后来又寄来的所有信件。奥莉维亚因为没有收到朋友的音信而伤心欲绝，那几个月里，她每周都给苏菲写信。但在她沉浸于悲痛的那些日子里，一开始她几乎没有出过家门，都是让罗伯特帮她去寄信。他因回忆起她对自己的信任而面露微笑，重温起她因为没有收到朋友的回音而抽泣时他抱住她的那种愉悦感，她说她生命中唯一值得信任的人就是他。他想要的就是那样的状态。

奥莉维亚和苏菲是怎么恢复友谊的？他怎么就忽略了这一点？苏菲是个刁蛮的贱人，他上大学的时候就非常讨厌她。她以为自己是谁？她看到过他在观察奥莉维亚，但没有法律禁止人们看漂亮女孩，不是吗？她是怎么称呼他来着？恐怖男。就是这个称呼。她给他制造了大麻烦，只要她在旁边，他就只能躲得远远的，但一直在等待时机，等待奥莉维亚需要他，准备好迎接他的时机。

有那么一个晚上，在大学的剧场里发生了一件事，让罗伯特下定决心要让苏菲为她的干预付出代价。当她们在为一个无聊的慈善哑剧做准备的时候罗伯特想偷拍一张奥莉维亚的照片，被苏菲抓了个正着。她冲到他面前，抓起他的衬衫前襟，把他的脸拉近。“滚开，恐怖男。在我把相机塞到你那小屁眼里之前带着它离开这里。离我的朋友远点。”

奥莉维亚冲着苏菲大喊：“发生什么事了，苏？你要做好准备了，亲爱的，几分钟后你就要上场了！”

罗伯特当时差点儿要杀了她。他几乎可以想象到苏菲的脖子被自己掐在手中，看着她的脸上出现斑驳的红块，让她窒息而亡。但还不是时候。那样奥莉维亚就会去丹那里寻求安慰，这是他无法忍受的。所以他什么也没有做。苏菲又一次抓起他，愤怒地凑近他的脸，低声给他最后的警告，然后走回房间，把门口的软布帘拉了起来。他听见她说：“是那个变态，就是那个恐怖男。跟我来，丽芙。真的，你要看一看这个人是谁。”

奥莉维亚笑了起来。“好吧。下一次你再看到他，就指出来给我看。到时候我们一次性解决。”

“我真不敢相信你居然没有注意到他。听着，丽芙，你真的要小心一点，那个人有点不对劲。”苏菲回应道。

贱人。

从那以后，他就只好与奥莉维亚保持一定的距离。但他还是可以偷窥她，有一个晚上甚至跟踪她回家，但后来那个神奇少年丹纳什在不恰当的时候从一棵树后面走了出来，罗伯特为了防止被发现，只好悄悄溜进了一扇开着的大门后。

他为自己伤害了苏菲而开心。她活该，因为她对他做了那些事。现在他把苏菲从脑海里抹去。他要集中精力想奥莉维亚的问题，那唯一值得他关注的人。

在前往普尔的一路上，罗伯特都在想计划。渡轮一抵达根西岛，他就要想好怎么去奥尔德尼岛。尽管搭船让旅途增加了三个小时的时间，但这看起来是最安全的选择。然后他就会找到她了，奥莉维亚将会大吃一惊。想到这点，他露出了微笑。她很聪明，但她低估了他。

一定有人知道她藏在哪里。把孩子们从学校带走是个高明的把戏，但他会从人最多的地方——城镇中心着手，如果那里有的话。或者他还可以去酒吧里头问一问，一定会有人知道。

你躲不掉我，奥莉维亚。

找到她之后呢？

他在两年前就清楚地告诉过她，如果她离开他会是什么后果。现在他要向她证明，他说的每一句话都是认真的。

38

苏菲和我秘密制订了我的逃跑计划。我看穿了罗伯特谋划的要把我紧紧绑在他身边的每一个阴谋，也知道了他用来密切监视我一举一动的所有方法。我不能忽视他的全面计划中的任何一个部分，我不能冒险。有时候我必须让他觉得我看起来傻乎乎的，我知道他想做什么，但不得不听之任之，否则他就会变本加厉。

他的第一个把戏是从学校下手，这个招数非常成功，所以他一次又一次地用。他答应我要去接孩子们，最后却没有去，就把孩子们丢在学校里，让他们觉得妈妈把他们给忘了。他把家里的固定电话转接到他的手机上，所以学校打电话来告知孩子们在等着被接回去时，他就可以拦截那个电话，故意不接。学校会认为我已经出了门，把孩子们给忘了，或者认为我可能没办法接听电话，于是他们就不得不打电话给罗伯特，告诉他我没有去接孩子。

发生过一次之后，我就知道了他的所作所为，但我有什么选择？如果我不顾一切地去了学校，他就会知道我明白了他玩的把戏，转而想出更可怕的招数来。孩子们是安全的，我很肯定他最后会去接他们，扮演起一个关心孩子的父亲和努力应对精神有点不正常的妻子的丈夫角色。

我非常清楚他会怎么玩，他会急匆匆跑到学校去跟老师道歉，故意表现得十分担忧，结结巴巴地说话，故意让别人认为我把自己的孩子们都给忘了，或者我有什么问题：酗酒、吸毒或是有点精神不正常。

他告诉娜汀·斯托克斯——学校的校长——他以后每天都会给我打电话，确认我记得去接孩子们，他会尽力确保这种事不再发生。他试图让我觉得我是出了问题的那个人，如果不是苏菲，我可能已经觉得他是对的。他会让我产生一阵子虚假的安全感，故意跟我说我做得很好，让我变得混乱，开始怀疑自己的精神是否正常，然后他会故技重施。

我知道他跟其他几个孩子的母亲交代过，让她们留心一下，以防我来接孩子的时候迷了路，或者我没有把三个孩子都接走，而是只接走了两个。他让我陷入艰难的处境。要不是他做出了错误的选择，我可能都不会知道这件事。他选的女人中有一个天生恶毒——所有女人都能辨别出这种人，但少有男人能做到。他所交代过的其他几位母亲即便有点怀疑，也都会用同情心来对我，而那个恶毒的女人等不及要冷嘲热讽，并用微微隐藏在甜言蜜语之中的古怪话语来摧毁我，虽然她会对我微笑，眼中却难以掩饰地透露出对别人显而易见的衰败表现出的愉悦光芒。

但我还是要配合他，即便是在他提出要我使用厨房墙壁上那张可怕的日程表时，我还赞同地说这是一个好主意。哪怕一个傻瓜都看得出来那张日程表不是为了提醒我该做什么，而是用来控制我的，这样如果罗伯特不打招呼就回到家里——有时候他喜欢通过这种方式来给我“惊喜”——他就可以确切地知道我身在何处。当他在电话上按下1471查看最后打进电话来的人是谁的时候，他要确定我保留了每一个通话记录。否则，他就会产生怀疑。

还有那些摄像头。他把它们藏得很隐蔽，但还不够好。我一直都极度厌恶家务活，但还是做了，毕竟这是我分内的工作，而且我还做得很好。如果说我必须得生活在牢笼之中，那从方方面面来说这都是一个镀金的笼子。我的生活相对比较奢华，但没有自由，所以一旦我觉得自己要哭出来的时候，就会四肢跪地擦拭厨房的地板。如果静静坐着什么也不做，说真的，如果房间够干净，我就几乎没有什么事情可做了——我就会笼罩在一种沮丧和绝望的情绪之中，所以我就会立刻开始认真地擦拭那些家具。我对这座房子的每一个角落、每一条缝隙都非常熟悉，也就是说这四面墙之内对我而言没有任何秘密，甚至包括那间他锁起来的心爱的书房。但我再一次装傻扮痴，让他继续玩他的游戏，而我一直都在苏菲的帮助下策划逃跑。

离开那个房子比我想象的要简单。走廊和楼梯平台上都没有摄像头，还有——感谢上帝——孩子们的浴室里也没有。我们的套间里没有浴室，所以我养成了一个习惯，每隔几天就要洗一次很长时间的澡。我会走进卧室，假装要拿浴袍，把头发绾成一个包，从梳妆台选几样化妆品，就这样在摄像头里消失一个半小时。然后我会穿着浴袍重新出现，躺在床上看书，度过轻松惬意的完美一天。

但我不知道怎么成功地进行最后的逃脱，我自己名下一分钱也没有。我不能从家庭开销里拿钱，因为罗伯特知道每一分钱花在哪里。我要去赚点钱，而且要快速地赚到。

苏菲和我不太认真地想了很多点子，唯一坚决不做的就是卖淫。但多年以来我已经以不同的方式这么做了——跟一个给我提供住所却不爱的男人上床。说真的，这有什么分别吗？

苏菲提出借给我钱——我的逃跑基金——但我要怎样偿还她？而且，她借的钱肯定也不够用。我需要足够多的钱来支撑我们熬到安全的时候。我不知道这段时间会有多长。

最后我们想出了一个有一线希望成功的计划。这个计划很危险，还极有可能不成功，但我总得做出尝试。我从苏菲那里借了五千英镑，全部用来投资做网商。我以前学过经济学，真是谢天谢地。我真的能通过这种方式赚到钱吗？我买了能买到的最小的手提电脑，把它藏在客房的毛毯箱子里，藏在我们为客人准备的所有寝具的最下面。这些寝具都还没有拆包，不太可能会被拿出来用，我知道罗伯特不会找到它们。苏菲早已用她惊人的广泛交际网络帮我建立了一个假的身份信息和一个银行账户，因为所有的交易都是在网上进行，操作起来非常简单。

但一开始却不顺利。我的决策都是基于短期信息，没有真正做过前瞻考虑和计划，我意识到需要从整体上来考虑经济形势。通过运用学到的知识，加上自身的努力，我的决策开始成熟起来。一开始投进去的四千英镑顷刻间就化为乌有，但最终我还是找到了窍门。我开始平衡风险，情况渐渐有了起色，但钱差不多都用光了。害怕的心理又让我变得过于谨慎。我开始赚钱了，速度却太慢，于是苏菲又借了一万英镑给我。如果失败了，我可能永远也还不上这笔钱。我要赚到足够的钱用于逃跑，也要找到自信心，相信自己将来能继续赚钱，因为必须要让罗伯特永远都找不到我们。

如今我做到了。我自由了，感觉一直以来将我们的身体和思想紧紧束缚的夹具仿佛松开了。我晚上终于可以睡上安稳觉了，渐渐地不再每两三个小时就醒过来去查看孩子们是不是还在原来的地方，还是安全的，还在我的身边。现在已经过去两周了，我们很好地隐藏了行踪。孩子们都很好，他们很好地适应了海岛上的生活。现在我在家里教他们学习，但我希望不久以后他们就能和其他孩子一起去上学——等到他们习惯了新名字以后。

一开始当我让他们从书上、电视上选出他们最喜欢的角色的名字作为自己的名字时，他们觉得很好玩。这些本是我们度假时用的名字，但他们坚持用了下来。现在比利成了本，弗雷迪成了乔治——这可能是最艰难的选择，但他才四岁，我觉得我们无须过分担心。贾兹成了金妮，她很想选择赫敏，但我让她从《哈利·波特》里另选一个名字，因为赫敏这个名字太容易被人记住了。金妮是罗恩·韦斯莱的妹妹，在贾兹眼里一定也是一个很酷的人物。我现在是林恩。我本来想选一个更有异国情调的名字，但林恩这个名字很简单，就像丽芙一样，用起来很自在。

也出现过几次孩子们在家里使用假名的危险情况，但罗伯特从来都对他们不太上心，他可能把这种情况看作是孩子们正常的犯糊涂。还有一次奥尔德尼岛的刺猬出现在电视节目里，贾丝明脸上的恐惧表情明显露了马脚，真是可怜的孩子。但我觉得罗伯特应该没有注意到。

我从一开始就知道，不论我选择哪里作为我们的新家，我们都要在最后逃过去之前提前过去旅游一下。不论我们怎么改变外貌，如果一个女人独自带着三个孩子突然出现在那里，一定非常惹人注目，所以我们提前来旅行了两次，尽可能让别人看到我们。到最后警察不得不通报我们失踪的消息时，他们将找不到我们的照片，这里也没有人会觉得我们是新来的。

孩子们并没有问很多问题。比利——不，我应该叫他本——问我为什么要把我在新家里的卧室装修得跟曼彻斯特家里的卧室一模一样时，我不能告诉他实话，但也不想跟他们说谎，于是说这是为了让这栋房子更有家的感觉。现在这个阶段已经过去了，但上个礼拜的七个晚上，我都要躺在床上，假装是在曼彻斯特的家里，跟罗伯特视频通话。我等不及要把这房间撕得粉碎，把每一个紫红色的垫子都换掉，这是我噩梦中经常出现的颜色。明天我就去弄一个大箱子，把每一件标志性的家具全都塞进去，让它们离开我的视线。

我甚至得把一个房间装扮得看起来足够平淡无奇，变成一间典型的家庭旅馆，里面必不可少地放着一对带图案的靠垫——颜色既不能太男性化，也不能太女性化，是一种很漂亮的淡蓝色——按照某一个特定的角度靠着枕头放着，床的后三分之一处放着匹配的床旗，上面高高地堆放着折叠得整整齐齐的干净毛巾。我知道跟罗伯特视频的时候，他会要求看看房间四周，透过窗户看外面的景色，幸亏我能给他看看一长溜沙滩。这里没有东西会让他觉得我是在安格尔西岛之外的其他地方，甚至连一辆雪糕车都没有，只有一段长长的明亮的白色沙滩。他要确保每一件东西都是它应有的样子，我选择了一个很好的伪装地点。罗伯特从来没去过凯迈斯海湾^{（位于安格尔西岛北部。）} ，他看不出差别。

孩子们不敢相信会这么幸运地每天都生活在离沙滩这么近的地方，而不是仅仅在假期才可以这样，这一点让他们把其他所有事情都抛之脑后。他们可以享受三到四个月这样的时光，直到冬日让一切都黯然失色，也许到时候我就可以把他们送去学校了，但目前我还不知道。只要有罗伯特在地球上存在，我就不敢确定我们是安全的，因为他明确地表示过，他没有准备好过没有我的生活。

但是目前，我觉得很安全。没有什么会指引他来到我们身边，渐渐地我开始放松下来。

39

“丽芙？哦，感谢上帝。我都不知道该怎么说了，听到你的声音真是让我放心了。”苏菲没有意识到自己一直都屏着呼吸。

“你还好吗，苏？”丽芙问道，“我很担心你。你一直都很准时，我都快要打电话给你了，但我不确定这样做是不是安全。你还好吗？你妈妈还好吗？我还以为她又摔了一跤还是怎么了。”

丽芙开始漫无边际地聊起来，苏菲知道要让她停下来，但不知道该怎么告诉她发生的事情。感谢上帝，苏菲在把买来的东西拆包的时候把那部特别的现买现付的手机——苏菲叫它“丽芙手机”——留在了车上。罗伯特还未把他肮脏的手伸向那部手机。

“听着，我不想让你恐慌，但他来过这里。罗伯特。那个混蛋来过这里，就他妈的在我家里。”苏菲简直想踢自己。她不想让自己听起来如此愤怒。本打算要心平气和，但一提到罗伯特的名字，怒火和憎恨就爆发了出来。她听到了一声喘息，意识到自己刚才真是太愚蠢了。丽芙有这么多事需要担忧，她根本没必要增加丽芙的苦恼。

“哦，苏菲，不！上帝啊。我真是太抱歉了。他说了什么？”

她要怎么告诉丽芙关键不在于他说了什么？“他不会放弃的，丽芙。我很抱歉，但你要相信我。他发了疯，非常愤怒，几乎要气愤到口吐白沫了。听着，如果可以，我不会拿这件事来烦你，他会竭尽全力去找你。你确定你现在安全吗？”

“不要管我，你怎么样？他伤到你了吗？你妈妈还好吗？请告诉我罗伯特有没有伤到她。真对不起。我不想让你承受这一切。”

苏菲听到电话那头传来抽泣声，她紧紧地闭上了眼睛，该死的。“我妈没事。不要担心，我们都很好。但是丽芙，你确定你是安全的吗？”

“我想是吧，我不知道他要怎么找到我这里来。在家里的时候只出了一个小纰漏，但罗伯特没有太在意。我们会好好的。但我担心的是你。罗伯特到底是怎么找到你的？他怎么会去找你？”

“听着，我要你冷静下来，因为我有很多事要告诉你。首先，孩子们在哪里？他们还好吗？”苏菲问道。

“他们很好。实际上，他们过得非常开心。”电话那头停顿了一下，苏菲几乎可以感觉到她的朋友正努力冷静下来，“他们在沙滩上玩耍。我正坐在沙丘边的凳子上看着他们。如果不是因为其他事，我会觉得自己生活在天堂。我只要看一会儿海浪，听着它们温柔快速地涌上海岸的声音，就会重新平静下来。它是神奇的催眠剂。”

苏菲放心了。显然丽芙到了一个安全的地方，这是最重要的。

“那你不要在我面前睡着了。我要告诉你发生的一切。首先，罗伯特知道住在家庭旅馆里的人是我。”苏菲停下来等着丽芙爆发出喊声。

“哦。”她就只说了这一句。苏菲等着看她是不是还有什么要说的，但她似乎花了好一会儿时间才重新整理好思绪，“这是怎么回事，你知道吗？”丽芙说话时非常平静，本不应该这样的。

“我觉得我已经想明白了。当时那里住了一对可怕的夫妇，那个女的从来没让她那部讨厌的照相机离开过她粗短的手，有几天时间我一直在躲避那个蠢婆娘。但我才从前门出来，就碰到了她。我马上转过身，但显然她已经拍下了我的样子。她还把照片拿回家庭旅馆给埃文斯夫人看了。上帝啊，我真是太愚蠢了，我当时就应该夺过照相机丢进海里去。真对不起，丽芙。”苏菲不禁觉得是自己辜负了丽芙。

“苏菲，亲爱的，请不要为任何事道歉。你一直都很棒，你为我做的比任何人都要多。先告诉我发生了什么。”

“你那恐怖的丈夫打了个电话来。”苏菲把剩下的事情告诉丽芙，只字未提被绑在椅子上和被刀子刺伤的事情。丽芙一言不发地听着。“最后，他问我你在哪里。”

“你说了什么？”丽芙平静地回应道。

她不能告诉丽芙当时她失去了知觉，就算她知道也不能回答他。“嗯，我根本不知道你在哪里，不是吗？所以我什么也没告诉他。你做了个正确的决定。我是不会告诉他的，但我真的一无所知是最好的。”苏菲停了下来，准备解释警察的事情。但在她开口之前，丽芙说话了。“但他是怎么知道你住在哪里的，苏菲？”苏菲叹了一口气。丽芙还是没能完全明白罗伯特原先对她痴迷到了什么程度，尽管从那以后发生了这么多事情。

“丽芙，听我说，罗伯特不仅仅是一个多年前暗恋过你的人这么简单。他当时就和现在一样痴狂。你和我一起来看过我妈妈很多次，罗伯特那样的人，很可能跟踪了你，监视你。他肯定会这么做。所以他肯定清楚我妈妈住在哪里。他可能不知道我会在这里，但他知道我妈妈会知道我在哪里——我想他刚好走了好运。”

“但他知道你在安格尔西岛的时候有人去拜访你了吗？”

“知道，那跟我们计划的一样。当然，住在那里的人是我而不是你，所以结果跟我们预期的不太一样。我也不得不跟警察交代。他们通过照片找到了我，但我想我处理得还算妥当。”

“没事的，苏。我们都知道他们会来寻找我和孩子们。他们说了什么？”

苏菲回想着她和警察的对话，确保自己没有说漏嘴提到医院的事。

“他们有没有问你访客的事？”

“有，当然问了。”

“你跟他们是怎么说的？我需要知道这一点。”

“我告诉他们那个人是丹。”

40

把奥尔德尼岛作为我的藏身之处纯属偶然。我要找一个海岛，因为我要让孩子们——至少是让比利和弗雷迪——相信我们还是在安格尔西岛上。这么做有点傻，真的，因为安格尔西岛太大了，我都不确定他们是不是知道那是一个海岛，但我亢奋的头脑就是这么想的。而且海岛有它的安全之处，特别是在一个没有汽车轮渡服务的海岛上。四周被海水包围，感觉就像是大海正在保护我们免受伤害。前一分钟海水还在温暖的阳光下静静地闪着微光，后一分钟它就可能狂怒起来，像是要挡开进攻者。

我知道没法在身在何处这个问题上糊弄贾兹，但我想出了一种解释，应该可以让她满意。自从罗伯特两年前把她和儿子们从我身边带走之后，我跟她说了很多关于她亲生父亲的事。我想让她知道自己的另一半生活——她的父亲曾经深爱的另一种文化。我了解到贾兹编造了关于丹纳什的各种各样的故事，就像他还是她生活的一部分，仿佛某一天她就要跟他生活在一起似的。这让我很担心。不论我打算采取什么行动，我都要让贾兹明白她父亲的情况。我要教她认识他，让她明白他是什么样的人，以及他为什么不能跟我们在一起。当然我不会把所有事都告诉她，她年纪还太小，不能接受残酷的现实。

我要用恰当的方式向她解释我们为什么待在奥尔德尼岛，好让她保守这个秘密。我告诉她我们将要去一个新的海岛度假——一个我和她的父亲以前过着幸福生活的时候去过的地方，但她不能跟任何人说。她知道如果罗伯特在，她就不能谈及她的父亲。她曾经试过一两次，罗伯特暴怒，大喊道他才是她的父亲，是花钱养她的那个人，是她唯一的父亲，她最好要相信这一点。

经过那些事后，贾兹再也没有在罗伯特面前提到过她的亲生父亲。我告诉她我们就要来这里——来到奥尔德尼岛上——这样我们就可以一起回忆跟她父亲有关的事情，我在这里拥有和他最美好的回忆。

我不得不羞愧地说这是一个谎言。我很不愿对挚爱的女儿说谎，但贾丝明已经识字了，她知道奥尔德尼不是安格尔西，但愿这两个词足够相像，可以骗过我的两个儿子。比利六岁了，但阅读能力并不好，学校还说明年要测试一下他是不是有阅读障碍。

是的，我说谎了，但这些谎言不仅对我，而且对我的孩子们来说都是必要的，特别是对我的孩子们来说很有必要。

我要解决的最大难题就是交通。我们不能坐飞机，那样男孩子们会非常兴奋，一定会告诉罗伯特。所以我们要一路开车到普尔，在那里下车去乘坐我已经包租下来的船。当然，罗伯特会检查我的里程表，他每周都会这么做，普尔也比安格尔西远得多，但我都成功地编了故事来解释多出来的里程数。我甚至把孩子们带到奥尔德尼岛上的一个废弃的堡垒，告诉他们那就是卡那封城堡。我觉得罗伯特没去过那里，所以如果我们回去的时候孩子们的描述有点离谱，就算他认真听了也不会注意到，但他一定知道从家庭旅馆往返卡那封城堡至少有一百二十多公里的路程。

孩子们意识到旅途变得久了一些，但罗伯特知道凯迈斯海湾比莫伊尔弗雷要远，当男孩子们说路途上花了老长老长的时间时，罗伯特就把它归结为是“我们快到了吗”综合征，而没有过多去在意。

坐船比较难以解释，但比乘坐飞机要容易解释得多。我查了安格尔西岛周围的游船信息，结果比我起先担忧的要好得多。和罗伯特视频聊天的时候我就把我们的旅程告诉了他，这样当我们回到家里，孩子们提到海上旅行时，那就成了旧闻，罗伯特就直接不去理会了。

这要冒极大的风险，但我们不能到了逃跑的那一天才出现在奥尔德尼岛上，我们要让大家觉得我们眼熟。为此，我们要混个脸熟。

多亏了苏菲，我拿到了用我的新名字林恩·梅多斯做出来的各种证件，其中包括一本护照。结果并没有那么困难，特别是在边境管制的检查中不必出示护照。

现在我相信我们真正的护照一定会被找到。我在想罗伯特会不会真的相信我去了伊朗？我希望如此，但他相信什么并没有那么重要，真正重要的是警察会不会相信。

我们十月份第一次来这里之后，我就难以克制兴奋。我不想离开，只想加快一切行动，建立新生活，但我不能这么做。有太多事情需要计划，太多事情需要安排，而且要万无一失。

我找到了一栋正在招租的相当孤立的房子。没有人会注意到我们进进出出，没太多人去关心这个问题，事实证明这里一直都有很多人来往。房子就在沙滩边上，最棒的是，它给孩子们提供了现成的逃生通道。虽然我相信我们用不上，但这给了我额外的安全感。

在十月和复活节的两次旅行中，我都确保我们尽可能暴露在大家的视野中。当然，在三个孩子有足够自信使用他们的新名字之前，我要避免任何只有孩子们参加的活动。但我们参与了一些团队活动，比如复活节的寻找大鲨鱼彩蛋游戏，尽管孩子们更感兴趣的是去找各种巧克力制品而不是真正的实物。我们还特意定期去逛主要的商业街，在拥挤的咖啡馆停下来喝杯饮料，选一张显眼的室外桌子，并对所有看向我们的人点头微笑致意。

现在，我们到了这里，可以放松了。我把我们拥有的一切都丢在了曼彻斯特，但有一点我可以确定，没有任何东西可以把我们跟奥尔德尼岛联系起来。

41

“奥尔德尼岛？”汤姆吃惊地问道，“你凭什么觉得她在那里，吉尔？”

“还有奥尔德尼岛到底在哪里？”贝基补问道。

“那是海峡群岛众多小岛中的一个。”汤姆回答道，“如果我没记错，它应该是离法国最近的一个岛。你是怎么找到那里的？”他又问了一遍。

吉尔咂咂嘴，让人看了非常恼火。“我们能不能先说明一点，我没有说她就在那里。在上周三前，有人使用奥莉维亚·布鲁克斯的电子邮箱回复罗伯特·布鲁克斯的视频通话请求，但这并不能说明那个人就是奥莉维亚本人，或者说她人还在那里。但是，你让我跟踪那个看起来像是她在使用的IP地址，你应该记得我告诉过你她很可能买了一个IP地址，而那是个假地址。”

汤姆咬牙切齿起来。他知道自己脾气不好，他需要的是回答，而不是演讲。“是的，我记得。”

“嗯，我联系上了那家公司，幸运的是，他们不是那种让你饱受煎熬才能了解到信息的难以沟通的公司。他们是为那些想要对普罗大众隐藏自身所在之处的人而不是罪犯提供服务的。”

汤姆想叫他继续说下去，但是忍住了。

“所以，他们确认了真正的IP地址，而那家网络服务供应商是位于根西岛的一家公司。我与他们取得联系，想要拿到使用者的实际地址，但是……”吉尔再一次为了制造效果而停顿了下来，“结果却发现她使用的是奥尔德尼岛机场的无线网络信号。”

汤姆觉得很失望，他们不能准确定位奥莉维亚的地址，但至少现在知道她身在何处，或者说她曾经去过什么地方。这个地址并不一定是唯一和不变的，又或者可能是另一个人曾经去过的地方，就像吉尔所说的那样。这看起来像是一大发现和一大突破，但可能不过是又一次徒劳无功的搜索。但愿他能甩掉自己的暴躁情绪，更加乐观地来看待他们的进展。

什么进展？汤姆可以感觉到找不到孩子下落的挫败感重重地压在自己身上，每一个看似完美的线索似乎都是死路一条。他们真正知道什么？

他们只确切地知道书房墙壁上的血迹不是奥莉维亚的，而是一个男人的，但除此之外他们一无所知。如果有人在那个房间遇害，他们不能就这样推测罗伯特·布鲁克斯是有罪的一方。但如果是他干的，他已经谋杀了一次……

没有发现尸体，但琼博认为在某个地方一定藏着一具尸体。现场有大量血迹，看到发光氨检测的照片时，汤姆非常震惊那血迹居然能溅得那么远。

他曾经和罗伯特·布鲁克斯一起站在那个房间里，却不知道在他身后，某个可怜家伙的鲜血溅满了整面墙。他觉得自己本应该知道的，本应该感觉到什么，但他又明白这是在空想。

按照琼博的论断，要么就是现场还有一具尸体，要么就是尸体已经被运到一个不为人知的地方，法医小组把布鲁克斯家里的两辆车都移走检测了，如果真有一具尸体被从现场带走，很可能是放在其中一辆车的后备厢甚至是后座上运走的，但这两种情况基本都不可能用那辆甲壳虫来完成。

贝基一脸困惑，显然她有些事情想不通。汤姆意识到自己已经有几分钟时间没有认真听吉尔讲话了，他正在思索如何搬运一具死尸。

“这不对啊。”贝基说道，“她在跟罗伯特用FaceTime视频通话的时候不可能在机场，那样他一定会知道她不在家里。他肯定能认出机场来吧。”

“我可以跟你保证，鲁滨逊督察，事实就是这样。我也不能确定他能否认出这个机场——那并不是一个繁忙的大都会。”吉尔说道，“我看过照片，但它看起来也不可能像是某人的卧室。”

汤姆觉得他要打断一下。“我们不能相信罗伯特·布鲁克斯说的任何话，而奥莉维亚上周并不在家里。我们唯一知道的事是根据他的通话记录显示，在周三之前一直有人接听他的视频通话，不论这个人是谁——不论是不是奥莉维亚——都是通过这个IP地址跟他联系的，奇怪的是这个地址让我们找到了奥尔德尼机场。但我倾向于同意贝基，如果那个人是奥莉维亚，她要在机场进行这些对话很困难。”

“相当困难。”吉尔回应道，“这正是我要做深入调查的原因。实际上这个无线网络信号可以在岛上的多个地方被接收到，因此人们可以一直使用它。她可能在任何一个地方。”

“太好了。”汤姆喃喃自语道。

“长官。”尼克站在贝基身后，手里挥舞着一张纸，“我听到你提到了奥尔德尼岛，我在维基百科上查了一下，岛上的居民不到两千人，如果她带着三个孩子一起到那里一定会非常抢眼，一定有人知道她身在何处。”

汤姆觉得内心不合理的暴躁情绪在小组成员的热情和乐观情绪面前消散了一些。“那好。我们要跟奥尔德尼岛的警方取得联系，让他们协助我们。把事情的背景跟他们说清楚，让他们知道要认真处理这件事。更重要的是，我们需要知道罗伯特·布鲁克斯去了哪里。考虑到他对苏菲·邓肯和她母亲的所作所为，在他被囚禁起来之前，我们必须找到奥莉维亚以确保她的安全。”

贝基走向瑞安的办公桌去下达简要的指示，汤姆转过身去用带着歉意的微笑看着吉尔。“谢谢，吉尔，做得好。这个案子让我们大家都非常烦心。”吉尔扬起眉毛，那表情显然是在说“有一些人比其他人都要烦心”，这让汤姆感到一阵愧疚。他不想这么严厉，但他们怎么能知道了这么多，却什么都没弄清楚呢？除此之外，还有他那栋小屋的一堆问题，更不要提在利奥面前的挫败感。

最要不得的是，他的电话这时候响了起来。是菲利帕·斯坦利。

“见鬼去吧。”他低声抱怨了一句，并没有特别针对谁。他不想接这个电话，因为现在他的疑问要比答案更多，但至少奥尔德尼岛方面的进展能让菲利帕平静下来。

按下电话上的接听键时，他想到了他们需要做的其他事情。他无论如何也想不出罗伯特要怎样才能把奥莉维亚跟奥尔德尼岛联系起来，除非还有什么他们不知道的事情，他觉得这种可能性非常大。他们不应该只调查从英国出发的国际航班，为了安全起见，他们可能还要确认他是否搭乘了飞往海峡群岛的任意一趟航班。

他深吸了一口气，对着电话说：“你好，菲利帕。”

42

我经常觉得我上一辈子一定是做了什么坏事，这些可怕的事情才会发生在我身上。二十二岁前，我的生活看起来一帆风顺，很受父母疼爱，成绩很好，有一大堆朋友，喜欢的所有男孩好像也都很喜欢我。甚至到了大学，生活都是甜蜜的。我必须努力学习，但我很喜欢这样，也喜欢那段欢乐的时光。我想参与到所有活动中去，尽可能多地获取各种经历。我无所畏惧，没有什么让我烦恼。

发现怀上贾丝明确实不是计划的一部分，但丹纳什和我非常相爱，我们在大学里的最后两年根本无法分开。当我们决定生活在一起时，我以为余生将会幸福到永远。我当时的想法是有多么天真？

萨米尔从伊朗来到这里跟丹纳什谈起他的家庭责任时，情况开始变得糟糕。萨米尔是被父母派来说服丹的，让他回家去跟表妹结婚，那是他的父母一直在计划的事情。我害怕极了，不能失去丹，他对我来说就是全部。但我看得出他动摇了，不是因为他不爱我，而是因为他非常尊敬父母。我记得当他说要么失去我要么失去家庭时脸上呈现出的痛苦，那是一个多么可怕的抉择。

我知道做出选择对他而言有多么艰难，但我没有帮他，反而火上浇油。我对他大吼大叫，跟他一一细数如果离开我他会失去的东西。他将会失去真爱，放弃在西部当工程师的生活——那是他一直以来最想要的——回到伊朗去。那也是一个他深爱的地方，但当时他已经做好了放弃它的准备，为了我。

我无法相信自己会那么做。萨米尔给丹带来了压力，而我当时正给他施加更大的压力，因为我非常想得到他。

萨米尔利用了我的弱点。他奚落我的自私，让我觉得自己像个无知的小孩。他比我们大不了几岁，但已经是一名合格的医生。我就像个被宠坏的孩子，从来都没有得不到的东西，那一次也下定决心不能失败。如果那个年轻的我可以看到现在的我变成什么样子，她会怎么想？

我不能失去丹，但不知道该做些什么来留住他。我试图让他嫉妒，甚至还利用他的亲哥哥，好让他意识到是多么爱我。萨米尔也假装配合我，直到后来他才告诉我那并不是因为被我吸引，而只是想向他的弟弟证明我是一个多么浅薄的人。我当时的行为正在把丹逼走，我心里明白，但就是无法收手。

我试图为自己的行为找借口，说那是因为我陷入了爱河，爱比任何东西都重要。但现在我意识到一直以来一切都来得太轻而易举，我没有尝试过失败的滋味。

后来奇迹发生了。我发现自己怀孕了，那感觉像是一大胜利，但那并不是我原本的计划。即便是那个年轻幼稚的我，也知道试图说服丹留在身边是一回事，而故意用怀孕去逼他就完全是另一回事了。

但丹确实留在了我身边，我知道他会那么做。当我怀孕的事情被证实的时候，萨米尔已经回到伊朗向父母汇报情况了，我们一确认这个消息，丹就告诉了他，萨米尔只好接受了那种他无法控制的事情。我知道他会怎么想——是我计划了那一切，他会对我反感。但我不在乎。我赢了，至少我那么认为。

丹离开的那一天，我觉得自己的生命似乎结束了，要不是为了贾丝明，我都不知道为什么要活下去。丹陪着我生下了漂亮的女儿，看上去也一如既往地爱我，跟以前一样充满激情和关爱，但我还是经常看到他在思考该如何从家庭中自我流放出去。

我记得失去他的那一天的每一分钟发生的事情。那天是十一月六号，我把女儿带到外面，去感受“篝火之夜后的清晨”的特殊气氛，那是我儿时的记忆。每一年的那一天，黎明到来时似乎都伴随着萦绕在各家后花园里的无数篝火堆上的薄薄烟雾，熏烧了一夜的柴火飘起的烟让空气里弥漫着一层淡淡的雾气，木头燃烧过后的气味和烟花燃尽的淡淡味道让那一天充满了独特的香气。而在草坪上总是会发现惊喜——焰火的空壳，或者是别人丢在栅栏上的烧黑的仙女棒。

但那天我失望了。在那片城郊学生公寓区，那一天的拂晓跟平时一样，在草坪上发现的唯一新鲜事物就是一个空的啤酒罐，一定是有人前一天晚上在回家的路上丢弃的。我深吸一口气，跟平常的早晨一样，闻到的只有尾气和偶尔飘来的面包烤焦的气味。

当时我并不知道，那一天跟其他的日子绝不一样，那一天我的世界土崩瓦解了，因为那天晚上丹纳什没有回家，从我的生活里消失了。

现在我知道了真相。我知道了他离开的原因，伤痛却没有减轻。

在失去他后的那几个月，生活似乎糟糕到了极点。父母本来就不是很中意丹，他的失踪只让他们更加坚定自己的观点。他们的生活循规蹈矩。当我大声叫喊说他们从来都不理解丹对我的爱时，我看到妈妈吸着嘴唇望向爸爸，像是在说：“我们就知道会发生这样的事。”

他们并非不喜欢丹，只是不赞同他做我的“同居伴侣”，我的母亲是这么称呼他的。他们不认为跨国婚恋可以成功，并不是因为他是伊朗人，而是因为他是一个穆斯林。至少在他们的眼里，我是一个基督徒。

丹消失的时候，我曾认为宗教信仰给他带来了麻烦。也许他被误认为是恐怖分子，被揪到一间废弃的仓库里遭到了毒打。但他离开后的第二天我收到了他的一条信息，说他很抱歉。警方追踪到手机信号在希斯罗机场，他在那里买了一张飞往澳大利亚的机票，而且是单程机票。

看来他不想要我了，也不想要他的家庭了。

尽管父母都不愿意认可我和丹的爱情，但还是竭尽所能来帮助我。他们知道我情绪十分低落，也很担心外孙女。我原以为已经适应了小宝贝的到来，在开头的两个月，我们就像其他年轻家庭一样幸福。是的，我很累，丹也很累，但我们并不在乎，那是我梦想的起点。丹消失之后，我努力把焦点放在贾兹的需要上，尽管我例行给她喂奶换尿布，但有时候我又累又乏，几乎没办法在晚上爬起来为她做这些事。

我别无选择，只能卖掉公寓跟父母一起住，这么做一点也不符合我理想中的生活，但我还能怎么办呢？每一天母亲那“要振作起来”的法令，或者是父亲那“情况还不算太糟”的声明都会把我逼疯，我知道这一点。我深爱父母，但他们并没有经历过什么坎坷，一生都风平浪静。

我又一次做出了错误的选择。如果当时我坚强一点，命运的幸运之轮可能已经重新转动起来，停到一个新的地方。但当时我很脆弱，做了一个简单的选择。

公寓挂出去的第一天就卖了出去。

买主是罗伯特·布鲁克斯。

43

一天又要结束了，这一天又是在仔细研究各种信息却一无所获中度过的。贝基变得越来越沮丧，她觉得他们已经仔细查看了所有材料，没有发现罗伯特·布鲁克斯的踪迹。

既然他把车子丢在车道上，那他一定乘坐了别的交通工具。他们早该猜到他那么聪明，是不会用家里的电话叫出租车的，但他们还是找到了那个出租车司机，不出所料，他说罗伯特预订了用车却没有出现。

贝基紧闭双唇，环抱双臂。这个男人正在让他们品尝挫败的滋味。她在证据板前来回踱步，试图找出某些联结点，但什么也没找到。他们知道罗伯特从所有银行卡上都取了钱，但他使用的自动取款机都位于曼彻斯特的中心地带，如果他还在那里，找他就会像大海捞针一般。

她也为苏菲·邓肯担心。这位年轻的军官坚持自己一个人留在家里，还说她一点儿也不害怕罗伯特·布鲁克斯。“如果那混蛋敢再到我妈家里来，我就亲手结果了他”，对于这件事她就只说了那些。贝基喜欢她自信的风格，但鉴于她的腿已经成那样了，贝基只希望她再也不要见到罗伯特。她安排了一辆巡逻车不时地从苏菲家门前开过，却一点儿也没有把握那样做会不会起什么帮助。上一次罗伯特去苏菲家为非作歹，外面看起来就一切正常。

就在这时，瑞安朝贝基走来。贝基希望他能给这一天带来光明，但对此极度怀疑。

“我查看了所有能找到的去往奥尔德尼岛的交通方式。”他说道，“但这个清单并不详尽，因为显然一直都有小船从各个地方出现。那里有一个港湾，是著名的钓鱼地点，所以能有什么期望呢？如果有人选择租一条船……”瑞安耸了耸肩，翘起了上唇。

“人们抵达岛上后呢，没人检查他们的护照吗？”

“从英国过去不需要护照，长官。我查了法规了。”瑞安停顿了一下，像是在等待贝基表扬他主动去查。

贝基看到瑞安因没有受到表扬而流露出的失望眼神，她必须要对这个男人再严厉一点。“你查到了什么？”

“从根西岛辖区之外任何地方去的人都要经过海关，但我也看到资料说主海港外面有抛锚泊船的地方，也许罗伯特会利用那一点。”

贝基屏住呼吸，他们需要的就是这个！如果苏菲说得没错，罗伯特真的去找奥莉维亚了，这很可能就是抓住他的一个机会。

“好的，瑞安。跟所有从英国通往奥尔德尼岛沿线相关人员取得联系，告诉他们我们要找的人。现在还不确定罗伯特是否知道了他妻子的行踪，但我们不能仅因为苏菲·邓肯没有透露半点儿消息就推测他不能通过其他途径找到。请你把网撒得越大越好。”她想了想，又加了一句，“你做得很好，瑞安。这里面有些信息很有用。”瑞安翘起一边嘴角，贝基不知道他是高兴，还是看穿了她试图抚慰他的心思。算了，管它呢。

她的脑海里闪过彼得·亨特的样子，想起迷上他的那一天的情形。当时他们正在调查一起十分棘手的谋杀案，通过翻阅证据、逐条梳理线索，她找到一条可能被他们忽略掉的关键信息。彼得走到她坐的地方，说了刚才她跟瑞安说的一模一样的话：“做得很好，贝基。这里面有些信息很有用。”他拍了一下她的肩膀后走开了，但拇指在她后颈裸露的皮肤上停留了一下，她确定那是个温柔抚摸的动作。之后她就一直在等待更多的小暗示，每一次他走进房间时她都会微微脸红，焦急地期待他是否会在她的桌边停留，再给她一个暗示。

哦，他手段很高明。她现在看出来了。当然，在他没有百分之百的把握前不能贸然行事，于是就通过在这里碰一下她，在那里又对她笑一下的方式来挑逗她。有一次他给她递一叠文件夹的时候，甚至用手背摩擦她的胸部。

卑鄙小人。

贝基微微颤抖了一下，不敢相信自己上一分钟还陷入了爱河，短短几个月后却只剩下厌恶，她把思绪拉回到案子上来。

她焦急地等着奥尔德尼岛的警方回话，希望他们能提供些有用的信息。她明白当地警力不多的原因，那是一个几乎没有犯罪发生的岛屿。跟汤姆一样，得知房间墙壁上的血迹不是奥莉维亚的后，她松了一口气，尽管看起来另一个可怜的人在那里丧了命。在确定孩子们都安全之前，贝基不会感到放心，她的脑海里一直映着贾丝明的画里那个没有窗户的小房间，三个孩子蜷缩在一个角落里。每次想到这里她都会打一个寒战。但他们没有任何发现，罗伯特没有其他房产，这个案子中也没有其他嫌疑人。

贝基又一次看着所有证据，很多证据似乎都跟丹纳什·贾罕德有关——从他提出跟罗伯特见面却失踪开始。他们跟纽卡斯尔的酒店确认过了，酒店经理说有一个用苏菲的手机打来的号码被接到了罗伯特的房间，通话持续了大约两分钟。这是不是解释了罗伯特为什么从纽卡斯尔开车回家，是为了跟丹见面吗？

桌上的电话响了起来，贝基情绪低落地转过身，走过去坐下。她强迫自己坐直，着手做该做的事情，接起了电话。“我是鲁滨逊督察。”

“下午好，鲁滨逊侦缉督察。我刚收到一条信息说你想找我谈谈。很抱歉，我之前在伊朗，刚刚回来。我能帮上什么忙？”

“你是……”她问道，心里闪过一丝兴奋，她已经知道对方会怎么回答。

“萨米尔·贾罕德。我能帮上什么忙？”他问道，语气很礼貌，几乎没有什么口音。

“贾罕德医生，谢谢你打电话来。我们要问几个关于你兄弟的问题，你有时间吗？”

“哪一个兄弟？我有四个兄弟，还有两个姐妹。”萨米尔答道，音调没有丝毫变化。

“关于你的弟弟丹纳什。贾罕德医生，我们想知道你最近有没有跟他联系过。据你的妻子说，你已经几年都没有他的消息了，大约从他离开英国一年后开始。”

贝基听到一阵喘气声，像是萨米尔在通过牙缝向外吹气——这是出现情感波动的迹象。“丹纳什已经不是我们家庭的一员了，鲁滨逊督察。恐怕从他拒绝履行对我们家的责任时起，他就丧失了这个资格。”

“但我知道他抛下了英国女友和他们的孩子。他没有回伊朗去吗？”

“他们的孩子。”萨米尔再次呼出一口气， “这样多省事啊。我相信是丹纳什明白过来后离开了。他对生活十分失望——他被诱骗而成了父亲，不能继续攻读博士学位，得不到父母的原谅——因此做出了懦弱的选择。”

有一瞬间，贝基觉得他的意思是丹纳什自杀了。

“他去了澳大利亚，鲁滨逊督察。他在那里待了几年，最终回到了伊朗，但没有回到我父母所在的城镇。他想寻找自己要走的路。”

“你最后一次见到他是什么时候，贾罕德医生？”贝基问道。

“我大约已经九年没见过他了，那时孩子还没出生。我去见他的时候他的女朋友肯定没有怀孕。我跟他们一起待了一个月，想劝他去做正确的事情。”

“从那以后你就再也没有见过他？”

“没有，督察。我说过了我已经九年‘没有’见过他了，我也不想再看见他。但大约一年前他曾向我借一点钱，我没有跟妻子说过这件事，因为我很生气，也担心她会跟我的父母提起。丹纳什一直以来都无视家人，却向我要钱？但我们有一笔钱本应是属于他的，所以我就把那笔钱给了他。”

“你这是什么意思？”贝基问道。

“丽芙卖掉公寓后的所得，其中有一部分在法律上属于丹纳什。她把那笔钱寄给了我，让我替丹纳什保管，我从来没有跟他说过。”电话那头安静了一阵子，贝基没有说话。“也许我这么做是不对的，但我当时不想让他觉得丽芙比我想象中的要好，告诉他那笔钱的由来可能会让他跑回她身边。但后来距他离开她已经过去很长一段时间了，所以我觉得告诉他已经没问题了。”电话那头传来一声苦笑，“这说明我是多么不了解我的弟弟。他显然从来没有放下过她，他想联系上她，还想让她来伊朗见我的父母，并把贾丝明带给他们看。”

“他联系上奥莉维亚了吗？”贝基不想打断，但萨米尔说到最后一句话时变得十分安静，贝基能感觉到他的愤怒正在累积。

“我的父母已经伤得够深了，督察。带贾丝明去看他们只会让已经开始愈合的旧伤复发。我告诉他，他想怎么做都可以，如果他非要回到奥莉维亚身边可以回去，如果他想让贾丝明看看我们的国家也可以，但他不能把她们俩带到我父母面前。除非他答应我，否则我不会给他那笔钱。”

“那是你最后一次见到他吗，贾罕德医生？”

“是的，那之后我跟他还通过话。当他发现丽芙已经结婚后很痛苦，断定那段婚姻是假的。我跟他说他没有权利去破坏别人的关系，但他好像没有听进去。最后一次跟他通话的时候，他告诉我丽芙很害怕如果离开罗伯特，罗伯特会做出什么事情来。她显然已经害怕了好一阵子了，他还说她已经准备冷静地思考了。”

“你弟弟打算怎么做，贾罕德医生？”

“他要跟她的丈夫摊牌，说他和丽芙是注定要在一起的，她的丈夫该靠边站了。”

“他成功了吗？”贝基屏住了呼吸，很肯定自己知道他会怎么回答。

“我不知道，督察。从那以后我再也没有听到他的消息。”

跟菲利帕待了两个小时一点也没有改善汤姆的情绪，他觉得自己好像又回到了这天早晨刚开始的时候，脾气变得暴躁起来。

贝基看着他，汤姆猜她正在判断要不要开口问些什么，他决定省去这一麻烦。

“琼博想要用地面雷达检查露台和花园，这是我们讨论的问题之一，因为菲利帕同意了他的建议而我则不，我觉得应该先等着看看能不能找到跟血迹相匹配的人。”

“为什么？”贝基问道，“我们当然要尽快知道那地下是否埋有尸体，特别是邻居们都说罗伯特·布鲁克斯一整个春天都在搭建那个露台，而恰巧在他离家前去纽卡斯尔的时候完工了。”

汤姆抓了抓头。“是的，这当然，我明白这一点。但我总觉得那样做可能是在浪费时间和金钱。”

“你的依据是什么？听着，很抱歉我不赞同你的说法，汤姆。我们还不知道谁死在那里了，不知道奥莉维亚和孩子们是否还安好，不知道被害人到底是谁，也不知道作案动机。”

看来没有人赞成他的想法。菲利帕提出的论点非常正当，他们不能想当然地认为就是罗伯特在那个房间里杀了人，奥莉维亚也可能是罪犯，她可能杀了某个人后逃走了，但他们是错的，汤姆知道这一点。从什么时候起直觉变得没有任何效力了？

贝基倾身向前，两只前臂支在桌子上，双颊总算有了点气色，双眼也开始闪烁光芒。她全神贯注于这个案子，这似乎赶走了一直伴随着她的心魔。

“我们所知道的就是有人在上周用奥莉维亚的电子邮箱地址从奥尔德尼岛的某个地方与罗伯特取得了联系。”她说道，语速快而平静，“但我们只有罗伯特的一面之词，说在电话那一头的是奥莉维亚，但我不认为这有什么价值。你呢？也可能罗伯特有情人或是同谋，那个人接了他的电话。我们根本没拿到证据证明奥莉维亚当时在那里。就这一点来说，也没有证据表明奥莉维亚在其他地方。他可能两周前就杀了她，还有孩子们。仅仅因为出现在书房里的血迹不是她的，并不能说明她还活着，不是吗？”

汤姆举起双手，掌心向外伸向贝基。“嗬，厉害！我相信你。”汤姆发现自己因为她的激昂笑了起来，“虽然血迹不是她的，她的尸体也可能还在那里的某个地方——我知道这一点——同样，也可能是另一个可怜的家伙死在了那里。罗伯特可能已经杀了她，还可能杀了孩子们，所有这些视频片段和FaceTime视频通话的鬼话可能都是他精心安排的掩饰手段的一部分。但如果她已经死了，我们也没有任何线索知道罗伯特在哪里，我认为我们可以先等等，看奥尔德尼岛的警方会反馈回来什么信息。”

“啊——”贝基向后靠了靠，扭曲面部故意露出痛苦的表情，“这恐怕有点问题，我只能遗憾地这么说。”

汤姆闭上眼睛摇了摇头。这件案子里有些东西要水落石出了。他看着贝基，扬起了眉毛。她有点羞愧，但她必须告诉他：“瑞安跟岛上一个很乐意帮忙的警官谈过了，问他是否能认出新到岛上的人——那些在两三周前去了那里的人。他忘了提奥莉维亚和孩子们可能复活节的时候就去过那里，甚至可能去年十月就去过，我只能再打电话过去解释，告诉他考虑到时间跨度，很不幸，我们要把网撒得更大一点，所以他们需要把整个过程再重复一遍。我必须得说，听到这些话那位警官并不是很在意。他们会去各个学校查看，但家庭教育这一招数可能会让一切告吹，恐怕我们只能等待了。”

有人在耍弄我们。汤姆没法甩掉这个想法，并意识到就是这一点让他很焦躁。如果奥莉维亚想要玩失踪，把孩子们带出学校，这完全说得通。但如果罗伯特决定要把他们全都绑架了，囚禁或者杀掉他们，也同样有可信度。

专案室的双层门猛地被打开，门的大小刚好能挤进琼博那庞大的身躯。汤姆看到他有点惊讶，因为他们通常都是通过电子邮件或者电话进行工作上的交谈。他搜寻着琼博那具有感染力的咧嘴大笑——他现在需要这个来提升士气——但没有找到。

汤姆站起来，握了下琼博的大手。“是什么风把你吹来了，琼博？”

琼博的嘴紧抿成一条线，看起来很严肃，眉间显现出深深的皱纹。“我希望自己是对的，汤姆，你知道。但有时候，特别是涉及一起一直还没有定论的谋杀案时，感觉却并不那么好。”

“坐，琼博。把你知道的告诉我们。”

琼博抓过汤姆的椅子，一屁股坐上去，椅子微微地嘎吱作响。贝基正打算把自己的椅子让给汤姆，汤姆抬手制止了她，然后坐到桌子上，一只脚踩在地板上，另一条腿随意地在空中摇摆，以掩饰真实情感。琼博往前靠了靠，握紧双手，转动脑袋，视线从一个人转移到另一个人身上，仿佛在观察他俩是否已经准备好听他接下来的话。

“好了，重要的事情先说。我把血液样本拿去做了快速DNA检测，这你们是知道的，结果显示那是一个男人的血，但我们知道的只有这一点。我们从房间里选了一些两个男孩用过的物品做了比对检测，结果是阴性的，让人大大松了一口气。我们也跟罗伯特·布鲁克斯的物品进行了比对，以防出现他是受害人而不是罪犯的情况。同样，也是否定的结果。”

“这跟我们预期的差不多。”汤姆说，但他从琼博脸上看到话还没完。

“你记不记得我说过我们在阁楼上发现了一个密封的旧箱子？里面主要都是写着字的纸，但我看不懂，有很多复杂的计算，电脑打印出来的文件等等。我们请人来看了，并不认为这些东西跟我们的调查有关联，但还是会把东西交给你们。箱子上标注着‘丹’，文件上写的名字是‘丹纳什·贾罕德’。在箱子底下我们找到一些属于他的杂七杂八的东西，有一些写着他的名字，有一些只是零碎物件，看起来像是有人收拢了他的所有东西，”琼博张开双臂抱到胸口做了个示范动作，“然后全都丢了进去。”他说着猛地甩开双臂。

汤姆看了贝基一眼，意识到将会得到什么信息，从贝基的表情可以看出，她也知道了。

“在箱子里我们找到一双男式大号皮手套。”琼博继续说道，“磨损严重，已经十分破旧了，是伊朗的一家公司生产的。我们成功地提取了一些DNA，做了个比对。手套上的DNA跟我们在书房里发现的血迹是匹配的。看来死在那里的人是丹纳什·贾罕德。”

虽然琼博一提到箱子的时候汤姆就知道他会说出这样的话，还是停顿了一阵子，思索着这个在此次调查中处于核心地位的年轻男子。汤姆还从未见过他，自从他们发现丹纳什又跟奥莉维亚取得了联系，还用苏菲的手机跟罗伯特约好了见面，他就开始为丹纳什担心了。现在已经确定书房里的血迹是他的，便意味着他们要打开一条全新的调查渠道。

“谢谢，琼博。”汤姆平静地说道，“你确定那个房间里溅出的血量足以让人丧命吗？”

“血迹被清理过，所以我无法确定地告诉你血有多少。但它的范围很广，我也确定那是动脉血。所以是的，有人死在那个房间里了。”他低头看着自己握在双膝之间的手，停顿了一会儿，仿佛是在为一个生命的陨落默哀。他吸了口气，抬起头继续说道：“还有别的。如果你还记得，我们调查了两辆车。在罗伯特那辆车的后备厢里，我们发现了血液的痕迹——跟书房里的血迹相吻合。”

贝基皱起了眉头。“如果贾罕德流了那么多血，不应该只发现这么一点痕迹吧？”

琼博摇了摇他的大脑袋。“不一定。如果罗伯特用塑料袋把他的后备厢认真地垫起来——防雨布或者是质量好的垃圾袋——就没有问题了。我的猜测是死者在书房里流干了血，这是根据血液喷溅的形状推断出来的。对于这一点我们会搜集更多反馈信息，但我还是坚持认为他被割断了颈动脉。你的警员发现有一条床单不见了，而在后备厢里也发现了棉花纤维，那些纤维跟主卧室里的其他床单相匹配。”

“该死！”汤姆喃喃自语道。如果尸体被人从房子里带走了，那它现在可能在任何地方。但他在为别的事情烦恼。

“我们知道罗伯特在周三晚上返回了家中，或者准确地说是在周四的凌晨。我们只能推测他同意跟贾罕德在那里见面，并预期奥莉维亚应该也在家。也许他希望他们三个人来个对决，理论上说当时她应该已经度假归来了。也许贾罕德说过他要去见奥莉维亚，劝她离开他，罗伯特回去确保不会发生这样的事。”

汤姆从贝基的眼神里看出她不仅跟上了他的思维，而且可能想得比他更快。

“所以罗伯特回来见丹纳什，然后杀了他。”她说。

“丹纳什·贾罕德死在那间书房里。”汤姆说道，“有证据表明他之后被放到罗伯特的车后备厢里运走了，我们不要忘了还有一把没有找到的刀，我怀疑我们再也找不到它了。罗伯特回到纽卡斯尔参加了第一场晨会，遛狗的人看到他在早上五点十五分离开了家，他在开车返回纽卡斯尔的路上没有足够的时间四处瞎蹿。”

“我去拿一张地图，看看他可能走的路径。”贝基说。

汤姆摇了摇头。“没必要，贝基。我很清楚。从他行驶花的时间来看，他应该是走了最近的路线，经由M60开往M62，穿过奔宁山脉，然后上了A1。”

“好家伙。”琼博咕哝道。汤姆满怀期待地等着他继续说下去。“如果我告诉你们，我们的朋友罗伯特有一点痴迷于米拉·韩德丽和伊恩·布雷迪呢？”

汤姆和琼博对视了一下。不需要再说什么了。贝基盯着这个看看，又看看那个，一脸疑惑。

“你想啊，贝基，M62高速公路有哪个明显的地方在清晨完全没有人，是抛尸的绝佳场所？”琼博问道。

身为一个年轻的南方人，贝基显然需要比汤姆和琼博花更长时间才能想明白。

“沙德伍兹沼泽，贝基。”汤姆说道，把她从痛苦中解救了出来，“六十年代，布雷迪和韩德丽杀死了五个孩子，其中四个就埋在那片沼泽里，但另一个一直都没有找到。”

“当然是那里了。抱歉，我没有想起来。”贝基说道，脸微微泛红，“但他有时间去挖坑吗？”

汤姆摇了摇头。“我不认为有，除非你告诉我们你在搜查中找到了一把裹着泥煤的铁铲，琼博？”

琼博瞪了他一眼。“我想应该没有。”

汤姆从办公桌上跳下来，站定后双手插进裤子口袋。“那你最好从你的储备人员中挑选一些带上，因为我们肯定不能把他们全都拉上。”

44

坐在这个属于自己的海滩上看着孩子们玩耍，我感到一阵小小的喜悦，我意识到这是失去丹、又在两个月后失去父母以来，我第一次可以自由地享受喜悦。

接受父母的死讯是我不得不接受的最艰难的事之一。记得当时我对着来到现场的警察大声叫嚷。警察想要解释发生了什么，他们告诉我那应该是很平静的死亡方式。但他们一定是弄错了，大错特错。

他们告诉我房间里有一个一氧化碳探测器，但不幸的是没有装电池，也许我的父亲把电池拿出来更换，然后忘记了。这在我看来根本就讲不通。我爸爸备有所有大小型号的电池，他很钟情于那一类东西。我带警察去看那个放电池的抽屉，爸爸怎么会没有换上那该死的电池呢？

警察没有听进去我的话。我记得烟气刚散掉，大家认为房子已经安全了的时候，一个好心的女警官把贾丝明带到客房，把她放到那张新的活动垫上，那是我的父母为她买的“欢迎来到新家”的礼物。

接着电话响了起来，我无法理会它。我没法跟任何人说话，不知道能不能说出那句话：“我的父母都死了。”我相信每一个音节都会像胶水一样封住我的上颚。

那位警察拿过我的手机接起了电话。我不知道他说了什么，只记得他把手机还给我的时候说：“罗伯特·布鲁克斯说他就要过来。”我已经把罗伯特彻底忘了，他正在公寓等我。当爸爸没有跟租来的货车一起出现的时候，罗伯特建议我先开车回家看看是什么事让他耽搁了。我原本应该打电话告诉他什么时候可以回去。

当得知有警察以外的人知道发生了什么事时，我感到如释重负。那个消息已经传出了四面墙外，那似乎让它变得更加真实了。我为罗伯特知道发生了什么而高兴。我还不太了解他，但自从他第一个赶来看公寓起——就在它开始挂牌出售的当天——他就对我很好。我立刻觉得他强大又有能力，迫不及待地等他过来，帮我减轻一点负担。

似乎等了很久他才赶过来，但之后他告诉我那一段路他是以破纪录的速度走完的。等他到了的时候，现场已经满是调查的人，但他们没有什么意外发现。屋里没有任何被强行闯入的迹象，也没有发现他杀的苗头，只有一个相当微不足道的证据，就是电池不见了。

一个专业的煤气工程师来看了热水器，马上就指出了一个问题。他解释了通气孔的重要性，它可以让冰凉的新鲜空气进来，使燃气升上烟囱排出去。我摆脱了僵尸一般的麻痹状态，准备好聆听他说话。我要弄明白那一点。

当他指出房子的通气孔被一条旧毛巾堵住的时候，我几乎要大发雷霆。“不可能！”我不停地叫喊道，“他为什么要这么做？”

那个工程师简明地指出从他看到的情况来看，房子的所有窗户都有三层玻璃，每一扇门——包括内门——都装有密封条。他问我的父亲对节省费用是不是特别在意，我只得承认他确实如此。那个冰凉的通气孔会破坏我父亲精心布置的密封环境，但他会那么傻吗？

他们全都悲伤地看着我，罗伯特抱住我的肩膀，我记得我丧气地甩开了他。我不想要安慰，只需要有人相信我。

显然不仅仅是通气孔的问题。在那无可否认已经老旧的热水器暖气管上发现了一处坏掉的连接点，有毒气体就是从那里泄漏的。他们说得却好像错全在我父亲似的。

我记得当时我像被卷入一团黑色的雾气中，双腿发软。有人抓住了我，把我扶到沙发上——我已经记不得那个人是谁了——但我还是从完全崩溃的状态中奋力回过神来，我要设法让警察承认他们是错的。

那个时候，感谢上帝让罗伯特出现在我身边，虽然我并不想要他给我拥抱和安慰。警察毫无用处并不是他的错，罗伯特是唯一能让我保持理智的人，即便身处那样的混乱之中，他还提醒我要给贾丝明喂食。

当我争论到词穷的时候，他代表我向警察道歉。我不想让他那么做，但对他们大喊大叫并没有什么用。我要接受没有谋杀证据的事实，而且也没法想到有哪一个人希望我的父母死去。

那名督察知道有些事情不对劲，我肯定这一点。我听到了他与调查犯罪现场的技术人员的谈话。我走到他们聚集的杂物间的门口，听到督察让技术人员把所有东西再重新检查一遍，确保没有人来过。我想爸爸或许有可能把通气孔给堵上，但是电池的事情怎么也想不通，除非我父亲突然之间性格大变，或者是得了早期老年痴呆症。

想到那一晚要住在他们的房间里，我害怕起来。我能在父母数小时前刚刚死去的房子里睡着吗？我觉得我做不到。我再也不想回那个令我伤心的家里，但我已经不是公寓的主人了，而最好的朋友正在中东的某个地方，于是我只能贴着墙壁向下滑落坐到地板上，双臂环抱住双膝，不停地哭。我听到那个警察问罗伯特知不知道谁可以帮我，他告诉警察说不用担心，他会把我带回公寓——那时已经是他的公寓了——会亲自照顾我。

那位警察听说罗伯特愿意为我做那些事时看起来很惊讶，如果当时我思维清晰，应该也会感到惊讶。但当时我唯一想做的就是蜷曲在床上继续哭泣，想要把痛苦锁在自己心里，因为如果它跑出来，会使我粉身碎骨。于是我就让罗伯特全权负责了，他已经证明可以和贾丝明相处得很好，而且还那么细心周到。我还能有什么别的选择呢？

先是丹，两个月之后紧接着又在父母身上发生了那样的事，我变得完全麻木也不足为奇了。我很感激罗伯特，深深地感谢他。所以六个月之后，当他求我嫁给他时，我同意了。那是最轻而易举、显而易见的事。

我当时是多蠢啊，直接走进了他设的陷阱。牢笼的门在我身后砰的一声关上了。

45

一天快要结束，汤姆已经准备好回家了，他需要时间安静地思考。家有一种安静的氛围，他第一次来看房子的时候就注意到这一点了。他的母亲过去常说，房子会吸取住在里面的人的性格，他以前总是毫不留情地取笑这种说法，但如果她说的是真的，那么这栋房子一定曾经见证过非常幸福安宁的时光，而这正是他现在所需要的。

当然他在柴郡已经有了一栋小屋，在悠闲的周末偶尔去一下是很棒的，特别是女儿露西可以跟他一起去的时候，但每日上下班来回的话就有点太远了。如果交通通畅，八十多公里的路程没有问题，但曼彻斯特周围的道路在高峰时段经常水泄不通，而他需要在必要的时候能快速赶到总部。

他花了好些时间才找到这栋房子，在伦敦住过后，他不准备再找一个冰冷的外壳当成自己的家，而且随着露西慢慢长大，她可能希望有更多时间待在曼彻斯特——有商店、电影院以及跟朋友相聚的场所。他的脑海里冒出“俱乐部”这个词时战栗了一下，谢天谢地他还要再过几年才需要担心这个问题。

他打算在可预见的未来都待在曼彻斯特，既然钱不是问题，他就决定买一栋房子。这房子给他一个人住是太大了，但他一见到就爱上了。这是在曼彻斯特南部的一栋红砖半独立式住宅，有一种不同寻常的爱德华七世时代的风格，从一开始就吸引了他。房间很宽敞，天花板很高，客厅的两扇凸窗还保留着原先的彩绘玻璃，前面还有拱形装饰。门厅大得足以放下他的办公桌，还带有一个小壁炉，让这里成为一个温暖舒适的工作场所。两个矮书架上塞满了各种著名小说，而门口条纹状的地板上铺着色彩鲜艳的地毯，让人有一种宾至如归的感觉。

他打开前门跨进房间，感觉紧绷的四肢放松了下来。他把公文包和钥匙放到桌子上，脱下外套搭在椅背上，朝厨房走去。这是一个晴好的六月傍晚，外面天还亮着，于是他抓起一瓶冰啤走到了花园。

汤姆不是很喜欢园艺，内心深处，他觉得今后可能会对种植水果和蔬菜感兴趣，但仅仅是为了拿来做菜。他付钱请了一个园丁来全权管理，这令人羞愧，却是必要的。如果他不走捷径，每天下班以后就都要拿着割草机和除草叉干活，那样他就没时间陪露西或利奥了。

汤姆站着环顾被修整得十分漂亮的花圃，想起柴郡小屋被非法入侵的事，还想到了杰克。如果没有杰克，他绝不可能有钱买下这栋房子或是柴郡的那栋房子，而且还得供养似乎觉得自己毫无义务去上班以维持生计的前妻。有时候他在想，如果没有杰克的钱，该如何应对这一切，但如果能换回哥哥，他很乐意住在客卧两用出租屋里。

但汤姆无法想象的是，为什么会有人想要得到杰克的资料，他已经过世四年了。汤姆刚刚才从律师办公室取回那些资料，本打算在休年假的时候翻阅，但那段假期提前结束了，他意外地得到了在曼彻斯特担任总督察的工作，所以没时间去看资料。据律师说，杰克的房产状况良好，而这些又仅仅是个人资料，所以并不那么紧急。

脑海里突然冒出一段回忆。杰克去世时，他的女朋友曾试图宣称她是巨额财产的合法继承人。杰克的遗嘱很明确地说明他的钱是要留给汤姆的，他女朋友梅丽莎曾来争夺过这份财产，但失败了。她跟杰克在一起才约六个月，看起来很不像杰克会选中的人。杰克是一个有点发疯的天才，需要一个安宁平静的环境。梅丽莎让汤姆想到了缅甸猫——性感，美丽，喵喵地叫着，蹭着你，急切渴望着关爱，直到她被惹恼了，才露出一口毒牙。实际上，汤姆记得他曾问过杰克到底在搞什么名堂。在遇见梅丽莎之前，杰克曾经和一个叫艾玛的女人保持了几年的恋爱关系。艾玛跟梅丽莎是两个极端，她的笑容可以点亮整个房间。他们之间的关系曾经看起来坚不可摧，后来他似乎突然间失了魂魄。

当遗嘱的条款被公布的时候，梅丽莎来争夺杰克的钱，但失败了。她说即使不能得到那笔钱，也想得到杰克的某些东西，并向律师申请把杰克的资料给她。律师拒绝了她，汤姆也把这件事彻底忘了，直到现在才想起来。

不知什么原因，汤姆从裤子口袋里拿出了手机。“史蒂夫？我是汤姆·道格拉斯。很抱歉打扰你，我想请你帮个忙。”

汤姆让史蒂夫回到小屋里，从藏钥匙的地方取出备用钥匙，把所有资料都转移到安全的地方去。他不知道为什么要这么做，但就是有这种感觉。这个案子一结束，他就要投入该花的时间去翻阅那些资料了。

汤姆答应史蒂夫近期找个时间出去喝一杯，然后挂断电话，把关于杰克资料的所有思绪都抛到脑后。他要开始工作了。一整天他都在为跟奥莉维亚·布鲁克斯的父母之死有关的事情而烦恼。他走到大厅里拿起公文包，把里面的文件拿了出来。

46

医生建议苏菲的母亲在医院里再住一天时，苏菲松了一口气。她有很多事要做，如果把母亲单独留在家里，她会非常不放心，那个可怜的 女人可能从此以后都会生活在恐惧中。

苏菲叫了一家安防公司来家里，他们建议在她母亲的床边安装一个应急报警器，还要把耶鲁电子锁换成五级的，这样苏菲出门的时候就可 以确保门是安全的，至少如果罗伯特 ·布鲁克斯再来拜访，也会遇到一些阻碍。

但苏菲觉得他不会再来了，他是一个有任务的人。苏菲希望丽芙很好地掩盖了自己的行踪，运气好的话，她可以永远躲开罗伯特。丽芙无法再回到没有任何自由的生活里，在那样的生活里，每一天的每一分钟都被一个疯狂到会通过构思和计谋把她留在身边的男人密切观察着。罗伯特看起来也是一个会使用暴力的男人，虽然目前为止苏菲还没有发现他曾动过奥莉维亚一根汗毛，只是还没有而已。

与此同时，苏菲还有几件事要做，其中之一就是要给一些人提供的服务支付报酬。她已经付清了用林恩·梅多斯的名字制作假证件的那一部分费用，是货到付款的。但那些视频不一样，它们是通过远程编辑上传的。

苏菲想不出她会出于什么原因被发现或被人认出来，但在曼彻斯特刚刚复兴的北区一条狭窄的小巷子里前行时，她一反常态，紧张无比，不时鬼鬼祟祟地回头看上几眼。不知为何，这条小巷子似乎在重建过程中被遗忘了，缺少了周边地区那种令人兴奋、富有创造性的氛围。她并不是喜欢幻想的人，但总觉得那些黑暗的玻璃窗后似乎潜伏着一张张苍白的脸孔，正看着她，想知道她来这里做什么。夜幕刚刚降临，这里并不是久留之地——特别是在她并不适合打斗的情况下。她瘸得很厉害，对任何想找人打架的人来说都是一个很容易对付的目标。

她走近一扇暗棕色的门，门上的旧漆已经剥落，墙上只有一个门铃，没有名字。她按下门铃等着。

似乎过了很漫长的三十秒钟，她听到一阵嗡嗡的响声，然后咔嗒一声，门打开了。没有人叫她报上名字，但她知道自己正被监视着。斯图亚特在确认来人的安全性之前不会放任何人进去。

她艰难地走上两段黑暗的水泥楼梯，每走一步，那条伤腿上被刺中的伤口的疼痛似乎都会直接传导到头上来。罗伯特·布鲁克斯这个王八蛋，该死的怪胎。走到楼梯顶上时，她停下来调整了一下呼吸。让她精疲力竭的不是这一段爬楼运动，而是疼痛。汗水从前额滴落下来，她恼火地为自己的脆弱咂了咂嘴，从包里拿出一张纸巾把脸颊擦干。

恢复过来后，她推开了另一扇门，来到斯图亚特幽暗的工作室。尽管楼道已经很暗了，这里的黑暗程度又提升了一级，唯一的光线来自被斯图亚特的脑袋挡住了一部分的显示器。他没有转过头。“钱带来了？”他问道，手里还在继续转动编辑仪器的控制器。

“我来这里还能为别的事？”她也用同样轻蔑的语气回答道。

她继续朝房间里面走去，可以看到斯图亚特那被闪烁的屏幕照亮的脸。那双大而突出的眼睛像是要从头上瞪出来似的，那是他身上唯一大的地方。他就像一根小树枝一般瘦弱，脑袋像一个倒三角形——上面宽宽的好用来安放眼睛，向下越来越窄，延伸到尖尖的下巴和紧闭的嘴。油腻的头发耷拉在宽大的前额上，还有一部分像女孩子一般被夹到耳后。他一只手转动着控制器，另一只手则抠弄着下巴上一颗看起来令人恼火的青春痘。

斯图亚特是最顶尖的，苏菲很肯定他绝对不会向任何人透露被要求做的事。他在女王陛下监狱外的生活要依靠他的守口如瓶，因为他落在苏菲手上的把柄要远多于他所掌握的她的。苏菲本可以迫使他免费为她做这件事，但那样他有可能会在做事的时候设下陷阱，而且付钱给他似乎也是理所应当的。

她靠在墙上，让那条受伤的腿不承受重量，看着他施展魔法。虽然他是一个完全不吸引人的讨厌鬼，但她还是被他的技巧迷住了。他可以准确地选出需要的地方进行完美的编辑，而且速度之快让她屏住了呼吸。

“你做得很好，斯图。很完美。”

“当然。”他回答道，眼睛根本没有离开屏幕。

“你觉得警察要用多长时间才会发现？”

“这完全取决于他们是否找到了厉害的人来处理。他们当中有些人非常机灵，有些人完全就是饭桶，就算把东西塞进他们的屁眼，也发现不了明显的不对劲。”

“嗯，我想我们只能等着看了。”苏菲回答道，心里却想这些视频必须起作用。

“我必须得说，有的人真是非常聪明。”斯图亚特说道。

“怎么这么说？”

“那一组镜头里有很多细微的东西。那个水仙花瓶是个启发，它不在屏幕正中间——不是那么明显——但确实在那里，一个专注的聪明人是会发现的。第二天花就不见了，第三天它们又在同样的地方出现了。还有那些衣服——即便是一个经验丰富的做剪辑的女孩，我相信也会在很多地方犯错，更不要说是之前从没做过这种事情的人了。”

“也许是买了《教傻瓜学剪辑》之类的书吧。”苏菲轻蔑地说道，靠着墙撑起身子。

斯图亚特转过头看着她，用好奇的语气问道：“真的有这种东西吗？”

“我他妈的不知道。我是瞎说的，你这个笨蛋。”苏菲嘟囔道，“不管怎样，天才，这是给你的钱，全在这里了，还有一点额外的奖金，因为你干得真是漂亮。”

苏菲把一个信封放到桌子上，同时把桌上的纸盒推到一边，盒子里装有一块看起来至少已经放了一天的比萨。她特别小心地没有动那些半满的咖啡杯。她曾经动过一次，招来了斯图亚特的大喊大叫。如果她把什么液体洒到了他那珍贵的仪器上，她敢肯定自己现在已经是个死人了。

“你给马克付钱了吗？”斯图亚特头也不抬地问道，“我把熟人介绍给别人时，要确保他们得到合理的回报。”

“当然给了。”苏菲看着斯图亚特那张奇怪的外星人一般的脸，显示屏上闪烁的图像在他的脸上投下影子。“他真的叫马克吗？还是说那只是他的绰号？你懂的，马克，苹果电脑黑客。^{（原文为“Mack the Mac Hacker”。）} ”“不要问，也不要太关心这个问题，但他真他妈的是个魔术师，在那个家伙的FaceTime视频通话记录里自由进出却没留下任何痕迹。真他妈厉害。”他咕哝道，“出去的时候记得带上门。”

斯图亚特没有再看她，苏菲意识到这是逐客令，于是做好准备走下那些该死的台阶。

47

星期二

星期二早上，贝基觉得全世界的重量好像都压到了肩膀上。奥尔德尼岛的警方传来消息，他们一直都在调查，但到目前为止，还没有查出什么来。那位警官说他们已经去售楼处、宾馆和家庭旅馆调查过了。他们查到了几个名字，逐一调查了这些人，但还没有追查到奥莉维亚的下落——如果她还在那里。他们必须接受她可能从没有去过那里的事实，或者上周跟罗伯特视频后就离开了，那意味着她可能在任何一个地方，包括被埋在露台底下这个可能性。

虽然他们肯定丹纳什·贾罕德的尸体已经被装在罗伯特的车里运出了那栋房子，琼博还是行动了起来。现在有一队人马正在花园里用雷达设备对地面进行探测，这么做的理由是如果罗伯特杀了一次人，那他们就要检测看看有没有其他人的尸体。

汤姆已经跟贝基说过他很肯定他们将会一无所获，但这已经成了一起谋杀案的调查，所以他们要探究每一种可能性。他也十分肯定如果罗伯特杀了奥莉维亚和孩子们，是不会把他们埋在那里的。但在他们确定这一家人都平安无事之前，他们不能承担这种风险。

贝基从远处看着汤姆。今天早上他变得很安静，正在为一份文件里的某些东西困惑，但还没有把具体的细节告诉她。

他们还拿到了罗伯特的信用卡上周的使用记录。汤姆推断说周三晚上他从纽卡斯尔回曼彻斯特的路上一定会在中途停车去加油，却一次也没有使用信用卡，这显然跟他平时的做法不太一样，这说明他不希望留下任何证据暴露自己的行踪。但是，他们知道他周二在纽卡斯尔的约翰·路易斯百货买了一些东西，那家商店也调查了他买的具体商品。他买了一把刀，看起来就是厨房刀具架上的那一把。

那家商店给了他们非常大的帮助，他们找到了当时给罗伯特提供服务的那位员工。贝基已经给她打过了电话。

“他要买的是特定的某一款刀吗？”贝基问她，“还是只是某一种类型的刀？”

那位售货员听起来有点喘不过气，像是正在跑步，但贝基知道那是被警察问话而产生的一种特别的兴奋感。“哦，不是的，他描述得很精确。”她说，“甚至到了带着商品货号来买的地步。我记得他，因为他不停地看表，像是要赶到什么地方去。他说他正在办一个活动，是趁着午休时间急忙跑出来的。我试着让他对比一下两三种不同款式的刀——你知道的，只是为了表明我不想怂恿他买我们自有品牌的东西。”

“他对萨巴蒂尔斯牌子的刀具不感兴趣吗？”贝基问道，想起琼博说过罗伯特家余下的所有刀都是同一个品牌。

“不感兴趣。它们看起来确实很相似，但他说如果买回去的刀子不对，妻子会‘活剥了他’。但他说这句话的时候笑了。”

“那么他把那把刀的商品货号写下来了吗？”

“是的，他把它写在一张纸上。”

贝基思索了一会儿。“你能不能看出来它是手写的，还是从电子邮件里打印出来的，或者是从网页上打印出来的，你知道吗？”

“是用蓝色墨水笔写的。”售货员说道，“我知道这一点是因为他在付款的时候让我拿着那张纸。纸上列的清单上不止这一项，但在我们百货店里买的就只有这一件。我想我还瞥了一眼清单上的其他东西，当然，只是为了看看还有没有其他可以帮得上忙的。”

“然后呢？”贝基问。

“我想我唯一记得的其他项目就是寝具了，没有别的厨房用具了。”

“这么说是有人帮他写下了那份清单？”贝基说道。

“我不这么认为。一定是他自己写下的，因为他看起来很关切地检查是不是把数字的顺序写颠倒了。其中一个数字他看不出来了，他说他把纸放在膝盖上写的时候一直在努力让纸张保持平衡。我猜是有人念着让他写下来的。”

贝基一点儿也不知道这些话会给他们提供什么线索，但还是谢过了那位售货员，并做了笔录。

汤姆看起来是在等她做完这件事。“贝基。”他说道，因专注而皱起的眉头让他那张平时表情都很放松的脸看起来老了几岁，“我跟你说些事，能听听你的意见吗？”

“当然，只要是能让我的脑子运转起来的东西。老实说现在我感觉像是陷入了泥潭。请吧，来一点轻松的调剂。”

“哈，我不确定能不能给你提供调剂，但有些事情一直让我困惑，我真心希望得到你的看法。这与奥莉维亚·布鲁克斯的父母——亨特先生和亨特夫人的死有关。这件事已经过去快九年了，但当时有一些东西让人感觉不对劲。我当时没能想清楚是什么，但现在我知道了。我只是不确定这是不是我胡乱幻想出来的。”

贝基向后仰坐在椅子上，拿起那杯她半个小时前打算喝、如今已经凉掉的茶喝了一口，打了个哆嗦，但总比没得喝要好。“继续说，我洗耳恭听。”

“我们在亨特夫妇死去的当天下午两点钟左右到了他们家里。我已经跟你说过他们是怎么死的，还有奥莉维亚是怎么发现他们的。但出于某些原因，我从来没有完全相信那是一起意外事故，我们没有找到任何证据证明。当时的我不够自信去相信自己的直觉，而且也完全没有证据可以让我们继续调查下去。直到昨晚我仔细读了笔录本。”

汤姆合上文件夹放回到办公桌上。“我已经读过很多遍了，仍记得当时的一些事情。当我跟奥莉维亚对话的时候——或者说是试图跟她对话的时候，她当时的情绪几乎已经失控，随之电话响了起来，是罗伯特·布鲁克斯打来的。她几乎已经无法说话了，于是我就把手机拿了过来，跟对方解释了发生的事情。他说他马上就赶到。”

“嗬，对于一个只是刚买了一套房子的人来说那么做可真是感人。”贝基说道，语气中透出一点对罗伯特在别人遭遇不幸时表现出的可靠性的敬畏，“我想大多数人只会说：‘等事情解决好了通知我一声。’”“嗯，半个小时后他出现了，我还跟他说了话。他看起来很关心奥莉维亚。当时房子里很热，她却在发抖，他把自己的外套脱下来披在她身上。当照看贾丝明的那位女警官把孩子带过来交还给奥莉维亚的时候，她直接无视孩子，于是罗伯特就接了过去。我们当时很感动。对了，我还问了他之前有没有在那栋房子里出现过，好排除掉他的指纹。他说他之前从未去过那里。”

“然后呢？”贝基说道，她看着汤姆，完全不知道这是要说明什么。

“是我用奥莉维亚的电话跟他通话的，我只是跟他说了她父母的基本情况，别的什么也没说。”

贝基等着听他说下去。汤姆直直盯着她，显然他期待她能想明白一些关联，但不管他在想些什么，都让她不明所以。她只是等着。

“如果他从未去过那里，到底是怎么知道他们的住处的，贝基？”

汤姆不知道自己当时怎么会忽略了这一点。可能是奥莉维亚当时的状态实在太糟糕了，一会儿大声尖叫说有不对劲的地方，一会儿又崩溃地瘫倒在地上哭泣。并不是说那样做有什么奇怪的，她很脆弱，被发生在她身上的所有事弄得不知所措，所以那件事一定让她一片混乱。

但现在再去责备自己已经无济于事了，而且他也肯定如果当时就问了罗伯特，也会得到一个答案。罗伯特很可能会说奥莉维亚在公寓里留下了一些文件，上面有她父母的住址，或者说她曾经顺带提到过他们的住处。他一定会找到一个借口，一个听起来完全可信的借口。

但布鲁克斯为什么要去伤害亨特夫妇呢？他要怎么进入房子？通气孔上的毛巾肯定是从房子里拿出来的，如果有人把电池拿走了，一定也是在她的父母上床睡觉以后干的。

有一段时间，调查的重点都放在了奥莉维亚身上。先是男朋友失踪，然后是父母去世。如果她伤害了他们，她发现双亲尸体时的表现就应该是可以赢得奥斯卡奖的里程碑式表演。

罗伯特没有被当成案件相关人员。他只是一个买房子的人，他们怎么会多看他一眼呢？

事实是他们确实没有多看他一眼。

但也许他们应该这么做。

48

终于到了，罗伯特在奥尔德尼岛的海湾下船的时候想。这一趟旅途真是不容易，他没打算要在根西岛过夜，但抵达的时候已经没有什么选择了。他要是冒险搭乘了飞机，现在警察一定在寻找他的下落。用这种方式就可以相对不引起注意地悄悄来到岛上。

接下来他要做的就是找到奥莉维亚。想到这一点他露出了笑容。

他不知道要不要找个地方住下来，这完全取决于他追查到她的踪迹。他试图在脑海里回想她给他看过的沙滩的样子，但因为他是坐船驶入奥尔德尼岛的，一路上看到了很多漂亮的沙滩，每一个看起来都像是他要找的。

他问了一起搭乘那条可容纳十个人的小渡轮过来的一位同行旅客能在哪里找到住宿的地方，对方指了指城镇的方向。他沿着岸边顺时针走下去，看到了一座漂亮的旅馆，但如果不刷信用卡，他的现金不够付那里的房费，他相信岛上一定有更便宜的房间。他要先四处打听奥莉维亚的消息，不能冒险让这件事拖得太久，但另一方面还要打算找到她的时候要怎么做。

因为他就要找到她了。

在南下的旅途中，他努力思考奥莉维亚选择这座岛的所有可能的原因，直到抵达后才最终明白这里最强大的吸引力就是没法快速简单地抵达，也没法逃跑。她以为他永远也找不到她，但为防万一，她选择了一个会让他难以实施计划、无法轻松脱身的地方。但这根本不是问题，他适应力很强，可以在这座岛上找到一个同样可以很好地满足他需求的地方。

一直以来他的计划就是，如果到了要让他以许诺过的方式来伤害奥莉维亚的时候，他要把威胁的时间拉到最长——在这段时间里让她的痛苦接近他自己的痛苦。这一切都会导致最终的行动，保证最后要让她余生都生活在痛苦当中，让她意识到她本可以避免承受这一切。她原本所要做的一切就是爱他，这是他唯一的要求。他知道自己没有她就活不下去，如果不能得到她，那就要确保她直到死去的那一天都在后悔没有回报他的爱。

在这里实施计划要困难得多，但他会想出一个新计划。他需要一条路线和一个上演这个计划的最终场所。他闭上眼睛，用壮丽辉煌的电影画面想象着实施计划的场面。

也许他应该做得有些许不同。如果奥莉维亚很不情愿地成了整个事件的观众就太好了。

他大声笑了出来。坐船到这里是一个好主意，因为他注意到这个岛上并不缺少上演他脑中计划的合适场所，奥莉维亚的余生都将把他的这次行动深深印刻在脑海中。

但首先，他要先找到她。经过旅馆的时候，他刚好看到了正在寻找的东西——一家酒吧。该认识一下当地人了。他推开门走了进去，急切地要把计划付诸实践。

49

我花了很长时间才完全明白罗伯特对我的迷恋程度有多深。开始，他似乎是最体贴、最会照顾人、最周到的男人，虽然他身上没有任何地方让我感到兴奋，但我告诉自己在一段关系里最重要的两个因素就是安全与保障。罗伯特肯定能给我提供这两样东西。

他极尽所能来照顾我。失去丹继而失去父母让我耗尽了生命的能量。罗伯特娶了一个空的躯壳，但他还是努力给我一种能从某种程度上弥补我失去的东西的生活。

他无法提供兴奋与激情，我说服自己我们过的生活是正常的，也许如果丹还跟我在一起，我们也一样会习惯这样的生活：一个月过两次激情澎湃的性生活，其他晚上除了在脸颊上匆匆一吻之外也不会有别的更亲密的举动了。

但这不是罗伯特想要的，他无时无刻不想触碰我。当他下班回家把我拉入怀抱时，我尝试着给他回应，但总能找到借口抽身——孩子们有什么需要，饭菜要糊了。

我怎能对丈夫避而远之呢？

晚上，当我背对着他躺在床上时，他喜欢抚摸我的背，我讨厌这样。我知道他可以感觉到我身体紧绷，在用沉默的方式促使他停下来。他把手拿开的时候我总能听到一声轻轻的叹息。但在过去的两年里——自从那天晚上他把孩子们带走，又静静地站在贾丝明的卧室门口，听着我对女儿说晚安起——他就再也没有叹过气。取而代之的是他会温柔地对着我的脖子低语：“乖，睡吧。”这几个看似无恶意的表达爱意的字眼是一种暗示，一种威胁。

他一直在监视我。如果我们待在一个房间里，我抬头一瞥总能发现他在看着我。有时候我在厨房——做饭或是熨衣服——他在外面的花园里，仍能感觉到那双眼睛像冰冷的飞镖一样刺穿过来。如果我快速转过头，就会看见他的脸出现在窗外，直直地往里望着我。他会对我笑一笑，轻轻挥一挥手，然后转过身去，好像这很正常。

我讨厌这样。

我感觉自己仿佛被包裹在一颗茧里，或是穿着一身紧身服，手臂被钉在身体两侧，汗水从双臂和大腿内侧狂泻下来，冰冷黏腻。我知道如果试图逃走，那些束缚就会变得越来越紧，越来越黏腻。

我不知道是什么让我意识到不能这样生活下去，大概是从听其他等着接孩子放学的母亲说话开始的。她们嬉笑逗乐，用粗鲁的言语评论各自的丈夫，说他们是懒虫、足球迷或是邋遢鬼。她们说话的时候眼睛里总闪着爱的光芒，我无法加入。我想不到任何可说的事，除了“他监视我”，我知道这种话听起来会是什么样子。

我决定要跟罗伯特谈一谈，告诉他我是一个冷漠无情的人，他值得拥有更好的人，一个跟他关爱珍惜我一样关爱珍惜他的人。我记得他问我那孩子们呢？如果我冷漠无情，那是不是说我对他们也都没有感情？这是一个很傻的问题。我的孩子都是我的命，我疼爱他们身上的每一个细胞。他怎么能问这个问题呢？他说这说明我不是没有爱的能力，只是没办法去爱他。这就是问题所在吗？我是没办法爱他，我知道这一点。但我怎么能告诉他我想要离开他呢？我不能。最后我们一笑了之，断定这是我生理期前的反应——这是唯一一个看起来能被男人照单全收的理由，他们根本不明白那到底是怎么一回事。

接下来的几天我们再也没有提起过这件事，但罗伯特开始谈起下一次度假。他说他还想再去一次安格尔西岛上的南栈灯塔，还跟我回忆起我们之前去过的那一次。我不知道他要说明什么，直到突然回想起那件事——我记得当时我们站在一个悬崖边上，罗伯特对我说有一个人从那里跳下去丧了命。他把那里称为“完美的死亡之地”。想起那一天，我感到一阵寒意，仿佛有阵冷风从房间里呼啸而过。

我们又继续挣扎着过了几个星期，但后来罗伯特上演了大师级的表演，把我的孩子带走了。失去他们的那几个小时真的是太可怕了，不知为何我觉得这一切都是我的错。

我早该预想到会这样，罗伯特对警察说我早就知道他把孩子们带走了，一定是我忘记了，但这仅仅是他要摧毁我神智的开端。学校，其他孩子的母亲，一张让他确切掌握我所有行踪、定期更新的日程表的必要性——他毫不犹豫地把这件事告诉了我的医生、学校的老师、孩子的卫生随访员，还有社工。我开始意识到如果我申请离婚，他可能会让我因明显的不可预测性和不稳定性而无法将孩子们留在身边。他正在积累证据，简直太聪明了。他让我陷入困境，确保我如果离开他，也将永远失去孩子。

我被困住了，觉得完全软弱无力。我继承的遗产全都投进了我们家里，没有办法拿到钱，这就意味着没有办法逃跑。我被冻结了，瘫痪了，开始有了惰性，有几个星期我感觉到倦怠正重重地把我拖垮。

如果说我之前认为他在监视我，那现在的感觉就像我是显微镜下的一只变形虫。被人监视这件事的古怪之处就在于你不会总知道自己正被监视，但不知为何，你都能感觉到。

50

汤姆端着两杯咖啡刚走进专案室，电话就响了起来。贝基弓着身子坐在办公桌前，乌黑的头发垂下来搭在脸上，但汤姆还是能从她紧绷的身体判断出是有什么坏事发生了。她正在打电话，直到他一边兼顾手上的两个杯子一边从口袋里拿出手机来，才发现她要打给的那个人就是他自己。

“贝基，我在这儿。”他说道，没有接起电话。

她猛地抬起头，乌黑的双眼里充满担忧。

“出了什么事？”他问道，同时抓了把椅子在她对面坐下，推给她一杯咖啡。“你看起来像见到鬼一样。”

“我刚刚接到一个在根西岛经营船运公司的人的电话。他们提供往来海峡群岛的渡轮服务，包括奥尔德尼岛。他打电话给我是因为他看到了报道奥莉维亚和她的孩子的一段新闻，以及她的丈夫也失踪了的后续报道。”

汤姆有一种灾难将要临近的不同寻常的感觉。

贝基点了点头，确定汤姆已经领会了她话里的含义。“今天早上他把罗伯特·布鲁克斯送到了奥尔德尼岛。”

汤姆立刻站了起来。该死的，他已经找到她了。汤姆匆匆喝下一大口咖啡，做了个手势让贝基跟上，一把抓起放在办公桌上的钥匙和手机，朝门口快步走去。“拿上你的东西，贝基。一定要带上有照片的证件。我们在路上把所有事情都理清楚。”

他知道贝基不会浪费时间问问题，她拿起放在自己桌旁地板上的公文包，打开后往里面胡乱塞了一些文件和手机，同时转过头喊道：“尼克，给我们订两张从曼彻斯特飞往奥尔德尼岛的机票。安排最快的那班，订好后给我打电话。”

他们还不知道航班的时间就跑了起来，如果迟到几分钟而错过了航班，可就太令人懊丧了。

他们跑向汤姆的车子——他的车离得较近。汤姆边跑边问有没有从奥尔德尼警方那里收到什么消息。

“有，也没有。他们还没有追寻到奥莉维亚的下落，但如果罗伯特也到了奥尔德尼岛，我们就可以十分肯定她一定在那里。如果她在哪个地方租了房子，那一定是私人的租赁交易。好像还没有人看到过他们三人，也没人听过他们的名字，但她是个聪明人，一定把名字全都改掉了。”

汤姆知道确实如此。如果他是奥莉维亚，就会在四月份还没有人在追寻她的时候故意让那个地方的人都看到她，而如今就要相对保持低调，不做任何引人注意的事，还要确保孩子们不符合任何描述。当然，照片关系重大，她十分清楚，所以在离开之前毁掉了所有照片。

奥尔德尼岛警方会尽力而为，但他们不像汤姆那样了解罗伯特·布鲁克斯这个人。汤姆确定奥莉维亚已身陷险境。他按了两下遥控，把车子的门都打开，然后他们跳上车，边系安全带边快速开出了停车场。

“贝基，打电话给苏菲·邓肯，跟她说现在不是对朋友表忠诚的时候。我们必须找到奥莉维亚，她很可能已经陷入危险。苏菲不可能不知道奥莉维亚的下落，一定知道怎么联系上她。让苏菲去联系她。我们现在不是在胡闹，这是很严肃的事情，苏菲必须明白这一点。”

贝基向下翻着通讯录，拨出号码。在贝基跟苏菲通话的时候，汤姆只能听到电话这头的说话声。贝基解释说他们认为奥莉维亚可能在奥尔德尼岛上，他们要知道她在哪里。“快点，苏菲。这不是闹着玩儿的。如果你知道她在哪里，就快告诉我们。我们想要帮她，你应该比任何人都清楚罗伯特·布鲁克斯是个危险人物。”

贝基听到电话那头沉默了一阵，汤姆不用看都能感觉到贝基的每块肌肉紧绷起来。

“什么？”她对着电话大喊起来，“你确定吗？”她又听对方说了一阵，然后挂断了电话。“该死的！该死，该死，该死！”

汤姆看了看她苍白的脸，她的双眼看起来像是两个黑洞。“怎么了？”

“苏菲不知道奥莉维亚在哪里，但可以联系上她，也会去联系她。苏菲也会把奥莉维亚的号码用短信发给我们。”

汤姆等待着。

“她说罗伯特不会伤害奥莉维亚，他的目标是孩子们。”

51

自从和彼得·亨特开始那段万劫不复的风流韵事开始，贝基的健康状况就一落千丈了，她知道这点已经有一段时间了。仅仅为了万一彼得打来电话时她一定要在家就没有再去健身房，可悲啊。现在他们从人群中冲向曼彻斯特一号航站楼去赶飞机，她尝到了那么做的恶果。这还真是终极冲刺啊。她尽可能紧跟着汤姆，在免税店的购物者之间穿插前进，差点要把一个手里拿着瓶香奈儿香水的女人撞飞。如果他们错过了这班去根西岛的飞机，接下来几个小时都不会有航班，而他们还不知道从根西岛去奥尔德尼岛的航班时间。事情得一件一件地做。

跟苏菲通过话后，贝基没有时间去思考，全部心思都用在要尽量联系到奥莉维亚上，但电话一直被转接到语音信箱。如果罗伯特已经找到她了该怎么办？

贝基再次和奥尔德尼岛的警方通了话，他们尽了一切努力，也尝试了用苏菲提供的号码联系奥莉维亚，但都没有查出奥莉维亚是否住在岛上。不过那位警官说他有一个计划，会在他们抵达的时候向他们解释。

到了登机口，贝基弯腰想要喘口气。广播里已经放过了最后一次通知，她愕然地看到至少还有二十个人在等着登机。他们本可以轻松地走过来，那样她就不至于感觉这么难受了。连汤姆都有点气喘吁吁，看贝基如此痛苦，他咧嘴笑了。“赶上了。”他喘着气说道，一只手靠在一排塑料座椅的靠背上，似乎扶着才能站直。

他们登上飞机后就恢复了正常呼吸，赶上飞机的短暂愉悦在即将要发生的现实面前瞬间化为乌有。

在飞机上，他们详细分析了已掌握的关于奥莉维亚在奥尔德尼岛住所的所有细节，包括罗伯特提到的窗外景色和苏菲对那个地点的描述。他们知道得非常少，但奥莉维亚提到沙丘上放着一条长凳，背后是那栋房子，这信息肯定会有帮助吧？

九十分钟的航行时间，他们能做的只有讨论案情。在贝基看来，他们在不停地绕圈子，最后总是会回到同样的结论上来。

飞机刚飞了半个小时，贝基就迫切地向乘务人员打听是否有航班可以让他们飞往奥尔德尼岛。上帝啊，在你需要跟地面保持联系的时候，飞机是一个非常令人懊丧的地方。

过了一会儿，那位乘务员回到过道上，在贝基身边蹲了下来。“下一班飞往奥尔德尼岛的航班在我们的飞机抵达十五分钟后起飞。我们会直接把你们送到飞机上。”

贝基抵达根西岛后，地勤人员先邀请他们下了飞机，把他们送上一辆机场摆渡车，飞速赶往正在等待的飞机。

如果是在别的情况下，贝基一定会很享受这次飞行，在这么低的飞行高度飞越海洋是很棒的，特别是还可以看到远处奥尔德尼岛白色的沙滩和蓝绿色的海水。但越靠近那里，贝基越发焦虑起来。

“快点，快点。”她喃喃自语道，这架小飞机似乎在以非常慢的速度靠近那短短的跑道。

跟之前一样，他们又是最早下飞机的，匆匆赶往那个小小的抵达大厅后，当地的警察已经在那里等着迎接他们了。

“你们找到她了吗？”汤姆一边跟那位警官握手一边问道。

“抱歉，长官，还没有任何发现。至于她在哪里你们还有没有其他想法？”

“我们在飞机上一直在想这个问题。”贝基说道，“能确定的唯一一点就是她在靠近沙滩的地方。”

那位警官看了她一眼，表情像是在说：“你在开玩笑吧！”直到他们坐上车飞速离开机场时，贝基才明白原因——经过的每一个转弯处，前面都是海。

那位警官动了一点怜悯之心，说道：“至少我们排除了城镇。”但显然没有起到任何作用。

汤姆坐在副驾驶座上，贝基倾身向前听他们的对话。

“你建议我们该怎么着手，警官？”汤姆问道。

“我已经在收集小道消息了。”那位警官说道，“我的妻子和其他警员的妻子在过去的两个小时里都在给她们认识的每一个人打电话，询问是否有人知道点什么，或者对于我们应该去哪里寻找有没有什么看法。相信我，这是我们最佳的计划了。同时，我们会沿着海岸边的道路行进。据我所查到的信息，你们要找的人并没有租车。他可能租了自行车，不用信用卡很难租到汽车。或许他偷了一辆自行车，这里没有人会给车上锁，而且人们全都把钥匙留在车上。这可能会有所帮助，但如果你们要找的人够聪明，或许车主几天都不会发现自己的车不见了。”

太好了，贝基想道。真是他妈的棒极了。

52

今天又是天气极好的一天，阳光普照，这片沙滩上只有我们几个人。今天早上我们花了几个小时探索那些清澈透亮的潮水潭，刚刚完成比利 的“史上最棒的沙堡”。

我要偷会儿懒，躺在松软的沙子上，抬眼望着头上湛蓝的天空，听着孩子们友善地争论着要怎样建一座吊桥。

但我只是漫不经心地听着，思绪转到了苏菲身上。我难以接受罗伯特曾去找过她这件事，很肯定她没有把一切都告诉我。罗伯特不可能心 平气和地问她我在哪里，而且被拒绝后还能礼貌地离开。我为把她拖进 这件事感到内疚，虽然客观地说，是她说服我逃离这段婚姻的，她缓慢 却坚定地把我拉出了绝望的深渊。

“听着，丽芙。”我们第三次还是第四次见面时她说，“你可能觉得只要留在罗伯特身边，孩子们就是安全的，但他显然已经精神错乱了，如果他中途改变规则而你却没有做好准备该怎么办呢？如果他变得异常疯狂，要知道你的每一个举动，把你锁在房子里该怎么办呢？你要做一个彻彻底底的囚犯吗？你要逃出去。”

我们探究了所有逃脱的法律途径，但似乎什么办法也没有找到。我没有任何证据证明罗伯特对我的威胁，另一方面他却有大量证据证明我精神不是很稳定。我被告知自己可能被判定为有过错的一方，但他起码能得到孩子们的探视权——只要这一点就足以让他实施计划。

我满心焦虑，但还是被这座岛的平和吸引。似乎这里不会有任何坏事发生在我身上，我认为是这个地方的简单给了我安全感。人们无时不面带微笑，总是不怕麻烦地热心助人。路上没什么车，因此很安静，甚至连一段迂回的道路都找不到。给我带来真正安宁的是大海。放眼望去几乎总能看见海，不论它是平静的蓝绿色还是白浪从漩涡上涌起的暗灰色，我都无法将视线移开。

丹的问题还没有完全解决，但我知道总会解决的。然后，到了最后，我就可以继续带着我的生活向前迈进了。此刻我感觉生活在一个气泡里，在湍动的空气里安全地飘荡。我几乎可以想象自己和孩子们在这个气泡里的画面。我们周围的空气看起来黑暗阴森，乌云密布，灰蒙蒙的大海汹涌澎湃。但在我们的气泡里面，就是跟今天一样的好天气——阳光和煦，明媚晴朗，充满欢声笑语。我要阻止黑暗渗透进来破坏我们的幸福。

我转过头去看着漂亮的孩子们在沙地里玩耍，贾兹——不，金妮——穿着她最喜爱的冰蓝色T恤，男孩们站在浅海里，圆胖的腿上沾着白色的沙子，正把水铲进橘色的塑料桶里，想要填满他们沙堡的护城河。他们需要过多久才知道这是一项徒劳的工作？但他们需要靠自己去发现这个事实。

我坐了起来，扭头向后看我们租的房子。它再完美不过了。隐蔽，却不会给人孤单的感觉。晚上我可以开着窗户睡觉，听着浪花轻柔地拍打海岸。我等不及要看第一场大风暴，从这里看一定十分壮观。

房子被粉刷成了淡黄色，顺着一片小小的草坪而下是一扇直抵沙滩的大门。我并非因它的隐蔽性而特意选择了这里，这是额外的红利。我选择它是因为房子后面有一个阳台，每一间卧室都有门与阳台连接，阳台上还有一段旋转楼梯，顺其而下就能到厨房和起居室后面的露台。我简直不敢相信自己这么好运能找到这样一个完美的地方，因为当我想到气泡时想起了一件事：气泡的外壳是十分脆弱的，随时可能会破掉。

因此我们制订了一项计划，到了我们该做另一场练习的时候了。我把它变成了孩子们的一个游戏。这是我们的战争游戏，孩子们是错过了最后一条船的被撤离者，当敌方的士兵抵达时，孩子们要躲起来。我要他们认真对待这场游戏，但我不想让他们做噩梦，所以尽量让它变得很好玩。

我们在复活节来这里时做的第一件事就是去寻找一个又近又方便的沙坑。当然，这座岛上有不少沙坑，但我们要找的不是最靠近房子的，而是可以让他们安全地走进去并躲起来的沙坑。于是我们花了好几天时间探寻那些对于四岁孩子的小短腿来说不算太远的沙坑，把里面累积的垃圾都清理出去，然后我买了一个塑料冷藏箱，在里面装了饼干和孩子们爱喝的饮料，还有一些装有电池的照明灯具和一部充满了电的手机，并解释说那个塑料箱子可以保护食物不被四条腿的捕食者吃掉。我们用几条暗灰色的毛毯盖住箱子，这样即便有人进来，也不会看到亮红色的塑料。我们每隔几天就去查看一下箱子，每一样东西我都准备了备份，以防有人找到那个冷藏箱并把它搬走。

但这个海岛有一点不寻常，没有人想过要拿走不属于他们的东西。那位租给我房子的女房东很惊讶我想要配把锁，她说她二十年来从没有锁过门。窃贼在这里无处可逃，就这一点来说，绑匪也一样。

但我还是要把所有的门都锁着。我可能觉得自己在这里是安全的，但为了孩子们，我要谨慎一点，不能沾沾自喜。

我们一建好防御敌人进攻的藏身之地就开始演练怎么从房子逃走：从卧室的门出去，走到阳台上，从旋转楼梯往下，穿过草地，走出大门，沿着海岸边的路走。经过头两个沙坑，从山坡上往下滑，躲进藏在悬崖一侧的小沙坑里。入口的地势有一点低，但我堆起了几块石头，这样小一些的孩子们也可以轻松地爬进爬出了。

我想一遍又一遍地练习，但孩子们会觉得乏味，而且我担心到时候他们可能不愿意跑走。第一次练习的时候弗雷迪哭了，但现在他好像已经接受了。但愿我们永远也不需要真的去尝试这一招。

我起身走向放着沙滩包的那条长凳。我想给孩子们拍张照，于是从一堆毛巾下面拿出了手机，这时看到好几个未接来电，从两小时前就开始打进来了。大多数是苏菲打来的，但也有几个号码是我不认识的。手机又开始震动，又有电话打进来了，是苏菲。但现在不是我们约定的时间，这不像她的做法。

有一瞬间，我感觉神经震颤了一下，但没有理会。我要学着变得更自信。我接起了电话。“嗨，苏。在这么美好的天气里可真是一个惊喜。”我说道，“你刚才给我打电话了？”但我的笑容立刻就消失了。她把我最不想听到的事告诉了我。“丽芙，是罗伯特。他知道你在哪里了。他找到你了。”

我的身体僵住了，一句话也说不出来。他要来带走我的孩子，就跟他说过的一样。我并非一直都明白他拿什么威胁我，但两年前他带走孩子们那件事发生后，他一直等到警察离开，只剩我们俩的时候，才把威胁的话说了出来，每一个字都说得清清楚楚，不紧不慢，好让我明明白白地听懂。我试图不去听，好像不听这些话就可以让它变得不真实。我努力不去看他，好像不去看他就可以让他消失。但他靠近我，对着我的耳朵呼气，每一个字我都听得一清二楚。

“奥莉维亚，你是我的生命。其他的东西都不重要，只有你。如果你离开了我，那我的呼吸就没有意义了。你明白吗？我每一天的每一秒钟都在想你。我坚信有一天，你对我也会有一样的感情。”他深吸了一口气，“但这不可能，奥莉维亚，对吗？”我说不出话来。“你是我的，奥莉维亚。虽然你不能像我爱你一样爱我，你还是我的。我可以接受这样的状况，只要我可以每天看到你的脸，在我想要的时候摸到你的身体——是的，奥莉维亚，在我想要的时候——并且知道每天晚上回家的时候你都会在这里。但如果你离开我，有一天我就会带走你的孩子们，就像我今晚做的一样，再也不会有人找到我。”他靠得更近了，嘴唇碰到我的耳朵，“如果你离开我，就再也见不到我们当中的任何一个人。你将会一无所有。”

53

玛乔里·贝雷斯福德感到很愧疚。此刻她本该在照看父亲，但今天早上她去了镇上，没有按原先答应好的买完鱼和肉就直接回家，而是决定先喝上一杯卡布奇诺。这天天气很好，小酒吧的桌子都摆到了外面。

毕竟只是一杯咖啡——只不过多花十分钟时间。问题是那十分钟变成了半个小时，她跟几个星期没有见过面的人聊起天来。她不常外出，因为父亲现在几乎需要不间断的看护，但他还不打算去养老院，她还能怎么办呢？有人聊天真是太好了，如果说她有点忘乎所以，忘记了时间，那也是情不自禁。只有这一次。

当玛乔里要付钱的时候，一个和善的年轻人走了进来，说正在找自己的妹妹，她不久前刚带着三个孩子来到这座岛。他记得她说过在某个地方租了房子，他保证过会去看她，但愚蠢的他把地址给弄丢了。他询问店主乔时玛乔里无意中听到了。那个男人只知道他的妹妹住在一处海滩附近。他这样四处打听，想看看有没有人知道那是什么地方，这么做真的有用吗？

玛乔里肯定他说的人是林恩，林恩也有三个孩子。她不知道自己要不要说出来，但当她付完钱，边往外走边跟几个熟人说完话后，看到那个男人愁闷地坐在一张桌子旁，她为他感到难过。

“打扰一下。”她说道，“我还不知道你的名字。”

“乔纳森。”他回答，露出一个友好的微笑。在她看来，那笑容里满是伤感。

“我叫玛乔里。你的妹妹叫什么？”他轻笑了一下，让她很吃惊。

“我不知道。”

“什么？”

“抱歉。”他说，“这是一个很长很复杂的故事。我妹妹在英格兰惹上了一点小麻烦，欠了一些钱。这是很常见的事，她的丈夫出走之后她就有点放纵自己。她贷了一大笔款，光是利息就有十倍高，于是她越陷越深。我给了她一些现金去还债，她却带着那笔钱跑到了这里。我想找到她，跟她说我还清了所有的债务，她已经完全摆脱了困境，可以随时回家了，父母很想念她和孩子们。她的真名叫奥莉维亚，小时候很多人都叫她丽芙。但我不知道她给自己取了个什么名字，也不知道孩子们现在都叫什么。”

玛乔里看着对面这个男人忧伤的脸，这是一个多好的哥哥啊，她不禁想道。她也有一个哥哥，他对他们的父亲完全没有帮上一点忙。“你的妹妹有你真是幸运。”她真诚地说道，“听我说，我不知道这对你有没有帮助，我帮以前住在这座岛上的一些人照看一栋房产，但他们已经去美国好几年了，把房子拿去出租，目前有一位女士带着三个孩子住在那里。她们是去年十月租下的，我不知道跟你说的是不是同一个女人，她的名字叫林恩。我记不得孩子们的名字了，但是是一个女孩和两个小男孩。你觉得会是他们吗？”

这个叫乔纳森的男人立刻面露喜色。“太好了，谢谢。听起来像是他们。你能告诉我那栋房子在哪里吗？”

她这么做了，因此迟了四十五分钟才到家。她的父亲心情很不好，回答她的任何提问都最多只说出一个音节。她需要为自己不体贴的行为做出补偿。

她收到父亲想吃三明治的指令，正走出卧室时，大厅里的电话响了起来。她想去接，她很喜欢跟别人聊天——除了父亲以外的人——但她不能去接。要紧的事先做，她至少要给父亲沏一杯茶。

她站在厨房里等着水烧开，但还是能听到电话里的留言声。她听出是帕姆的声音，她已经几个星期没有见过她了，帕姆无疑是想知道她们能否找个早晨一起喝杯咖啡。有机会当然很好啦。当她往茶壶里倒水的时候，似乎听到帕姆提到警察的事情。

她放下手上正在冲泡的茶，走进大厅，完整地听完了留言，忧虑得脸红起来。

哦，天哪！我做了什么？她心想。

54

我震惊得无法动弹。这怎么可能？罗伯特怎么找到我们的？我在房子里没有留下一点证据，即便他知道我们没有去安格尔西岛，又是怎么找到这里的呢？我几乎要晕眩过去。

孩子们的叫喊声把我从思绪中唤醒。贾兹正指着我身后的马路大喊。

哦，上帝，不！千万别是罗伯特！

我从没有给孩子们暗示过他们应该畏惧父亲，我不想让他们生活在恐惧当中，而且我觉得只要做一个恭敬顺从的妻子，他是不会伤害他们的。但当我了解了他的痴迷程度有多深，知道了他所做的每一件事的严重程度时，才最终开始相信我们在他身边永远不会安全。

我转身去看贾兹指的是什么，松了一口气，只是有几匹马经过而已。她很喜欢马，我一直想着等我们安定下来后，安排她去上马术课。

我必须行动起来，要把孩子们带到安全的地方并报警，但现在还不能，解释起来需要太长时间。

我站起身时，电话响了起来，但我没有去接。再没有比把孩子带离危险更重要的事了。我迟滞了大约三十秒没有采取行动，但这可能会给他们的生命带来威胁。

“贾兹！”我喊道，“快到这里来。”我以最快的速度沿着海滩往下跑，抓起弗雷迪，把他壮实的小身子一把甩到怀里，并对站在海边往水桶里装水的比利大喊：“丢掉水桶。丢在那里，不要争辩，以最快的速度跑回小路上去。”

我看出来自己吓到了他们，弗雷迪哭了起来。“对不起，宝贝。”我用稍微平静下来的声音说，但孩子们很容易就能感知到别人的情绪。“这是入侵演练。我要你们全部都到沙坑里去。你们要躲避敌人。”我尽力露出微笑。

孩子们艰难地沿着沙滩往上走，并没有我希望的那么快，沙子是软的，不利于奔跑。我们踉踉跄跄半走半跑地经过一个个沙丘，经过那条长凳。我拿起包，听到电话还在响。但我没时间去接听。

当我们抵达房子后面延伸出的小路时，我听到空荡荡的房子里回响着世界上最糟糕的声音，是门铃的声音透过敞开的饭厅窗户传了出来。

孩子们看着我。但那一瞬间我完全愣在了原地。比利拽了一下我的手，“怎么了，妈妈？”他问道，被我突如其来的不安给弄糊涂了。

我蹲下来把贾丝明拉到面前。“听着，这是敌军到来的警报。你来负责这次演习，贾兹。你知道要去哪里，带着弟弟们快跑。待在那里等我来——好吗？”

贾兹惊恐地看着我。“你不跟我们一起走吗？”她小声颤抖着问道。

“我会跟上的。让我们来看看咱们的训练成果，快走，亲爱的！你是一个勇敢的女孩，让我们看看你的能耐。”

我把贾兹扭过去，轻轻推了她一把。男孩们的表情有点困惑，但我用微笑告诉他们一切都很好。

我不能跟他们一起走，他可能马上就会走到房子后面来，孩子们必须离开，我要引开他。

贾兹回过头来看了我一眼，我努力给她展现一张欢乐幸福的脸，但我觉得她没有被骗到。她知道敌人真的来了。

我不禁思索不知道还能不能再见到孩子们。

我转身对着房子，他已经不再按门铃了，我期望并祈祷他正通过前面的窗户往屋里看，还没有走到后面来。我要拖住他。如果他现在绕到这里，就会看到走得并不快的孩子们。

我全速向后门跑去，手心满是汗水，艰难地打开锁，然后快速跑过厨房来到大厅，透过前门的磨砂玻璃看到一个男人的轮廓，他想透过信箱往里看，正要直起身来。我在任何情况下都能认出那个脑袋来。

“等一下！”我喊道，尽量让声音听起来轻松快活。

要尽力让孩子们有足够的时间逃走。

我抓起一条茶巾，装作在擦手的样子，把身后的厨房门拉起来关上。我想让他以为孩子们就在这里，在花园或者沙滩上玩。心脏跳得像是要穿破胸膛，但我不能打电话报警。他可能马上就知道我的意图，然后就会失去耐心。我相信他按门铃的唯一原因是他不能百分之百肯定我住在这里。如果有人把这里的地址告诉了他，他也觉得只是“可能”，如果他不想被人举报，就要假装成文明人，至少装到他完全肯定的时候。

最后，我从橱柜最上面藏钥匙的地方拿下钥匙。我放得很高，这样孩子们就不会趁我不注意时抓到它并打开锁。我转动钥匙，同时深吸一口气，拉开门闩把门打开。

他站在那里，脸色惨白，像戴了一张白色面具，双臂垂在身体两侧，拳头紧握。

“你好，罗伯特。”我尽可能冷静地说道。

但罗伯特一点也不冷静，双手推开了我，我猛地向后撞到楼梯底部的端柱上。我尽量忍住不叫出声来，因为如果我尖叫，按照常理孩子们便会跑过来。不能让他知道孩子不在这里。

他踏进大厅，踢了一脚门要关上它，但用力过猛，门又弹开了，撞到大厅的壁橱上。他还是一言不发，直直地盯着我，我也盯着他。只见他的嘴巴紧闭成一条线，双眼像是要冒出火来。我们对峙了将近一分钟——宝贵的一分钟。我不准备打破这种沉默，这样的时间越长，孩子们就越安全。接着，他张口问：

“为什么？”他说的时候看起来极度痛苦，如果有人不了解罗伯特的真面目，不了解他真正是个什么人，一定会为他感到难过。

我没有说话。拖延，拖延，拖延。我能想到的只有这个。

他走向我，伸出双臂。我以为他想要抱住我，随之一阵恶心。我感到恶心是因为在知道了他的真面目和所作所为之后还一次次地让他抱住，只为能让我的孩子们安全地逃走。

但他不是要抱住我，他要掐死我。他双手抓住我的脖子，摇动着我的身体。我咳嗽起来，结结巴巴地发出声音，觉得自己就快要死了。他停了下来，双手放回到身体两侧，有一瞬间他看起来像是被打败了，我希望如此。

“不，奥莉维亚，我不是要杀了你，你知道我不会这么做。我不明白你怎么能对我做出这种事——离开我，一句话也不留，不告诉我你在哪里。你知不知道警察以为我杀了你？他们此刻很可能在挖露台，那里一定全是犯罪现场的调查人员，一切都是因为你没有告诉我你要离开。”

我不禁生出一阵满足感。这很残忍，但跟罗伯特的残酷比起来差远了。

“你要回到我身边吗？”他问道。

我抬起双手抚摸自己的脖子，没有马上回答他。我找不到任何言语来表达对这个混蛋的极度厌恶，我想也许现在孩子们已经有足够的时间逃走了。

“我永远都不会回到你身边。”

我想告诉他我现在已经看到了他面具下的真面目。我知道他做过什么，知道他是什么人。我想告诉他他再也见不到我们当中的任何人，但我说的已经足够了。

他软弱的时刻过去了，现在正对着我笑，他觉得我的话很好笑。接着他脸上出现了那个表情，我知道它自始至终都存在，却从没有亲眼见过。他的下巴垂向胸口，双眼像是变成坚硬的圆石，嘴巴微微张开，露出紧咬的牙齿。这是魔鬼的脸。他又推了我一下，但这一次是要从我身边走过。他要去找我的孩子们。

我不能阻止他，我没有力气。如果我早想到有今天，就会在房子里备着武器——用来击打他脑袋或是刺穿他腹部的东西。但我从未想过他会找到我。跟孩子们进行的战争游戏练习是最终的预防措施，但我觉得我们不会用上。

我想要跑走，但不能朝着孩子们离开的方向跑，也不能抛下他们。这所房子奇妙的孤立状态有一个弊端——我没法跑去邻居家里求助。我跑不出一百米就会被罗伯特抓住，而且不论怎样，我都要盯住他。我要盯着他的一举一动，不能让他找到孩子们。

我想拿手机，但它放在厨房里。

罗伯特不一会儿就搜寻完了楼下的房间，接着他把我推开，一步两级台阶地走上楼去查看卧室。我听到衣橱门被打开的声音，还听到他砰地跪到地板上检查床下的声音。我趁着他在楼上，冲到厨房里，但手机不见了，罗伯特已经把它拿走了。

听到一阵冷笑声，我知道他正在我的卧室里。他发现了房间的布置玄机，我还没时间去把它改过来。“真聪明，奥莉维亚。我低估你了。”他喊道，我听到他冲到下一个房间里的声音。

门被猛地推开，发出一声重响，他发现了阳台。我脑海里冒出一个可怕的想法：我从没有试过在上面能看多远，他能看到正在跑走的孩子们吗？

必须阻止他，于是我跑到楼上，对着他大喊：“罗伯特！”他听出了我声音里的急迫感。“他们不在这里。我对你发誓，他们不在这里。”

他转过身来盯着我，时间停住了一秒钟。然后他朝我走来，缓缓地说道：“他们在哪里，奥莉维亚？我会找到他们的，你知道的，不想受折磨就说实话。”

我昂首站着，背部挺得笔直。“你以为这就会让我告诉你孩子们在哪里吗？”我厉声对他说道，“你认为我会为了让自己免受皮肉之苦牺牲他们的生命吗？”

我刺激他。我要让他走出这个房间，离开那扇窗户。我转过身，往楼下走。他跟了过来，抓住我染成棕色的长发，绕在手上，扭动了一下好紧紧抓牢，接着猛地往后一拉，我差点摔在地上。

我们走到大厅时，他把我的头发抓得更紧了，把我从厨房一路往饭厅拉去。我想要抓住他的手臂，但每次想这么做他就更用力地抓我的头发。他向下拖，所以我不得不弓着身子走，这样我就没法抓住他来自卫。他一边解开牛仔裤的搭扣一边大步走进饭厅，在那可怕的时刻，我知道他要强奸我。

他还在继续往低处拉我的头发，所以我实际上是爬着走的，他朝我的腿踢了一脚，我跌倒在地板上，做好准备等着看似不可避免的事情发生。当我挣扎着要从地板上爬起来的时候，他一脚重重地踩到我的肚子上，让我动弹不得，接着把我的双手拉过头顶，用他的皮带紧紧绕住我的手腕，绑到一根散热管上。我无可奈何。

他抓过一把椅子，让椅背对着我的头，椅子的四条腿把我的双膝困在里面，这样我就无法踢他。他叉开腿坐在椅子上，俯身靠向我，愤怒地盯着我。“他们在哪里，奥莉维亚？”他的脸停在我上方，双唇凸起，嘴角冒出唾沫。我感觉自己在发抖，祈祷着他在强奸我的时候千万别来吻我。他斜睨着我，“我都不敢相信会这样，但这一刻，我亲爱的老婆，我比任何时候都想要你。你从没有真正地顺从我，对吗？我之前就该试一下这一招。”

我想鼓起勇气骂他个狗血淋头，但不希望做任何事加快这件无法避免的事情的发生。这件事持续的时间越久，孩子们安全的可能就越大。

“我将最后一次要你，奥莉维亚。这会跟之前的都不一样，你下半辈子都会牢牢记住它。但首先，你要告诉我孩子们在哪里。”

我闭上了双眼，无法忍受看他恶魔一般的表情。

“我们来看看你有多勇敢，好吗？”他说着从口袋里拿出瑞士军刀——我去年圣诞节送给他的礼物，打开上面锯齿状的刀片。他把椅子推开，跳到我身上，膝盖抵在我大腿两侧，控制住我的双腿，然后倾身靠过来，用刀刃划过我手臂内侧裸露的皮肤，从手肘一直划到腋窝。血液涌了出来，我感到一阵猛烈的刺痛。“感受一下痛苦到来的滋味儿。我不想对你这么做，奥莉维亚。但因为你，我们都没法回家了，除非你现在带上孩子们跟我一起走，否则我就要兑现承诺了，我两年前对你许下的承诺。我告诉过你如果离开我会发生什么。他们在哪里？”

我决不会告诉他。决不！

但接着我听到了全世界最可怕的声音。厨房通往饭厅的门缓缓地打开了，我听到一个带着哭腔的声音，是弗雷迪。“你在哪里，妈妈？我们不想离开你去躲避敌兵。你在哪里？”

我没有发出声音，从罗伯特肩膀上方看过去，三个孩子站在门口，正看着我们。

55

贝基变得越来越焦虑，已经给苏菲打过了电话。苏菲说她最后联系上了奥莉维亚并警告过了，她想要到地址，但一提到罗伯特在岛上这件事，奥莉维亚就挂断了电话。那是大约二十分钟之前的事情，当时贝基和汤姆还在路上，从那之后就再也没人打通过奥莉维亚的电话。这可不大对劲。

那位警官做得很到位，带他们在奥尔德尼岛走了一圈。他们努力地寻找可能符合所知道的那几个细节的所有房子。

“问题在于，”他说，“这些房子很多都属于那些一年才到岛上几次的人。如果他们私下把房子租出去了，我们可能也不知道，所以这件事会很麻烦。我们可以去敲门，但如果没有得到回应，是说明他把她当人质控制起来了，还是只能说明房子里没有人？”

他们在一栋漂亮的石头砌的房子的车道上停了下来，贝基马上就看出房子的后花园几乎延伸到了海边，住在这样的地方该有多好啊。他们敲了门，但没有回应。汤姆绕到房子后面查看，不一会儿就回来了。“我觉得不是这一栋，沙滩上的沙子不是很多，而我肯定埃文斯夫人说过罗伯特曾自言自语提到过沙子的颜色。”他说，“奥莉维亚可能给他看过从窗户看出去的景色，但那肯定不是凯迈斯海湾的。”

“你说得对，汤姆。我应该记住这一点。”贝基真想严厉自责。他们可能不知道沙子颜色的重要性，但罗伯特感兴趣的肯定是沙子。事实证明提到长凳并没有他们所期望的那么有帮助，这座岛上到处都是成了众多夫妻美好回忆的长凳。

他们上了车，前往下一处房子，这一次把关注点仅放在那些靠近多沙的海滩的房子。

“想问一下，”那位警官超过两个骑行者时说道，“如果我们找到了布鲁克斯先生，你们会怎么做？”

“我们会以怀疑他跟一起谋杀案有关的理由逮捕他。”贝基回答。

“抱歉，督察，”那位警官带着一丝痛苦的表情说道，“你们在这里没有管辖权。你们不能逮捕他，我也不能根据你们无证据的断言去逮捕他。”

“该死！”贝基轻声咕哝道。那是不是说就算他们找到了他，他也可以直接走掉？

“没事，贝基。”汤姆转过身来，对她会心地一笑，“这一点我知道。我们登机时，你在催促大家把事情办妥，而我打电话申请了逮捕令。已经有人在办这件事了，他们会把原件寄到这里来，那样如何？”汤姆看着那位警官。

“我们要把逮捕令呈给奥尔德尼法院的院长。你们觉得逮捕令要什么时候到，总督察？”

“最快要到明天。请叫我汤姆，这位是贝基。”

“我叫雷，”他回答道，“那我们要计划一下如果找到了你们要找的布鲁克斯先生，我们该怎么做。有什么主意吗？”

接下来一阵短暂的沉默被雷的电话铃声给打断了。在他还没来得及报上名字前，贝基听到电话里面传来一声尖叫。

“冷静一下，玛乔里，我听不清你在说些什么，深吸一口气再说一遍。”

那边稍微停顿了一下，雷继续听着。“好。谢谢，玛乔里。你做得很好，什么也没做错。不要担心，照看好你的爸爸。我过后会去你家，告诉你我们的进展。”

雷挂断了电话，把车停下。“我想我们找到他了。”他只说了这一句话。

56

罗伯特正在拥抱孩子们，但只是看到他碰他们就足以让我想要尖叫出来。他们为什么要回来？一定是我做错了。也许他们太把这件事当成游戏了，我应该警告他们真的有危险。但或许贾兹是知道的，也许她是为了我才回来——来确认我是否安全。

男孩们看起来很高兴见到父亲，但贾兹只是看着我。看到我被绑在散热管上，她的眼睛瞪得跟茶碟一样圆。我想告诉她快跑，但儿子们该怎么办呢？

“你对妈妈做了什么？”看到我躺在地板上，血顺着手臂流到了地板上，贾丝明问道，从声音可以听出她感到很困惑。我可怜的小女孩。

罗伯特没有理她。对于像贾兹这样聪明的孩子，他找不到可以骗过她的答案。

她的眼睛转向我，看着我的手臂，又转回去看着罗伯特。他此时正跪在地板上，抱着我们的两个儿子。我看着他们，希望他们能平安无事，并努力地思考着，我一定可以做点什么。

“我很想你，比利。还有你，弗雷迪。你们的假期过得愉快吗？”罗伯特用温柔的声音问道，但我可以看出他眼中的疯狂，我觉得贾兹也看得出来。

“我不再是比利了，我是本。”比利自豪地说道，“你喜欢我的新发型吗？”

罗伯特转过来看着我，轻轻摇了摇头。我也盯着他，用眼神祈求他。但他笑了。

“罗伯特。”我开口说道，但他没有理我。

“听着，孩子们，你们可以带我到外面看一看吗？我想看看海滩。我跟妈妈聊天的时候只能从视频里看。”他的神情在我看来只有纯粹的恶意。

“那妈妈呢？”比利问道。

“现在妈妈可以留在这儿。她已经把你们留在身边几个星期了，现在轮到我了。来吧，我们走。”

贾兹还在观察整个房间。“我留在这里陪妈妈。”她带着一丝反抗的语气说道。

“不，你不能。你要跟我一起走。”罗伯特张开紧闭的双唇，说出这样的句子。他伸出手抓贾兹，但她把他的手臂挡开了。

“我要留下来。”她说道。我可爱的小战士。

罗伯特起身抓起贾兹的手臂。“来吧，孩子们，带我到外面去。”

贾兹还是没有动，直到他用力拉起她的手臂，她差点摔倒，痛苦地尖叫起来。

我得逃走。我要找一个办法救他们。我拉了拉皮带，但它一动不动，肩膀非常酸痛，完全没力气。我感觉像是在看一场可怕的电影，四面的影像都变黑了，只有丈夫和孩子们突出地站在中间的焦点下。

男孩们意识到有点不太对劲，他们看了一眼贾兹，然后又看着我。“留在这里，孩子们。别跟他走，他不能把你们都带走。来这里，弗雷迪。”我想让最小的孩子逃脱他父亲的控制，但已经太晚了，罗伯特把他拦腰抱了起来，死死抓住不放。

只有比利是自由的，但他看起来震惊得动弹不得。做点什么，比利。

“贾丝明，抱着你的小弟弟。”罗伯特命令道，他想把弗雷迪递给她。我不确定贾兹能抱着弗雷迪走多远，他是一个结实的小男孩，而她却如此单薄。看她一动不动，罗伯特又猛地拉了下她的手臂。泪水顺着她的脸颊流了下来，她抬眼看着罗伯特。他怎么能对这些漂亮的脸蛋无动于衷？

“不要动我的孩子们，罗伯特。如果你伤了他们一根头发，我会杀了你！”我知道自己的尖叫不会起任何作用，只会令他发笑，火上浇油。但只要我能让孩子们意识到危险……

罗伯特大笑起来，我知道他会笑。他笑声里的歇斯底里比任何时候都要明显。“如果我不能拥有你，奥莉维亚，那你就必须付出代价。我只是在做我之前的许多男人都做过的事，那些像我一样被背叛、被欺骗、被抛弃的男人。”随着他说出最后那三个词，笑声消失了，他愤怒到了极点，恶意洒满了房间的每一个角落。孩子们哭了起来，而我却什么也不能做。

“跟妈妈说再见，孩子们。该走了。”

他把弗雷迪放了下来，也放开了贾丝明，把孩子们推向门口。他在我身旁跪下，双手箍住我的脖子，把我拉向他，我最后用渴望的眼神看了一眼孩子们，然后他便把我猛地推向散热器。我的脑袋痛得快要炸开了，但在迅速袭来的黑暗中我感觉到他的气息贴近我的皮肤，听到他在我耳边说了一句：“乖，睡吧。”

57

脑袋像是被人拿一把弯刀劈成了两半。我想摸摸它，把疼痛压回去，但双手动弹不得。肩膀很疼，可以感觉到手臂内侧湿漉漉的刺痛感。发生了什么？

有人在说话，想让我听见。“奥莉维亚，加油！奥莉维亚，醒过来！”一只温柔的手正抚摸我的脸，但不是那个说话人的手。那是一个男人的声音，而这只手很轻柔。我听到一个女人的说话声：“我觉得她要醒过来了，汤姆。”我听到一声咕哝。

“那是她的免提电话。”另一个粗哑的声音在后面说道，正在急促地发出断断续续的指令。我听到了“救护车”“更多尸体”“孩子们”，突然间我醒了过来。他指的是什么，更多尸体？我的孩子们在哪里？

我想坐起来，一只强壮的手搭上我的肩膀。“奥莉维亚，你能说话吗？”

我想要点头，但头痛得厉害。就在一瞬间，一切都迅猛地向我冲过来，那力量几乎要把我打倒。“罗伯特带走了我的孩子们。”我喃喃道，声音几乎只有自己能听见，我努力回忆这是真实的，还是我的想象。但我知道这是真实的，声音也慢慢有了力气。“他带走了他们，他带走了我的孩子们。”最后一个字是我抽泣着说出来的。

“我们知道，我们会找到他们的。”

“有人说‘更多尸体’，那是什么意思？”我听到一声震惊的喘息，视线聚焦到一个漂亮的年轻女人身上，她一头黑发，眼中带着倦意。

“不，不，我们没有找到更多尸体。我想是那位警官想要叫些援兵来，让他们出去找你的孩子们。”

感谢上帝。但我昏迷了多久？

像是看穿了我的想法，另一个男人——那个有着强壮手臂的男人——开始说话了。“你知道罗伯特到这里的时候是几点吗？我们要知道他可能走了多远，这样我们才好合理地安排搜寻活动。”

我不知道。我无法思考，但知道自己必须思考。“看一下我的手机。苏菲一给我打电话，我就把孩子们从海滩带上来了。然后就看到他在这里了。这一切都发生得太快了——十五分钟，最多不超过二十分钟。”

那个年轻的女人已经明白了。“该死。我们就迟了三分钟，汤姆，最不济也就八分钟。”

我认出了那名穿着制服的警察。他是这个岛上的巡警，但我不知道另外两个人是谁，只知道他们是来这里帮助我的，但没有时间做介绍。

“我知道他可能把他们带到哪里去了。”我的声音因激动而变得嘶哑，但我要稳住。“他会把他们带到一个悬崖去，一个离海面很高的地方。”那位警官听着，等着发布指令。

“为什么，奥莉维亚？他为什么要把他们带到悬崖上去？”那个叫汤姆的人问道。

我几乎没法说话，那些画面一闪而过，我的双眼充满惊骇。但我记得在南栈灯塔的那一天，还有他对孩子们说的最后一句话 “跟妈妈说再见”。

“他要跳下去，要带着我的孩子们一起跳下去。”

“贝基，你留在这里陪着奥莉维亚。奥莉维亚，贝基是位督察，如果你的丈夫回来了，她会照顾你，可以吗？”

不，当然不可以。

“我要跟你们一起去。”我说，可以看出那个男人要争辩。我对他隐约有些印象，但想不起来了。“我不知道你是谁，但那是我的孩子。我要跟你们一起去。”

我挣扎着站起来，头上的疼痛达到极点，差点儿昏倒过去，头盖骨像是需要扶住才能合在一起，否则就会碎成片，但我不能让他们看出来。

“你会拖延我们的时间，奥莉维亚。留在这里。”

“不。如果罗伯特看到你们，而他又在靠近悬崖的地方，他会跳下去。我是你们手上能劝他不要那么做的最大希望。”

我确定自己听到他嘟囔了几句骂人的话，但我不在乎。我们还在耽搁什么？

汤姆看着那位岛上的巡警。“我们的计划是什么，雷？”他问道。

“好消息是附近没有陡峭的悬崖，而他的速度也会被三个孩子拖累。我已经通知了本地的消防队，他们会便装出动，以防他受到惊吓逃走。救生艇也已经在出海途中了，他们会沿着海岛巡视，如果发现了他就会打电话通知我们。救护车还需要留在这里吗？”

我想要摇头，但这不是一个好主意。“不，”我说道，“我不会上救护车。我要跟你们一起去。”

两名警官面面相觑，那位岛上的巡警耸了耸肩膀。“没时间争论了。在我看来，如果布鲁克斯是从后门离开的，那他会在小路上向右拐。向左拐就会走到海滩去，那边几公里内都没有悬崖。我的警员刚告诉我他已经沿着峭壁小径走了大约二百五十米，还没有发现布鲁克斯的踪迹。”雷朝门口慢慢走去，“我现在要去追他了，以确保他没有躲在中间的什么地方。我有你的号码。”然后他跑了出去。

“那我们还在等什么！”我喊道，为他们明显的拖拉感到恼火。

那个年轻女人抱住我。“我们需要在附近留一辆车，这样当他们找到孩子们的时候，我们就可以尽快赶到。雷把警车留给了我们，那是一部四驱车，我们可以把它开上那些崎岖的小路。”她拉住我的手，引我到一把椅子上坐下。“让我来看看你的头。”她温和地说道。但奇怪的是我并不在意疼痛，它只会提醒我应该去做什么。

我坐了约三十秒钟便突然从座位上站起身，头部随之传来一阵剧烈的疼痛，它提醒我要保持稳定，否则我可能又会晕过去。“我们能不能这就走，朝正确的方向去拦住他？求你们了，我不能光坐在这里什么也不做。”

我察觉到两位警官互换了一下眼色，也感觉到他们同样沮丧。

汤姆轻轻点了点头。“他已经走了大约十五至二十分钟了。平均的步行速度大概是每小时五公里，但带着孩子们呢？”

我知道罗伯特一定会抱着弗雷迪，贾丝明能跟上他。只有比利会让他的速度慢下来，但至少在最初的一公里内不会。我把这一点告诉了他们，汤姆似乎同意我说的话。

“贝基，你来开车，我来指路。”他说道。贝基对他露出惊讶的表情，我不明白这是为什么。“你那张地图在哪里？”

“在车上。”她拿起了包，“你要跟雷说吗？”

汤姆已经把电话放到耳边，朝着前门走去。“雷，我们要出发去离这栋房子大约一点二五公里远、位于峭壁小径上的一个地点。对，我们带了地图，会在那里赶上你。”

58

贝基不知道该对奥莉维亚说什么。罗伯特带走孩子们已经两个小时了，没有人见过他们。奥莉维亚坐在汽车后座上，头抵着车窗，泪水顺着脸颊无声地滑落。

“奥莉维亚，我无法想象你的感受，但至少我们相当肯定孩子们什么事也没有。如果发生了什么，我们会知道的。罗伯特把他们带走不到几分钟，悬崖上就全是出去寻找他们的人了。我们一定会找到你的孩子。”贝基看了一眼汤姆，她知道他讨厌别人做出自己都不知道能不能兑现的承诺。但他只是对她点点头，两排牙齿紧紧咬着上唇。

贝基突然看到前方有些动静，她从座位上坐直身子。他们把车停到草地上，停在他们能安全到达的离悬崖最近的地方。奥莉维亚一定也觉察到了什么，她把头从车窗上移开，探身靠近贝基的肩膀上方。“怎么了？”她问道，声音里充满了希望。

“我觉得我看到了什么，可能是一只兔子。”贝基说。但那不是兔子。她瞥见了一个人的头顶，看见他正在下面的峭壁小径上迂回向上移动。

奥莉维亚猛地向后伸手去抓门把手。

“喂，”汤姆说道，“停下，奥莉维亚。如果是罗伯特，我们要冷静行事。别让他跳下去或是快速地做出反应。他比我们离悬崖边缘近得多。”

通往他们所在位置的小路弯弯曲曲，他们只能每隔几秒钟瞥见一个令人心惊肉跳的头顶。

车后座传来一声叹息，大家终于呼出了一直屏住的气息，他们认出了来人是雷，他正一路小跑朝他们奔来。他的速度不太快，说明没有好消息，也不太慢，说明也没有什么坏消息。

雷满脸通红地走近车子，汤姆和贝基打开车门走了出来，转过身让奥莉维亚——安全锁把她限制在车内——也下车来。贝基很高兴能呼吸到新鲜的空气，也有机会伸展双腿。一阵强劲的风把新鲜的空气送入肺部，她深吸了一口气。

“有什么消息吗？”汤姆问道。奥莉维亚哭肿的眼睛焦急地凝视着雷，贝基怀疑她的头还在持续疼痛。

“峭壁小径上没有发现他的踪迹，我们已经尽力确认了，只能认为他躲到某个地方了。”

贝基环顾了一下四周，放眼净是开阔的乡野风光。

雷准确地理解了她的表情。“这可不像看上去那么简单。这个地方遍布着战争时期留下的沙坑，还有旧的堡垒。布鲁克斯逃跑的第一段路会经过一些在每年这个时候可能都没有人住的房子，他也有可能闯进那些房子里去了，那些房子甚至可能都没有上锁。我们已经着手对显眼的地方进行系统搜索了，但很抱歉，我们只能耐心等待。你能告诉我孩子们穿着什么样的衣服吗，布鲁克斯太太？知道我们要寻找什么颜色的衣服可能会有所帮助。”

奥莉维亚描述贾丝明穿着蓝色T恤和配套的条纹短裤时，贝基转身看着大海。罗伯特的下一步行动会是什么？他们要怎么把他找出来？还有几个小时天才会黑，那么他希望发生什么呢？

雷的无线通信设备在身后发出噼啪的响声，他抓起了设备。“什么？”雷喊道，贝基猛地转过身来看着他。他的额头显现出焦急的皱纹。“他妈的，他是怎么到那里去的？”雷已经跑向车子，他们全部都跟了过去，“打电话给埃德，让他重新安排手下，但要小心，不要冲过去。明白吗？”

雷走向驾驶座，贝基跳上车后座和奥莉维亚坐在一起。没有人说话，大家都担心会干扰雷，他正在如此靠近悬崖边缘的地方驾驶车子。贝基感觉到奥莉维亚把手伸向了她，那手就像冰块一样，她紧紧抓住贝基的手指，感觉要把它们给捏断。雷把车转到小路上，然后开启了警笛。“不用担心，我们快到的时候我会把它关掉的。我们搞错了，看来他走出花园后走了另外一条路，我想是因为他对这座岛不熟悉。那边大约一点六公里之内都是平坦的，基本上都是沙滩。我们也派了几个人去了那边，但他一定是躲起来了一阵子，因为没人看到他们。救生艇刚刚看到他出现在科龙奎堡垒外面。”

奥莉维亚似乎松了一口气。“我知道那个堡垒。它在海上，对吗？只有一条堤道通向那里，所以那是在海平面上了。”

贝基突然明白奥莉维亚在想什么。如果是在海平面上，那就是安全的了。

“那座堡垒是在海平面上，但他们不在那里。他们在那里的上方，在悬崖上。”

59

我拼命抓住贝基的手，当雷解释我的孩子们在哪里时，血一下子涌上脑门，那疼痛更剧烈了。我觉得又要晕过去了，但我用意志力挺住了。孩子们一定筋疲力尽了，他们走了几个小时。弗雷迪会哭起来，比利会拖着脚步抱怨，贾兹呢？她会一言不发，试图弄明白是怎么一回事，会为我担心。她见到我的最后一幕是她的父亲揪住我的脑袋砸向散热器。

雷关掉警笛时我松了一口气。如果罗伯特听到了声音，他就会知道我们已经找到了他。我要先到他身边去。

雷把车开上一座陡峭的山丘，经过一座已经荒废了的大型旧堡垒，闪烁的灯光让经过的寥寥几个路人和几辆车子上的人都对我们露出惊讶的表情。他把车停在一段狭窄的人行道旁。“贝基，”他说道，“你就跟奥莉维亚待在车上吧。让汤姆和我来处理这件事。”

绝不可能。

“我也要去！”我说道，祈祷着他们不要把我锁在车后座上。

汤姆转过身来看着我，露出同情的表情，但很严肃。“奥莉维亚，你的孩子们还需要你，你可以跟来。但重要的是你要蹲下，不被发现。如果他看到了你，那一切可能就都完了，你明白吗？”

我同意了，不知道看到孩子们时还能不能遵守承诺。

雷早已经跑着横穿过了那片土地。

“雷在干什么？”我低声急切地问道，担心罗伯特听到我的声音。

“他要去看一下能不能看到罗伯特。别担心，如果情况危急，他是不会靠近的。”

我们沿着小路往前赶，尽力盯着前面的雷。地面很不平坦，亮黄色的金雀花和粉紫色天竺葵想要向这条狭窄的小径发起进攻。我要注意着脚下，以防被绊倒，但我不想让自己的视线离开雷。突然他蹲下身子，转身举起一只手，示意我们要小心。我看不到罗伯特，但知道雷可以看见。雷用手势让我们蹲下去，特别是汤姆，他比我们所有人都高。我们弯腰屈膝，安静地往前走。

我萌生了一个疯狂的想法，觉得可以和贾兹感应交流。我一直认为心灵感应是一种技巧，一种亟待被发现的能力，现在我要竭尽全力试一下。

贾兹，亲爱的，你能听到吗？我在脑海里重复说道。趴到地上，贾兹，让男孩子们都趴到地上，你们紧紧地抱在一起，手脚都抱到一起，让他无法将你们分开，这样他就没那么容易得手。就这么做，贾兹。现在就做，甜心。

我们靠近雷，终于看见罗伯特和孩子们就在我们下方。我松了一口气，吞声暗泣他们都还活着。罗伯特站着，但贾兹已经趴到了地上，可能是走得筋疲力尽了，她正倾身向前，头向下低着。弗雷迪想要依偎到她身旁，她没有抬头看，伸出一只手臂把他抱住。比利站着，盯着他的父亲，但我离得太远，看不清他脸上的表情。我想他一定感到十分困惑。

四周很安静，我试图把各种声音分离开来，这样或许就能听见孩子们的声音了。悬崖下海浪一阵阵拍打着岩石的声音和蛎鹬尖锐刺耳的叫声盖过了我正在留神倾听的声音。但我可以模模糊糊地听见比利因为要强忍住不哭出来而发出的哽咽声，还有他的姐姐发出的“嘘——嘘”声。或许这都是我想象出来的。

接着我听到了罗伯特低沉的咆哮声，比较清晰，因为他正对着我们。吹过的风带走了一部分他的说话声，但我知道他在说什么。

“站起来，贾丝明，把弗雷迪扶起来。”我可以从他手上的动作看出他想让她做什么。他要贾兹扶着弗雷迪，因为他没法同时扶住三个人。但贾兹没有动，她把弗雷迪拉到身边，并不像我在思想里祈求她做的那样，但也让罗伯特变得难以下手。

汤姆和雷低声耳语，商量着准备采取行动。罗伯特在很远的地方，如果他们现在冲向他，他还是有时间抓起我的孩子们——至少可以抓住两个——然后跳下去。我听不见警察在说些什么，但我慢慢地朝前移去，跟雷并排。

突然，罗伯特抓起贾丝明的一把头发，把她拉倒在地。她疼得哭了出来。我的心像被刀刺穿了，丧失了所有理智。他在伤害我的孩子，我站起来就跑。一只手伸出来抓住我的脚踝往后拉，不想我被发现，但我把它踢开了，我自由了。

“贾兹！”我喊道，“躺到地上，躺在弗雷迪身上。比利，比利！躺下去！”

贾兹猛转向后，丝般的头发从罗伯特的手上溜了出来。她愣了一下，但只持续了一瞬间，接着猛地扑向地面，把尖叫着的弗雷迪撞倒，用自己的身子掩盖住弟弟的小身板。但比利愣愣地站在原地，看着我。罗伯特想伸手去抓他，但贾兹动作非常快，而且比利的手离她要比离罗伯特更近。她抓住比利，一把把他拉倒，比利摔倒在地，发出一声惊叫。

我祈祷警察会继续蹲伏。如果在我靠近罗伯特之前让他看到了他们，他就会抓住我的一个孩子，一起跳到下面翻腾的水中。我不敢将视线从罗伯特身上移开，但余光可以看见一只亮橘色的船正快速摆动着离开海岸线。是救生艇。可是如果罗伯特带着他们当中的一个人一起跳下悬崖，救生艇也无济于事。他们会在掉入大海之前撞到岩石上。

“罗伯特！”我喊道，累积的所有烦恼和痛苦都同这声呼喊一起宣泄了出来。他蹲下身，试图把孩子们分开，同时注视着我。但他做不到。我在奔跑过程中看到他抓住其中一个孩子的一只手臂，另一只就会被一条腿缠住，他没法将他们分开。至少在我到他身边之前不会。

或者说我是这么想的。但我错了。

由于对发生的一切感到害怕，又因为听到了我的声音，弗雷迪从贾丝明身子下面爬了出来，而贾丝明又专心救比利，所以没有注意到罗伯特把弗雷迪拽了起来，抱在了怀里。

罗伯特往悬崖边退去，贾丝明大哭起来，觉得没有保护好弟弟。我迫切地想安慰她，但还不是时候。我突然停住了。

“罗伯特，”我说道，尽力让声音保持平稳，“住手。求求你，把弗雷迪放下来。”

贾丝明和比利从罗伯特身边爬向我，我用手势示意他们到我身后去。贾兹看懂了，把比利一起给拉上了。但我一直没有把目光从丈夫身上移开。

“你从来都不明白，对吗，奥莉维亚？”他说道，“你知道为了赢得你，把你变成我的人，我不得不怎么做吗？你知道去做我要做的那些事情需要多少爱吗？”

我知道。我自己全都弄明白了，却不可以向任何人诉说。没有任何证据，只有他一辈子的爱和付出。我要说些什么才能拨乱反正？

“我明白，罗伯特。我知道你多么爱我，知道你对我有多好。很抱歉我伤害了你。”我开始慢慢走近他。也许我还能让他相信他感受到的是纯洁的爱，未被他邪恶的行为玷污。我能让他相信我们之间还有可能吗？

我试图让自己的话听起来很悲伤，同时又向前走了一步。

“我不想你死。”我说了谎，“我们能谈一谈吗？求求你，罗伯特。”

有一瞬间我觉得自己成功了，但罗伯特往我身后看了一眼，眼神就变了。他看到了别人，知道了这里不止我和他。他把弗雷迪抱得更紧了，开始往悬崖边退去。我不能让他靠过去，但他离边缘只剩下大约八米。

贾丝明和比利在我身后哭泣，我看了一眼弗雷迪惊恐的小脸蛋，没有停止思考和计划。罗伯特抓住了我的孩子。我拼尽全力朝他冲过去，跑了两步跳起来想要把他撞倒。他不是一个大块头，但比我高也比我重，他承受住了冲撞，没有被撞倒，但松开了弗雷迪。弗雷迪扭动着身子，挣脱了束缚。

罗伯特抓住了我的脖子，用力地勒住我，疯狂地小声嘀咕他那完美的爱。我想要挣脱，但听到贾兹在尖叫，于是从罗伯特肩膀上看过去，看到弗雷迪在往后退，没有意识到再走几小步他就会掉下去，接触到稀薄的空气，然后摔下悬崖。

我无法呼吸。我挣扎不是为了自己活命，而是为了救弗雷迪的命，而我无法喊出声来。我试了，但咽喉上的压力让我只挤出了吱吱的声响。

我无法转头，但我看见一个黑影不知从什么地方朝弗雷迪猛扑过去，把他从悬崖边拽了回来。

感谢上帝！我的孩子们安全了。

现在我可以死去了。

60

从我在沙发上坐的位置，可以看见那位总督察——汤姆，我们在悬崖顶上那漫长的两个小时的等待时间里，他让我这么叫他——坐在饭厅的桌子旁，用茶巾包着一袋冷冻豌豆护理着他的手。他扑过去把弗雷迪从悬崖边拽回来的时候受了伤，据医生说那只是扭伤，我不知该怎么谢谢他。

罗伯特因为在奥尔德尼岛上所犯的罪行被抓了起来，已经被送入牢房。英国本土的逮捕令明天就会发过来，看来到时候他们要做出决定，看是要把罗伯特遣返回曼彻斯特去指控他在那里所犯的罪行，还是让他留在这里控告他袭击孩子们和我。我问雷罗伯特在曼彻斯特犯了什么罪行，他告诉我这件事我得跟汤姆谈。

孩子们围在我周围，贾兹在一边，比利在另外一边，他们俩都牢牢地压在我身上，把自己的身子紧紧地挤到我的胸腔上，我几乎无法呼吸了。弗雷迪坐在我的膝盖上，紧紧地蜷成球形，脑袋靠在我脖子的瘀痕上。疼痛让我意识到自己差点失去了什么。

孩子们受到了惊吓，我不知道要怎么做才能让他们忘了这件事，只希望这座岛的和平安宁能抚慰他们。但贾兹将是需要最长的时间来恢复的。她严肃的小脸蛋不时露出皱眉的神情，像是在努力用自己的思考揣摩出一些东西来。

汤姆正看着我，我知道他要跟我说些严肃的事情。他站起身走了过来，开口时声音平静和缓，不让一丝紧张溜进这个平静的房间。“奥莉维亚，请问我们能说几句话吗？我知道你不想离开孩子们，但贝基会陪着他们。我们可以就坐在饭厅那边，这样你还可以看着他们，但我们的对话最好不要让别人听见。”

我和贾兹轻声说了几句话，确定她没事，并提议她选一张他们都喜欢的碟片看，也许一部不会造成伤害的欢乐的卡通片是最好的。

我跟着汤姆走了过去，但确保自己没有走出他们的视线。汤姆背对着孩子们坐了下来，像是不想让他们听见他说的话。

“汤姆，我要怎么感谢你今天所做的事情？”

他亲切地对我笑了。“你冒着生命危险，我们差点失去了你。如果发生了什么，我是不会原谅自己的。”

他们告诉了我当雷把罗伯特放倒在地的时候汤姆是怎么把弗雷迪兜到怀里，并把他递给贾丝明的，还有在那两个男人用手铐铐住罗伯特的时候贝基是怎么把我心慌意乱的孩子们带到安全的地方去的。但我当时已经失去了知觉，他们要再次让我醒过来。

我醒过来的时候第一眼就看到我的三个孩子伏在上方，真是难以置信，他们脏脏的满是泪痕的脸蛋在我眼里从未如此动人。汤姆伸手在我手上轻柔地握了一下，我把自己拉回现实。

“我们知道罗伯特是冲着孩子们来的，苏菲告诉我们了。你一定无法相信他计划要做些什么。”

“是的，但可悲的是他不是第一个这么做的父亲，不是吗？他想让我为不爱他付出代价。”

如果我把自己的怀疑告诉别人——我的孩子们有生命危险，谁会相信我呢？感谢上帝，苏菲理解我，虽然我的故事听起来是那么难以置信，不过她已经目睹了罗伯特多年前的痴迷程度，知道他什么事都做得出来。我们没用多长时间就预想到了剩下的事情。

没有苏菲的话我该怎么办？我们安全之后我马上让贝基给苏菲打了电话。虽然我想亲自跟她说话，但孩子们是我最需要关心的。我晚一些时候会打电话给她，等到孩子们都上床睡觉了以后。

汤姆倾身向前，进一步放低了声音。“很抱歉在遭受今天的惊吓之后还要给你增加负担，但我需要问你关于丹纳什·贾罕德的事情。你能告诉我什么？”

我知道这一刻会到来，当然了，我应该早有准备的。但听到别人嘴里说出来他的名字，还是让我感到伤痛。我努力让声音保持稳定。“你知道多年前他离开了。我现在想起来了，你在那个可怕的晚上出现过。这件事似乎已经过去很久了，当时你对我很好，你在我父母的事上给了我很多帮助。”那一刻我几乎要失控了。不管怎么看，我都觉得他们是因我而死的。但汤姆想谈一谈丹，于是我把思绪拉了回来。“我相信你应该知道丹离开的时候我收到过他的一条短信说他很抱歉，之后我再也没有得到他的音信。直到一年前，他找到了我，希望我们重归于好。我不能那么做，我很爱丹，会一直爱着他，但我知道罗伯特会做出什么事来。”

跟汤姆说这些的时候我无法看着他。我用手指在餐桌上勾画着各种形状，把注意力集中在那上面。

“那么发生了什么？”

“我见过丹几次，他祈求我离开罗伯特，甚至想让我带着贾兹去伊朗见他的家人，我也差点这么做了。但我无法让他明白我需要时间，对丹和我的孩子们来说，他们所要冒的风险都太大了。”

“你知道丹纳什在两个星期之前联系过你的丈夫吗？似乎他想安排一次会面。”

我集中注意力于桌布上变得越来越错综复杂的形状，声音低得几不可闻。“苏菲告诉我了。丹还是有点急躁，他不想等我。但罗伯特在纽卡斯尔，我想他们是不可能见面的。我两个星期里都没有听到丹的音信，他也不接电话，我猜他还在为我的逃避而生我的气。也许现在……我不知道，都是很久以前的事了。”

我还是无法看着汤姆，脑海里满是丹的样子，他在为我说的什么话发笑，伸出手把我拉向他，把他的嘴唇埋进我的头发。汤姆又开口说话了，但我脑海里还是那个画面。我喜欢那个画面。

“我们认为你的丈夫上周三在你家里和丹纳什见过面。我们知道罗伯特那天晚上回家了。”我感觉胸口被一根紧绷的带子紧紧地勒住了。我知道汤姆接下来要说什么。“我很抱歉，奥莉维亚。你今天要处理一大堆事情，很抱歉要增加你的负担，但我们认为你的丈夫杀了丹纳什·贾罕德。”

我任由脑袋垂进交叠的双臂，趴在餐桌上。悲痛从体内涌上来，最后我终于可以无所束缚地为我可爱俊美的丹哀悼了。在脑海里，我还可以看见他。我挣开想象中他的拥抱，看着他巧克力色的眼睛微笑着。汤姆还在继续讲细节。丹也对我回以微笑，我觉得他为我感到骄傲。

“我们在你丈夫的书房里发现了血迹，我们把它和一个从阁楼上找到的箱子里的手套上的DNA比对成功了，那双手套是丹纳什的。但我们还需要确定那是丹的血，所以我们想从贾丝明身上提取DNA样本，如果你同意。”

我抬起满是泪痕的脸看着汤姆，极其不情愿说出下面的话，但又别无选择。“只管提取吧，总督察，但我不知道这能否帮到你。很不幸，贾丝明不是丹的女儿，她的父亲是萨米尔。”

61

星期三

在回曼彻斯特的飞机上汤姆出奇地安静，贝基却兴高采烈。这个家庭终于可以平静地生活了，不幸的是丹不能加入进来，但对奥莉维亚来说，无所畏惧地生活一定是个很大的解脱。

“你没事吧，汤姆？”她问道，“你的手疼吗？”

“疼，但我会活下来的。”他回答道。

贝基等着，但他没有再说什么。

“一切都还好吗？”她问道，对他的表情感到困惑。他陷入深思，不停地咬着下唇，这样的表现一点也不像平时的他。

“都好，谢谢。”

真该死，这会儿想跟汤姆聊天简直跟拔牙一样困难。不过，当贝基打电话告诉苏菲·邓肯，奥莉维亚和孩子们都安然无恙的时候，苏菲的声音听起来欢欣鼓舞。贝基没有提到丹纳什，她要把这件事留给奥莉维亚去解释。

“那你怎么看丹和萨米尔这档子事？”她问道，为发起一段对话做出最后的努力。

“没什么看法。她说她多年前就告诉丹，贾丝明可能是萨米尔的女儿，那就是丹离开的原因。”

“但为什么呢？如果她深爱着丹纳什，又为什么要搭上他哥哥？”

汤姆摇了摇头。“我们不必问为什么，贝基。人们会出于他人无法理解的原因做出各种各样的傻事来。”

贝基希望这句话不是在讽刺她和彼得·亨特，这不像是汤姆会做的事情，于是她打消了这个念头。

“我觉得这完全跟她试图让丹嫉妒，同时又想吸引萨米尔有关。”汤姆说道，“后来一切都有点一发不可收拾。大概是这样的。不管怎么说，不论贾丝明是谁的骨肉，奥莉维亚一直都认为她是丹纳什的孩子，将她养大成人的过程中也是这么告诉她的。我们会给贾丝明验DNA，但我肯定我们会发现她跟她的叔叔——也就是丹纳什的DNA是吻合的。”

“那你为什么不开心？”贝基刨根问底。

“我不知道。有些地方不对劲，我知道这一点，可以感觉到。但我不知道是什么地方不对。”

他们沉默了一阵子，各自沉浸在思绪里。汤姆拿起一直在研究的笔记，但马上又放下了。

“我一直想告诉你一些别的事情，虽然我不确定这样做对不对。既然我收你进了我们的团队，就不想失去你。”

贝基猛地把头转向他。“什么？我不会惹上什么麻烦了吧？”

“不，当然不是。我们在根西岛的机场等飞机的时候我接到了一个电话，问我是否有兴趣回去临时就任一个职位。”

“你不打算接受吧，对吗？”贝基说道，难以掩饰声音里的恐惧。

“不打算，但我觉得我应当告诉你那是彼得·亨特的职位。我不知道这会不会影响你的想法，他的妻子好像最终放弃了他并离开了。他休假了——因为压力停职了。”

贝基沉默不语，她真的不知道要说些什么。汤姆还是跟平时一样，没有逼她发表什么意见。

她盯着舷窗下方的朵朵白云。那么现在彼得自由了，是吗？要是几个月之前，这定会让她满心欢喜，憧憬未来。

她努力挖掘内心的情感。我是什么感受？我想让他回到自己身边吗？但心中只有茫然，她意识到自己终于毫无感觉了，既不为他受到应有的惩罚感到满足，也不为他恢复自由之身感到喜悦。

贝基靠回到靠枕上，微微转向汤姆咧着嘴笑了。“你不会那么容易摆脱我的，汤姆。”

“明智的决定。”他带着一丝微笑咕哝道，再次把注意力集中到笔记上。

62

星期四

汤姆一整晚都在思索他所知道和怀疑的每一件事。他没有跟利奥见面，只是坐在厨房里，面前是一瓶酒、一盘意大利面、一支笔和一张纸。但他什么也没有写下。

他要去见菲利帕。

当他走进菲利帕的房间时，她满面笑容地站起来，从办公桌后面伸过手来跟他握手。“做得好，汤姆。这件案子办得极其出色，我也会专门把鲁滨逊督察找来这么跟她说的。请向小组传达我的祝贺。”

“谢谢，菲利帕。但在我们兴奋过头之前，你有没有时间听我说点事？”

“当然，请坐。为什么这么阴郁，汤姆？你本应高兴才对。”

汤姆不知道该从何开口。“罗伯特·布鲁克斯声称他跟贾罕德的死无关，这件事你知道对不对？他发誓说他当天晚上没有离开过酒店，一定是有人为了陷害他，开他的车回曼彻斯特去了。而且我们还没有发现尸体。”

菲利帕耸了耸肩。“也可能不会发现，如果像你怀疑的那样，尸体被藏在水池底下的话。他当然会声称自己是清白的，我们也不能因此推测有别的情况，不是吗？还有谁会希望贾罕德死掉呢？”

汤姆摇了摇头。他感觉这件事不是那么简单。“罗伯特让我们查一下他那辆捷豹的备用钥匙是不是还放在家里的抽屉里。钥匙不见了——但我们也只有他的证词证明钥匙之前是放在那里。”

“汤姆，这个案子一目了然。贾罕德给在纽卡斯尔的罗伯特·布鲁克斯打了电话，他们约定见上一面，布鲁克斯也回了家。他不是被一个人看到，而是两个人。我们在他的房子里和车上都发现了血迹，那辆车第二天早上又回到了纽卡斯尔。一把刀不见了，后来又被替换了回去，是罗伯特干的。还有贾罕德失踪了，从上周三开始就没有人见过他，也没人得到过他的音信。”

“我知道，菲利帕，但有一些地方不太对劲。罗伯特买了一把用来替换的刀，但我们不知道原先的那一把怎么了，而且奇怪的是虽然他写下了明确的货号，却是一个错误的货号。是的，有人用苏菲·邓肯的电话打给了罗伯特，但他们说的可以是任何事。我们没有证据，只有苏菲的证词说那是丹纳什在约罗伯特见面，但这只是看起来不对劲的事情中的一件。我试图把所有问题都写下来，但除了记下脑海中杂乱的思绪之外没有得出更多有意义的结论。”

“嗯，不论你是在烦恼什么，尽管说说你那些杂乱的思绪，我会把它们记下来，看看这样我们能不能把事情都理清楚。”

“我觉得奥莉维亚·布鲁克斯玩了一场非常聪明的游戏。”汤姆说，“据我们所知，她至少三次成功地让她的丈夫相信她在某个地方，而实际上根本就不在那里。当然是在苏菲·邓肯的帮助下。”

“谁又能责怪她呢？据我们掌握的所有情况来看，罗伯特的痴迷似乎越来越无法控制。奥莉维亚是一个聪明机智的女人，这一点真是谢天谢地。”菲利帕点了点头，像是在致敬一般。

“她确实是。但我很肯定奥莉维亚一定是篡改罗伯特电脑视频的那个人。”

菲利帕对汤姆困惑地皱了皱眉。“她为什么要那么做，为了骗过罗伯特，让他以为她一直都在家里吗？”

“可能是。但她没打算回来，那么罗伯特是怎么想的又有什么关系呢？我们照理应该会查出它们都是假的，但会认为是罗伯特篡改了它们。当然，这正是我们所做的。”

菲利帕拿起笔敲着桌面。“我很难想通这一点有什么要紧，汤姆。”

“好吧，我们为什么要搜查那栋房子？”汤姆没有等她回答，“因为我们觉得罗伯特一再地欺骗了我们。如果他没有逃走，我们接下来就会检查他的电脑。我们会发现这些视频，对它们进行分析，并发现它们都是假的，就像厨房墙上的那张日程表一样。一旦我们知道了这一点，我们就会肯定罗伯特在奥莉维亚身在何处以及她最后一次出现在房子里的时间这两个问题上对我们说了谎，然后就会把现场勘查人员召集过来。我认为这些证据都是故意留给我们的，这样我们最终就会让法医队伍参与进来，搜查那栋房子，找到那些血迹。”

汤姆没有取得任何进展，他明白为什么没有进展，他没能把整件事情想明白，但肯定已经很接近真相了。“还有一些小事情，比如应急灯突然被打歪，照进邻居的房子把她给弄醒。太多巧合了。”

菲利帕正在快速翻阅放在她桌面上的文件。“跟我说说你在罗伯特·布鲁克斯的物品里发现的文件夹。”

汤姆叹了一口气。这让一切变得更糟了。“我们认为这是他藏在书柜后面的东西。它的背面有一个暗格，里面有个空间，看起来像是最近刚刚被人打开过。那个文件夹看起来跟那个位置很匹配，但我们永远也没法确定这一点。不管怎么说，文件夹里放着数百张奥莉维亚的照片，还有一把钥匙。”

“你据此推测出了什么？”

“那些照片从奥莉维亚还是大学生时开始拍起，显然是在她不知情的情况下拍下来的，照片有点模糊不清，像是用不是很好的长焦镜头拍摄的。派对上的奥莉维亚，表演慈善钢管舞的奥莉维亚，笑着的、跳着舞的、在图书馆学习的奥莉维亚——数百张这样的照片——都是在奥莉维亚遇到罗伯特·布鲁克斯之前拍的。我的猜测是他已经迷恋她很长一段时间了，他也许觉得自己是有机会的，直到她怀上了孩子。”

菲利帕点了点头，似乎觉得这样的迷恋是正常的。但当然，这只会让汤姆毫无头绪的观点变得更加不令人信服。

“那钥匙呢？”她问道。

“我可能永远也无法证明这一点，但我怀疑那是奥莉维亚父母家的钥匙。如果罗伯特跟我所认为的一样聪明，他在买下奥莉维亚的公寓的时候就会把那些锁都换掉，以防万一。这就是他的纪念品。”

菲利帕靠回到椅背上。“哇噢，你觉得罗伯特杀了奥莉维亚的父母？”

“我肯定这一点，但没有证据。在他查看公寓的某个时候——我不知道，可能是在给电视机测量空间之类的时候——他一定偷走了奥莉维亚的钥匙并磨制了一把。以我们现在对他的了解来看，他可能把整串钥匙都复制了，就为了万一能派上用场。他知道如果失去了父母，奥莉维亚就完全是孤身一人，就只能依靠他。这是让她在生命中最困难的时候完全依赖于他的最佳方式。”

“你好像是在说你觉得是奥莉维亚陷害了罗伯特·布鲁克斯。那让我把话说明白，你觉得罗伯特杀了奥莉维亚的父母，但你不认为他杀了丹纳什·贾罕德。”

汤姆摇了摇头。“不，不是这样。我非常肯定他杀了贾罕德。”

菲利帕抬起双臂，又一脸困惑地放下了。

“但不是上周。我觉得他是在九年前杀了丹纳什·贾罕德。”

63

汤姆跟菲利帕在一起待了大半个钟头，把他认为是真相的所有事情都讨论了一遍，最后菲利帕叫他回家去，希望他能认真地思考一下这件事和接下来要采取的步骤。

汤姆给利奥打了电话，她今天没有课，正待在家里，声音听起来异乎寻常的热情：“你听起来很沮丧，汤姆。到我的公寓来，我给你做一顿特制的迟到的午餐，我们可以聊一聊，或者就听听音乐，如果你想，还可以睡一觉。”

这在汤姆听起来真是无比幸福。利奥在汤姆看来是最宽慰人心的伴侣，过了不到半个小时，他就按响了她的门铃。

一开始，他没有提及案子，只是跟利奥说他觉得奥尔德尼岛是个多么美妙的地方，不知不觉提到他们可以找个时间到那里去一趟，利奥同意了。现在他没法思考这意味着什么。

他们吃了午餐，就是利奥到街角的熟食店买的一些可口的奶酪、硬皮面包和红洋葱酱。配上一杯红酒感觉棒极了，汤姆感觉心情开始放松了。

“你还有没有想过那栋小屋？”利奥问道。他知道她指的是那一次被人非法闯入的事，这是一种温和地提醒他的方式。

“史蒂夫帮我把所有文件都存放起来了，那些文件都很安全。你知道吗，等下一次能休几天假的时候我要把它们仔细翻阅一遍，我倒要看看那些资料到底有什么吸引人的地方。一定有什么玄机，这一点我敢肯定。”

“如果你需要帮助，只要说一声就行了。”利奥说着从厨房的凳子上起身朝咖啡机走去，指着它扬起了眉。

“好的，谢谢，来一杯真是太棒了。”

“嗯，你去休息一下，等咖啡一好我就给你送过去。”她说着用双手做出赶汤姆走的手势。

汤姆坐到沙发上，靠在柔软的靠垫上，头向后仰，茫然地盯着天花板。他感到而不是看到利奥把一杯咖啡放在他身边的那张小桌上，在他的两腿之间跪坐下来，手放在他的膝盖上。

“告诉我。”她只说了这一句话。

于是他就开始了。天花板上，一根厚梁支撑着屋顶，他始终盯着上面的一点，把知道的一切都告诉了她，以及他所怀疑的一切。

“那，如果你是对的，拜访苏菲·邓肯的那个人又是谁？”

“我们给埃文斯夫人看了一张丹的照片，但是是九年前的照片。她没法确认也没法否认。但我们显然应该相信那个人是丹，我们不得不拿到尽可能多的证据证明他在大约十天之前还是活蹦乱跳的。”

“你能证明你所说的任何一点吗？”她问道。

听到这句话，汤姆移开目光，看着利奥。一阵短暂的停顿后，他摇了摇头。“我觉得不能。如果我推测对了他们是怎么做到这件事的，就需要在现场找到足够的血液来进行柠檬酸盐测试。”

“那能证明什么？”

“如果，像我猜测的那样，实际上没有人死在那个房间里，那些血一定是从一个活人身上来的。取这么多血又不让人致死，那就要在几天甚至几星期内每次采集一到两品脱的血，那些血还要储存起来，以备喷洒到墙上，还需要添加一种化学物质不让血液凝固，一种柠檬酸盐。为了确认这一点我昨晚专门查证了，但这不是常规的法医鉴定内容。”

“那有什么问题？”

“琼博告诉我他们找到了极少量的血液，够用来进行DNA检测，但还不够做柠檬酸盐检测。”

“菲利帕怎么说？”

“她断然表示不想进行任何更深入的调查。这个案子看起来无可辩驳地指向罗伯特，我完全没有证据证明他是被陷害的。如果我能证明，她会再考虑，但光有直觉是不够的。当然，如果我肯定罗伯特·布鲁克斯九年前杀死了三个人却又无法证明这一点，我们就应该根据已经拿到的证据来办。不论是当时还是现在我都无法证明任何一件事。我所知道的就是他发誓在大学的时候不认识奥莉维亚，但他是在说谎。当我们告诉他那个在安格尔西岛拜访他妻子的人——当时我们还认为在那里的人是他的妻子——是贾罕德的时候，他真的认为这很好笑，如果他知道那个人已经死了，你就会觉得这种反应很正常。”

“所以菲利帕想让你放手，但你不同意。”这是一句陈述，而不是一个提问。

汤姆闭上了眼睛。他不想把这件事说出来，但必须这么做。“去年我告诉过你我对你——包括对任何人——有一个要保守一生的秘密，你记得吗？”

他知道她不会忘记，他一直以来都在想这会不会是他们之间无法克服的最后一个障碍。他不需要等她回答。“事实上，我让一个杀人犯逍遥法外了。我扮演了法官和陪审团的角色，从那以后良知就一直在折磨我。我还是认为自己是对的，但做出那些决定并不是我的职责所在。这就是我们有一个司法系统的原因，一个非常擅长做这些决定的系统。有时候，偶尔，你知道，照章办事的结果可能违背道德。在这个案子里菲利帕就是这种观点。但我不确定我还能这么做，并且还能忍受下去。”

利奥握住他的双手，并把其中一只拉向自己的脸颊，轻柔地亲吻了那只手掌。“那就让菲利帕来做决定。如果这个人无罪释放了，他会杀了那几个孩子吗？”

汤姆又把身子向后靠，觉得眼睛刺痛起来。“可能会。”

“那么你就是因为他确实犯下的罪行而把他终身监禁起来了，只是没有按照你手上的证据所表明的方式来办。这没有错，汤姆。让这件案子去折磨菲利帕的良心，而不是你的。”

汤姆没说什么，只是又转回去盯着那根顶梁。

他们都沉默了一阵子。汤姆感觉她靠得更近了，柔软的胸脯摩擦着他的大腿内侧。他几乎要呻吟起来。他可以听见她的呼吸，又快又浅，还能闻到她身上淡淡的香水味，那么近。

“我觉得我最爱你的一点，汤姆，”她说道，声音迟疑又轻柔，“是你非常正直。你从不让任何人失望。你是第一个让我觉得能真正信赖的男人。”

汤姆屏住了呼吸。要是她说的是真心话就好了。尽管他用尽全力控制情感，还是毫无疑问地知道自己爱上了这个女人。他低下头，看着她美丽机警的眼睛，撞上她迎来的目光，觉得仿佛这个世上其他的一切都不复存在了。

他感觉到利奥的双手在移动，滑上他的大腿，朝他的胸口靠过来。“今晚留下来陪我。”她温柔地说道。

汤姆伸出一只手抚摸着她的头发。“那明天呢？”

她转过脸吻了吻他放在她头发上的手。“还有明天，”她笑起来，“或许还有之后。”

64

十一月

汽车沿着狭窄的小路颠簸前进，我尽量避开路上那些最大的卵石和坑洼。我终于拥有了一辆像样的车，而不是罗伯特买给我的那辆愚蠢的甲壳虫，虽然它很漂亮，但对于一个带着三个年幼孩子的女人来说那是最不实用的车子。我还记得罗伯特跟车一起出现的时候我的惊骇之情，幸运的是，他把我张大的嘴理解成了敬畏和高兴。

“见鬼，丽芙，你就不能更小心一点吗？如果你再带着我到处颠簸，会把我送回到该死的医院去的。”

我大笑出声，能和朋友在一起真是太好了，不幸的是苏菲的腿还得再接受一轮手术，罗伯特的袭击给她造成的伤害要比医生原以为的更严重。但她说无论如何都不会错过今天。她知道我有多么需要她。

我们来到小路的尽头，到了该走出去面对十一月初的天气的时候了。

空中挂着一层薄薄的毛毛细雨，雨滴像悬浮在空中。我打了个哆嗦，沙德伍兹沼泽的苍凉中带着一种壮丽感。

站在这里，我们都难以相信自己离曼彻斯特这么近。唯一的生命迹象就是远处的羊群和零星隐藏在具有防护性的凹陷处的那些石头砌成的农舍。这个高度的山坡见不到树，但地面上覆盖着一层草，其间点缀着一块块赤裸的泥煤，形成一块绿色和棕色相间的地毯，夹杂着已经凋谢了的紫色石楠花。

“我们需要走多远？”苏菲一边问我，一边去后座上拿她的拐杖。

“不会很远。”我回答道，希望自己没有记错。我的良心不想给苏菲带来更多伤害。

“你确定就是在这里吗？”她问道。

老实说，我不确定，但应该八九不离十了。我们开始朝远离小路的方向走去，走进沼泽地里，爬上一道木栅栏。“你觉得他会来吗？”我问苏菲。我对与他见面感到紧张，但应该让他来。

“他说他会来，他之前从没让你失望过，不是吗？”苏菲一屁股坐到松软的地面上，显然不在意那一定能穿透她牛仔裤的潮气。“你想要单独待一会儿吗？”她问道。

但我不想一个人。我只想等等看他会不会来。

我们默默地等着，也许我们俩都在聆听那种安静。

终于，我们听到远处传来轮胎嘎吱嘎吱地压过高低不平路面上的石头的声音。灌木丛中的一只野鸡被惊扰到后发出一阵骚动，嘹亮刺耳的叫声吓了我一跳。

那辆车停在我的车后面，一个男人走下车来，甩手关上了身后的车门。我喘了口气。

他把头发留到了及肩处，潮湿的空气让发梢微微卷曲。就在那一瞬间，我相信世上真的有不可思议的事。

苏菲挣扎着站起来。“你找到我们了！”她喊道。

他点了点头，却看向我，仔细地查看我的脸，看我是不是好好的。

“你近来好吗，丽芙？我已经几个月没见你了。过来这里。”他张开双臂。

我不需要他再喊一遍。我喉头发紧，几乎说不出话来。“谢谢你能来，萨米尔。”说出这个名字时我的声音嘶哑了。我几乎要叫他丹了。我非常感激这个人——对他的感激之情不亚于对苏菲的。

“我不知道要对你们俩说什么，要怎么感谢你们所做的一切。”

“他是我弟弟，丽芙。否则你还能怎么想？”萨米尔说道。虽然过去了这么多年，他的创伤至今未愈。

“而你是我最好的朋友，”苏菲插话说，“我们不能让你一个人来做这件事。被那个愚蠢的女人拍到照片时我差点儿把事情搞砸了。”

“但你没有。在某种程度上，罗伯特对那张照片的反应让这一切变得更加合理可信了。这件事对你们两个而言都非常危险。”我说道，我知道这一点是真的，“要是……”

“嘘，”萨米尔说着抬起手指放到我的唇上，“罗伯特已经被逮捕五个月了，他已经被判了谋杀罪，也没有人来抓我要DNA样本。他们现在不会这么做，你就别担心了。”

我稍微跟萨米尔拉开点距离，点了点头。我不知道这件事是不是会一直安好，但孩子们必须要得到终生的保护。

“我们可以走了吗？”我说，“我觉得应该没有多远了。”

我们开始走，急切地想要到那里去。但同时，这种对死亡的最终确认还是让人难以忍受。

“你为什么觉得罗伯特把他埋在了这里？”萨米尔问。

我很难解释清楚，但还是尽力解释。

“罗伯特没什么想象力，他一直对沼泽谋杀案很感兴趣，尤其是最后一个受害者基斯·班奈特的尸首一直没被找到这件事很吸引他。大约七年前我怀着比利的时候他带我来到这里，说散散步对我们俩都有好处。我们就在离这里远一些的地方停了下来，我累了，坐到一块石头上。罗伯特开始讲沼泽谋杀案。”

我不知道现在这种状态下，我还能不能继续讲这个故事。但萨米尔需要知道他弟弟的遭遇，我不能回避事实。

“我记得他说过一句话，每一个字我都记得清清楚楚：‘我想知道有多少尸体埋在这里，你此刻可能就站在其中一具的上方。’这话听来让人毛骨悚然，但他当时却在笑。”

我看看萨米尔又看看苏菲，知道他们开始明白罗伯特扭曲的思想了。我无言地伸出双手。萨米尔抓住其中一只，苏菲抓住另一只，先后鼓励性地轻握了一下。

“你什么时候意识到他杀了丹和你父母？”萨米尔问道，“你是什么时候弄明白的？”

我看着苏菲，对她露出一丝笑容。这全是我再次见到她的时候开始明白的，距离现在快两年了。从她告诉我罗伯特就是那个恐怖男的那一刻起，一切都变得一目了然。

“当苏菲说她见过你，而自从丹离开我之后你就没有得到他的一点音信时，我就知道丹一定是死了。丹那么爱你，萨米尔。他决不会和你，还有你们家的其他人断绝来往。我也从来不认为我父母的死是一次意外。”

那一刻，我说不出话来，于是苏菲就替我接着往下讲了。“我让丽芙把所有的事情都仔细想了一遍，从她遇到罗伯特的第一天起。当她告诉我公寓一开始出售还不到几个小时他就敲响了她的房门，并且二话不说就买下来时，我就知道这绝非巧合。而后他又在丽芙父母去世的时候驾着他该死的车去了，而她却完全不记得曾经把父母的住处告诉过他，所以我们就开始怀疑从他充满魅力地介绍自己的那一刻起的所有事情，一直到他威胁要杀掉孩子们的那个晚上。”

“那丹呢？”萨米尔又问道，他温柔的棕色眼睛看了看我，像极了他的弟弟。

“我发现罗伯特对丹的了解程度超过了他应该知道的范畴，我得到的第一个实质性证据是听到罗伯特跟贾兹说她的父亲逃到了澳大利亚。我从没有告诉过罗伯特这件事，我没有告诉任何人，因为丹扔下我和孩子一走了之，我觉得很丢脸。警察知道这件事，后来我才告诉了你们俩，从没有跟其他人说过。罗伯特一定是杀了丹，然后带着丹的手机和信用卡坐上了火车。可怜的贾兹，罗伯特没有权利把那件事告诉她。”

“那我的女儿怎么样了？”萨米尔绷着脸问道。

我把眼睛闭上了一会儿，对这个谎言感到羞愧，但我别无选择。我默默地向丹纳什祷告道歉后转向了他的哥哥。“哦，上帝，我很抱歉，萨米尔。我不希望走到这一步。”

萨米尔大笑起来。“我是开玩笑的，丽芙。如果她真是我的女儿我会很自豪。我已经把所有事情都告诉了我的妻子，她在跟警方交涉的时候做得很好，她会全力支持我们的。”

我愁眉不展地看了他一眼。我一直都相信萨米尔知道什么是安全的，但他冒了最大的风险。他慢慢地抽取自己的血液，连续数天一品脱一品脱细心地抽取，为布置谋杀现场做准备。我们原本以为把萨米尔的旧手套丢进丹的物品箱内就足够给警察提供DNA证据，但他们也有可能会检测贾兹的DNA，那样他们就会知道那些血来自她的叔伯，所以那个谎言是必要的。我知道丹会原谅我撒了这个谎。

我们走的每一步都有许多潜在的风险。如果普雷斯顿太太认出在午夜走下汽车的那个人比罗伯特高的话怎么办？我们希望萨米尔走上那条路的时候应急灯可以晃花她的眼睛，但还有许许多多因素跟警方的技术和邻居的八卦程度相关。

我长吁了一口气。看起来一切都结束了，我们在夜里终于可以安稳地睡上一觉了。

我松开萨米尔的手，抓住他的手臂，把他拉到身边，好让头靠到他的肩上。如果我闭上眼睛，仅那一瞬间，我可以想象他就是丹。

“我觉得我们已经到了，或者说从我能猜到的程度来看已经很接近了。这里差不多就是罗伯特让我站着想象脚下可能有什么的地方，知道了他扭曲的想法，我们应该不会离得太远。”

我依次看了看他们俩。

苏菲对我露出感伤的笑容，萨米尔只点了一下头。

我打开包，抽出一支白色的玫瑰，把它拿近我的嘴唇，迅速亲了一下然后跪了下去，把它轻柔地放在湿漉漉的土地上，感受到萨米尔搭在我肩上的手传来的温度。

“送给你，我亲爱的丹。为了你过去的一切，为了你对于我的意义，为了我们漂亮的女儿。我很抱歉曾经怀疑过你的爱。”

致 谢

在写本书的过程中，我得到了许多人的帮助，我要再一次由衷地感谢有这么多人热心地为我出谋划策。

我要特别提到几个人，一如既往地，我要感谢约翰· 温特默，感谢他对警务工作的洞见，并事无巨细地解答我的每一个问题。写这本小说时，我也向奥尔德尼岛警方的科林·索尔韦征求了建议，他给我提供了极大的帮助，并不计酬劳地把时间花在了我身上。如果本书中出现了任何纰漏，责任在我，是我为写这个故事而犯下的，与他人无关。

在本书的一些法医细节方面我也需要帮助，我想感谢迈克·西尔弗曼，他的书《用鲜血写成》出版于二○一四年二月十三日。

有很多人给我提供了弥足珍贵的信息，其中一些我没有完全用到本书中，但仍要对这份长得惊人的名单上的所有人表示深深的谢意，谢谢你们不惜辛苦给我提供了从IP地址切换到物证调查等各方面的知识。我只能略提几个人，感谢凯特·布里顿、史蒂夫·罗杰斯、林赛·托马斯、蒂姆·迪金森、布伦达·邓肯、贝基·斯克里夫纳、约翰·拉夫尔、迪亚哥·贝尼托，以及奥尔德尼航空服务公司、Eyetek、Tor Project和iPrivacy公司的员工。

我早期的读者一直都是我的得力智囊，他们给我提供了极好的反馈和建议，在过去一年里，有一个小团体在许多方面给我提供了帮助。谢谢凯西、朱迪思、夏洛特、凯里、安、约翰、凯瑟琳、里克以及安德里亚。特别感谢奥尔德尼岛善良的居民，你们是那么热情好客。抱歉我擅自使用了几次你们美丽岛屿的地理知识。

因为我总是犹豫不决、不停改变主意，设计师阿兰·卡彭特长期饱受煎熬，但他这次依然为我制作出了精美绝伦的封面。

一如既往地，我要特别感谢我的代理利奇·克雷默，她是最好的，没人能超过她。一直以来，她都为我提供了极大的支持和指导， 大卫·海厄姆版权代理团队的其他人士也一样，尤其是罗拉和哈里特。我不知道利奇和哈里特读这份手稿读了多少遍，但他们的帮助和指导，还有两位极其出色的编辑——克莱尔·宝隆和莉齐·迪普尔的付出，为这本书增色不少。我对你们的谢意无以言表。

目录

序幕

第一天 雷切尔

第二天 利蒂斯

第三天第 六十七号病人

第四天 糟糕的水手

献给克利斯 · 格里森和麦克 · 艾根，

他们是倾听者、知晓者，

间或也是传诵者。

……我们是否必须梦着我们的梦 / 并同时拥有它们？

——伊丽莎白 · 毕肖普：《旅行的问题》

序幕

摘自莱斯特·希恩医生的日志

一九九三年三月五日

我已数年未见过这座岛了。上一次看见它还是在一位朋友冒险驶入外港的船上。它就在远处，孤零零地位于内海之外，笼罩在夏日的薄雾中。在苍穹的映衬下，就像一小块不经意涂上的油漆斑痕。二十多年来，我未曾再次踏上这座岛。但艾米丽说（有时是开玩笑，有时却很正经）她怀疑我可能根本没离开过。有一次，她说时间对我而言只不过是一组书签，我借此在生命的篇章中来回穿越，一次次地回到过去发生的事件之中。在我那些较为敏锐的同事眼中，正是这些事让我拥有忧郁症患者的全部典型特征。

也许艾米丽没错，她通常都正确。

不久，我也将失去她。只剩几个月的光景，阿克塞尔罗德大夫星期四告诉我们。去旅行吧，他建议，你们总说要去。到佛罗伦萨和罗马，还有春天的威尼斯。因为，莱斯特，他补充道，你自身看来也不太健康。

我觉得也是。这些天，我乱放东西过于频繁，尤其是眼镜和车钥匙。我进了商店却忘了要买什么，走出剧院就想不起刚刚看过的剧情。倘若时间对我来说确实是一组书签，那么我觉得似乎有什么人拿起这本书摇晃了一番，里面那些泛黄的纸片、撕破的火花、压扁的咖啡搅拌棒纷纷掉落在地，书页的卷角也被抚平。

于是，我想把这些往事付诸笔端。我不是要更改情节，让自己处于更加有利的境地。不，不是。他绝不会允许我这么做。他的特别之处在于他比我认识的任何人都痛恨谎言。我只想把事实原原本本地保留下来，从目前的储存设备（坦率地说，它已受潮并开始渗漏）中转移到纸页上。

阿舍克里夫医院坐落在岛屿西北的中央平原，我补充一点，它给人一种祥和之感，看上去根本不像一家收押精神病刑事罪犯的医院，更让人无法想象从前曾经是军营。事实上，医院的外观让我们大多数人联想到寄宿学校。主楼群外，一座有着复式屋顶的维多利亚风格的建筑是院长的居所，漂亮的都铎式暗色微型城堡是我们总医师的寓所，过去曾住过南北战争时期北方联邦军东北海岸的指挥官。墙内便是员工宿舍——临床医师住在数座护墙板搭成的古雅屋舍里，杂工、警卫和护士则住在三幢低矮的煤渣砖宿舍楼里。主楼群中有多块草坪，还有修出造型的树篱、高大繁茂的橡树、苏格兰松、修剪整齐的枫树，以及苹果树。晚秋时节，果实会落到墙头，或坠入草丛。楼群中央是由大块炭黑色石块和美丽的花岗岩砌成的医院大楼，两侧则矗立着一对殖民地风格的双子建筑。远处，除了悬崖峭壁、潮涨潮落的湿地，还有一道狭长的山谷。独立战争后的几年，那里曾有过一个集体农场，随后又被废弃。当初人们栽下的果树还在生长——桃树、梨树和沙果树——但已不再结果。夜间的山风时常咆哮着闯入谷中，发出猫叫一般的凄厉声音。

当然，还有那座堡垒。早在第一批医务人员抵达之前它就已建好，现在仍在那里，突兀地耸立在南边的崖壁上。更远处的灯塔则在南北战争前就已停用，在波士顿灯塔的光束下显得不合时宜。

从海上望去，岛并不起眼。你必须以泰迪·丹尼尔斯在一九五四年九月那个平静的早晨审视它的那种方式去想象它的模样。外港中央卧着一片灌木丛生的平原。你会认为，它几乎算不上是人们概念中的岛屿。它能有什么用呢？他当时也许这样想。能有什么用？

老鼠是岛上数量最可观的物种。它们在灌木丛中乱窜，夜间沿着海岸成队行进，爬上潮湿的岩石。有的老鼠和比目鱼一般大小。一九五四年的夏末有四天不可思议的日子，接下来几年，我一直在俯瞰北海岸那个山头的一条小径上观察它们。我惊奇地发现，有些老鼠会试图游到帕多克岛那边。帕多克岛不过是一杯沙砾中的一块石子，每天二十二小时浸没在海水中。潮水退至最低点时才会有一两个钟头露出水面。有时候，这些老鼠朝那里游去，数量不过十几只，但总是被汹涌的波涛推回来。

我用了“总是”一词，但事实并非如此。我曾见到一只老鼠成功了，仅此一次。一九五六年十月的那个“秋收月”之夜，我见到它那披着黑色毛皮的身子蹿上了沙滩。

这也可能是我一厢情愿。我在岛上认识的艾米丽会对我说：“莱斯特，你不可能看到的，离得太远了。”

她是对的。

然而，我知道自己看到了什么。一只肥大的老鼠蹿上了那片沙滩，沙地呈现出珍珠灰的色泽，已经又被回涨的潮水一点点淹没。海水吞噬了帕多克岛，可能也吞噬了那只老鼠，因为我从没见它游回来过。

但是在那一刻，当我看着它匆匆逃上沙滩时（真的，我亲眼看到了，只不过距离远了点儿），我想起了泰迪。我想到泰迪和他可怜的亡妻多洛蕾丝·恰娜儿，那对恐怖人物雷切尔·索兰多和安德鲁·利蒂斯，以及他们加诸我们所有人头上的那场浩劫。我认为，如果泰迪当时和我坐在一起，也同样会看到那只老鼠。他会的。

我还将告诉你一些其他的事情。

泰迪？

他会鼓掌认可。

第一天 雷切尔

1

泰迪·丹尼尔斯的父亲曾是一名渔夫。一九三一年，他的渔船被银行没收，当时泰迪十一岁。在他的余生中，倘若别的渔船有活，他就去做雇工，没活时则在码头卸货。上午十点钟他回到家，大段大段的时间里，他都坐在扶手椅中，盯着双手，偶尔喃喃自语，眼睛变得大而幽深。

父亲曾带泰迪去看那些岛，那时泰迪还是个小男孩，年龄尚幼，在渔船上帮不上什么忙。他能做的不过是解开绳索，松开船锚。有好几回他划伤了手，指尖血迹斑斑，手掌沾着血污。

他们天未亮就出发了。太阳升起时，海天之间出现一抹冷冷的象牙白，那些岛屿便从渐渐退去的夜色中显现出来，蜷抱在一起，仿佛正在做什么见不得人的勾当。

泰迪看到，其中一座岛上，颜色柔和的小棚屋沿着海滩排列，另一座岛上，一幢石灰岩房屋破败不堪。父亲把鹿岛上的监狱指给他看，还有乔治岛上庄严的堡垒。在汤普森岛，高高的树林间满是鸟儿，它们的鸣叫就像冰雹和玻璃砸落时发出的尖锐的声音。

这些岛之外，那座被称为“禁闭岛”的岛屿孤卧在那里，仿佛西班牙大帆船上扔出的一件物品。一九二八年的春天，小岛被废弃，植物肆意生长，绵延至制高点的堡垒也被藤条紧紧缠绕，爬满厚厚的苔藓。

“为什么要叫禁闭岛？”泰迪问。

父亲耸耸肩。“你就知道问为什么，总有那么多问题。”

“是啊，可是为什么呢？”

“有些地方一旦有了名字，就一直这么叫下去。可能是因为海盗吧。”

“海盗？”

泰迪喜欢听到这个词。他眼前浮现出他们的模样：彪形大汉，戴着眼罩，脚蹬长靴，手持雪亮的利剑。

父亲说：“从前，那里就是他们的藏身之处。”他的手臂扫过地平线，“就是那些岛，他们躲在那儿，藏下金银财宝。”

泰迪想象那一箱箱金银财宝，钱币从箱子里溢出来。

后来他感到难受，反复而剧烈，呕吐物像一段段黑绳，从父亲的渔船一侧落入海中。

父亲很惊讶，因为之前泰迪从来没有吐过，而此时船已开出几小时，大海波澜不兴，在一片宁静中闪耀着光辉。父亲对他说：“没关系，这是你第一次出海，没什么丢脸的。”

泰迪点点头，用父亲给他的一块布擦了擦嘴。

“有时候大海起伏不定，你自己感觉不到，直到这种作用从你体内爆发出来。”

泰迪又点点头。他没法告诉父亲，让他反胃的并不是船的晃动。

是因为海水。海水在他们周围展开，将整个世界连成汪洋一片。泰迪深信，它可以吞没天空。那一刻之前，他从没意识到他们如此孤独。

他抬头看父亲，双眼潮湿发红。父亲说：“会好起来的。”泰迪努力露出笑容。

一九三八年的夏天，父亲随一艘波士顿捕鲸船出海后便再也没有回来。第二年春天，几片船骸被冲上赫尔镇的南塔斯克沙滩。赫尔镇是泰迪长大的地方。一条龙骨，一块底部刻着船长名字的电热板，几个番茄和土豆罐头，还有若干破了大洞、形状扭曲的捕龙虾器。

人们在圣特丽莎教堂为这四名渔夫举行葬礼。教堂后面紧靠大海。就是这同一片海，曾夺去教区内众多居民的生命。泰迪与母亲站在一起，聆听致予船长、大副和一名渔夫的悼词。渔夫叫吉尔·瑞斯塔，是个经验丰富的老水手，自从带着粉碎的脚踵和头脑中太多丑陋的景象从一战战场返乡后，就一直在赫尔镇的各家酒吧引发恐慌。然而，现在他死了，一位曾受他恐吓的酒保说，一切都会得到宽恕。

船主尼克斯·科斯塔承认，他几乎不认识泰迪的父亲，只是在开船前最后一刻雇了他，因为当时一名船员从卡车上跌落摔断了腿。不过，船长对他评价很高，说镇上人人都知道他会干活。难道这不是对一个男人的最高褒扬？

站在教堂里，泰迪想起在父亲船上的那天，因为之后他们再也没有一起出过海。父亲总说还会去的，然而泰迪明白，父亲这么说仅仅是为了给儿子一点面子。父亲从未明了那天的事，但在回家途中，两人曾传递过眼神。那时他们正穿过那一串岛屿，禁闭岛已落在身后，汤普森岛还在前方，城市的天际线如此之近，清晰可见，让人觉得可以捏着一座建筑的尖顶把它提起来。

“这就是大海。”父亲说。他们背靠船尾，父亲的一只手在泰迪背上轻轻抚摸。“有人为它着迷，有人因它丧生。”

他望着泰迪，让泰迪思考他长大之后会成为哪一种人。

一九五四年，他们从城里乘坐渡轮前往那里，途经一串被人遗忘的小岛——汤普森岛和景观岛，葡萄岛和土包岛，连福岛和长岛，它们凭借一团团沙子、粗硬的树木，以及白骨般的岩基，牢牢附在大海的表层。除了星期二和星期五要运送补给物品，平时渡轮班次不定。主船舱上所有设施都被撤走，只留下覆盖在地板上的金属片和窗下横着的两条钢板凳。凳子钉在地上，两端用螺钉固定在厚实的黑桩上。手铐和枷锁如意大利面一般从桩子上垂下。

不过，今天渡轮并不是遣送病人到精神病院的。船上只有泰迪和他的新搭档恰克·奥尔，几个装着邮件的帆布袋，还有几箱药品。

旅程刚开始，泰迪就跪在马桶前大口呕吐，随着渡轮引擎咔嚓咔嚓的撞击声，他的鼻腔内充斥着汽油和暮夏大海的油腻气味。吐出来的只有小股的液体，然而他的喉咙却不断收缩，胃不停地撞击食道底部，面前的空气也夹着如眼睛般眨动的尘埃快速旋转。

最后的呕吐物之后涌出的是一大股被堵住的气体，当它在嘴里爆发时，似乎把五脏六腑的一部分也带了出来。泰迪仰身坐在金属地板上，用手帕擦着脸，心想谁都不愿意以这样的方式开始一段合作。

他可以想象，恰克回家告诉妻子——假如他有的话，泰迪甚至连这个都不知道——他与具有传奇色彩的泰迪·丹尼尔斯初次见面的情形。“亲爱的，他可喜欢我了，一见面就吐了。”

孩提时那次旅程之后，泰迪就不喜欢待在海上。他从未因此获得乐趣：四周没有陆地，目之所及望不到岸边，没有那些可以伸手触及而不至于消融其中的东西。他告诉自己这没关系，因为要跨过水域就必须这样，但事实并非如此。甚至在战争中，较之于海岸敌方的猛攻，他更害怕岸边那最后几码路：双腿没在深处涉水而行，奇怪的生物在靴子上蜿蜒滑动。

然而，他还是宁愿到甲板上去，在新鲜空气中面对大海，而不是缩在这里享受病态的温暖，东摇西晃。

他确定这阵呕吐已经过去，胃不再翻腾，头也不再眩晕后，才把手和脸冲洗干净，在水槽上方的镜子里照了一下。玻璃镜面被海水中的盐分腐蚀了大半，泰迪刚好能够在镜子中央的一小块地方勉强看见自己：一名仍然相对年轻的男子，留着美国大兵式的平头，然而脸上已布满战争和之后岁月留下的痕迹。他对追踪和暴力的双重迷恋活生生地显现于那双曾被多洛蕾丝形容为“狗一般哀愁”的眼睛里。

我还年轻，泰迪想，看上去不该这样愁苦。

他调整腰间的皮带，让手枪皮套落在臀部，接着从马桶顶部取回帽子戴在头上，调整了一下帽檐，让它略微右倾。然后他抽紧领带，这款花里胡哨的领带大约一年前就已过时，但他依旧系着，因为那是她送的。某年生日，他坐在客厅里，她用它轻轻蒙住他的双眼，双唇紧贴他的喉结，一只温暖的手抚着他的脸颊。她舌尖有橙子的味道。她悄然坐到他的腿上，解去他的领带。他闭上双眼，闻着她的味道，想象她的模样，将她的形象刻在脑海里。

泰迪仍可以做到闭上眼便看到她。但是，近来白色污迹模糊了她的某些部分——一片耳垂，睫毛，头发的轮廓。虽然还不致完全模糊，但他担心时间正把她从他身边夺走，从他脑海里那些画面的边框上碾过，把它们碾得粉碎。

“我想你。”他说道，穿过厨房走到甲板上。

外面温暖而晴朗，但海水闪动着一丝丝铁锈般的暗色光芒，整体呈现出灰蒙蒙的青白，这暗示着海水深处有什么东西正在变暗，正在聚集。

恰克从他的扁形酒瓶中啜了一口，向泰迪歪了歪脖子，扬起一道眉毛。泰迪摇了摇头，恰克于是把酒瓶塞回西装口袋，用外套衣襟盖住大腿，向大海望去。

“没事吧？”恰克问，“你看上去脸色苍白。”

泰迪耸耸肩，“我没事。”

“确定？”

泰迪点点头，“刚刚适应船的摆动。”

他们默不作声地站了片刻。大海在四周起伏，海水如丝绒般黑暗而柔滑。

“你知不知道，它过去是一个战俘营？”泰迪问。

恰克说：“你指这座岛？”

泰迪点头道：“那是在南北战争时期。他们在岛上建了一座堡垒，作为兵营。”

“那堡垒现在用作什么？”

泰迪耸耸肩，“我也说不准。以前这里的各个岛上都有不少堡垒。战争期间，大多数都成了炮弹的练习靶子，现在所剩无几了。”

“可是这座精神病院……”

“据我所知，他们用了过去的旧营房。”

恰克说：“就像让病人进行基本训练，嗯？”

“我可不希望这事发生在我们身上。”泰迪转身背靠栏杆，“那你有什么经历，恰克？”

恰克笑了。他比泰迪略壮一些，矮一些，大约五英尺十英寸高，满头浓密的黑色鬈发，橄榄色皮肤，纤细优雅的双手看上去与身体的其他部分不相协调，仿佛自己的手被送去店里修理，暂时向别人借来了这一双。他左脸颊上有个长柄镰刀状的小伤疤，他用食指在那里轻抠了一下。

“我总是从这道疤讲起，”他说，“通常人们早晚都要问。”

“好啊。”

“这不是战争造成的。”恰克说，“我女朋友说，干脆就说它是打仗时弄的算了，省得麻烦，可……”他耸耸肩，“可是，它是玩打仗游戏弄的。我小时候和一个小孩在树林里用弹弓互相射击。他的石块没打中我，我应当没事，对吧？”他摇摇头，“那块石头打在树上，一块树皮弹到我脸上。因此就有了这么一道伤疤。”

“玩打仗游戏？”

“玩耍的时候，没错。”

“你是从俄勒冈调来的？”

“西雅图。上星期。”

泰迪等他往下说，但恰克并没有进一步解释。

泰迪问：“你做联邦执法官有多久了？”

“四年。”

“那你肯定清楚它的圈子有多小。”

“当然。你想知道我为什么会被调职？”恰克点点头，好像做了什么决断，“要是我说我厌烦了老是下雨呢？”

泰迪在栏杆上方摊开掌心。“如果你这么说的话……”

“这圈子确实很小，就像你说的那样。大家互相都知根知底。所以到了后来，总会有——叫什么来着——闲言碎语。”

“就是那个词儿吧。”

“你逮住了布瑞克，对吧？”

泰迪点了点头。

“你怎么知道他的下落？有五十个人追捕他，但都追错了方向，去了克里夫兰。而你却只身一人去了缅因。”

“他还是个孩子的时候，曾经和家人一起在那里消夏。还记得他怎么对待那些受害者吗？人们只有对马才会做出那种事来。我和他的一个姑姑聊过，她告诉我他唯一一次感到快乐，就是在离缅因州那座出租农舍不远的一个马场上。于是我就去了那里。”

“你击中他五枪。”恰克的目光顺着船头向下落在翻滚的泡沫上。

“本来要再补上五枪，”泰迪说，“谁知道只用了五枪。”

恰克点点头，朝栏杆外吐了口唾沫。“我女朋友是日本人。其实，她出生在这里，但你也明白……是在集中营长大的。现在形势仍然很紧张——在波特兰、西雅图、塔科马这些地方，没人喜欢我和她在一起。”

“所以他们把你调走了。”

恰克点了下头，又啐了一口唾沫，盯着它落进翻涌的水沫中。“他们说它来势汹汹。”他说。

泰迪把胳膊从栏杆上抬起，站直身子。他的脸很潮湿，嘴唇沾了海水的咸味。令他有点惊讶的是，他并不记得浪花拍打过他的脸庞，但大海确实成功地逮到了他。他拍拍外套口袋，找他的切斯特菲尔德牌香烟。“他们是谁？它又是什么？”

“他们，那些报纸，”恰克答道，“它是指这场暴风雨。很厉害，报纸上说的。相当猛烈。”他朝苍穹挥动手臂，天空如船头激起的水沫一般苍白。但是沿着南部边缘，紫药水棉签似的一条细线墨渍一般扩张。

泰迪嗅了嗅空气的味道。“你还记得战争，是吧，恰克？”

恰克笑了。他微笑的方式让泰迪怀疑他们已经开始习惯对方的节奏，开始知道怎样与对方相处。

“记得一丁点儿，”恰克说，“我好像仍然记得残垣断壁，非常多的残垣断壁。人们总是对之诋毁有加，但我认为它们有可取之处，有自己的独特美感。情人眼里出西施嘛。”

“你说话就像廉价小说里的台词。有人这么对你说过吗？”

“它来了。”恰克又朝着大海微微一笑，身体倾向船头，伸展背部。

泰迪拍拍裤子口袋，在西装夹克的暗袋里找什么东西。“你还记得军队部署任务经常依赖天气预报吗？”

恰克用手掌摩挲下巴上的胡楂。“哦，是的，我记得。”

“你记得那些天气预报有几回是准的？”

恰克皱起眉头，想让泰迪知道他正在对此进行适当的思考。然后，他咂咂嘴说：“我敢说，大约有百分之三十的几率。”

“顶多？”

恰克点点头，“顶多。”

“所以现在，回到我们目前所处的环境……”

“哦，回到目前的环境，”恰克说，“可谓安若泰山哪。”

泰迪强忍着不笑出声来，现在他对此人非常有好感。安若泰山，老天！

“安若泰山。”泰迪同意，“你凭什么比那时候更相信现在的天气预报？”

“这个嘛，”恰克说，这时地平线上一个下沉的三角形顶端正窥视着海面，“我可不确定我对天气预报的信任可以用‘更多’或‘更少’来衡量。你想来支烟吗？”

泰迪对口袋的第二轮乱拍乱打进行到一半时，他停住，发现恰克正盯着他，咧着嘴笑，笑容刻入伤疤下方的双颊。

“我上船的时候它们还在呢。”泰迪说。

恰克回头越过肩膀看。“那些政府雇员，把你抢得一点都不剩。”恰克从他那包幸运牌香烟里抖出一支，递给泰迪，用黄铜的芝宝牌打火机替他点上。煤油发出的异味漫过充斥着盐味的空气，钻进泰迪的嗓子眼。恰克“啪”地合上打火机，手腕一晃又快速打开，把自己那支也点上。

泰迪吐出一口烟，那座岛屿的顶端便消失在缕缕烟雾之中。

“在海外战场，”恰克说道，“靠天气预报来决定你是否要带着降落伞包去跳伞区域或是前往滩头堡，那么，你冒的风险就大多了，不是吗？”

“对。”

“但是在国内，有点武断地去相信天气预报会有什么害处呢？这就是我想说的，头儿。”

现在，三角形顶端以下的部分也逐渐呈现在他们的视野中，直到海面在小岛另一边平坦地展开。他们看到眼前景象色彩纷呈，仿佛是用画笔涂抹出来的——植被的一片柔绿，海岸线上的一段黄褐，北部边缘岩壁的单调赭石。渡轮颠簸着靠近时，他们在画面最顶部辨认出那些建筑不太尖锐的矩形边缘。

“太遗憾了。”恰克说道。

“什么意思？”

“发展的代价。”恰克一只脚踩着绳缆，背倚栏杆站在泰迪旁边。两人注视着这座正努力展露特征的岛屿。“随着精神卫生领域的突飞猛进——大跨步的发展正在进行中，你可别自欺欺人，到处都在发展——像这样的地方将会不复存在。二十年后人们将称之为蛮荒之地，维多利亚时代影响之下不幸的副产品。他们会说，它应当消失。他们会说，合并。合并才是这个时代的命令。欢迎你们进入这个组织，我们会抚慰你，重塑你。我们都是联邦执法官。我们是个新团体，谁都不容许被排除在外，没有与世隔绝的孤岛。”

那些建筑再次消失在树林后面，但泰迪能分辨出一座圆锥形塔楼的模糊轮廓，还能依稀看到被他看成堡垒的建筑突起的边角。

“可是为了确保将来，我们丢失了过去，不是吗？”恰克将烟灰轻弹到水沫中。“这就是问题所在。当你扫地的时候，你丢失了什么，泰迪？灰尘。会招来蚂蚁的面包屑。但她放错地方的耳饰下落如何呢？是不是也进了垃圾桶？”

泰迪问：“她是谁？哪里来的她，恰克？”

“什么时候都会有个她，不是吗？”

泰迪听见引擎的哀鸣声在他们身后变了音调，觉察到渡轮在脚下轻轻颠簸了一下。随着船渐渐朝小岛的西面驶去，他现在能够更加清楚地看见位于岛屿南部悬崖顶上的堡垒。虽然加农炮被撤走，但他仍可毫不费力地辨认出炮塔。陆地伸展到堡垒后方的山丘之间，他猜测墙体就在那后面，从他目前的角度望去，墙体隐在风景中，难以辨别。他估计阿舍克里夫医院就坐落在断崖绝壁后的某个地方，俯瞰着西海岸。

“你有女人吧，泰迪？你结婚了？”恰克问。

“曾经。”泰迪答道，回想起多洛蕾丝的模样，在蜜月旅行时对他露出的那副神情。当时她转过头来，下巴几乎触到裸露的肩部，后背的肌肤轻轻扭动。“她死了。”

恰克离开栏杆，脖子发红。“哦，上帝啊！”

“没关系。”泰迪说道。

“不，不是。”恰克把手掌举到泰迪胸膛的高度，“这……我听说过。我不知怎么搞的，居然忘记了。好几年前的事情了，是不是？”

泰迪点点头。

“天哪，泰迪。我觉得自己像个白痴，真的。真是对不起。”

泰迪又看到了她的身影，背朝他在公寓的过道中走过，穿着一件他的旧制服衬衫，哼着小曲跨进厨房。一阵熟悉的疲倦感侵入骨髓。他宁可做任何事情——甚至在海水中游泳——也不愿谈论多洛蕾丝，不愿谈起她在这个世界上活了三十一年后突然死去的事实。就像上午他去上班时她还活着，下午便不在人世了。

但这就像恰克的伤疤，他觉得，是在他们的交情更深一步之前不得不交代的事，否则那些“怎么会”、“在哪里”、“为什么”的问题就会一直横亘在他俩之间。

多洛蕾丝去世已有两年，但到了夜晚就会在他的睡梦中复生。有时他清晨醒来，足足有几分钟都还以为她就在他们位于梧桐树大街的公寓里，在屋前的平台上喝咖啡，或是在厨房。这是大脑残酷的恶作剧，是的。但泰迪很久以前就接受了这种逻辑——从睡梦中醒来，归根结底，是一种类似于刚刚出生的状态。你浮出水面，一片空白，然后眨眨眼，打打哈欠，重新召集你的过去，按时间顺序对记忆碎片进行洗牌，然后坚强起来面对现在。

比这更为残酷的是一系列看似毫无关系的物什能以某些方式勾起寄居在他大脑中有关他妻子的回忆，就像点燃火柴那样。他从来无法预知那会是什么——一个放盐的调味罐、拥挤的街道上一个陌生女子的步态、一瓶可口可乐、玻璃杯上的唇膏印、一个抱枕。

所有这些触发记忆的物什中，最缺乏逻辑关系、最令人痛楚的莫过于——水，从水龙头里滴答落下，从天空中哗啦倾倒，在人行道上溅起泥浆，或者就像眼下，在他周围向四面八方铺展数英里。

他对恰克说：“我们的公寓楼起火了，当时我正在上班。死了四个，她是其中之一。她是被浓烟呛倒的，恰克，并不是火。所以她死得并不痛苦。恐惧？可能有吧。但没有痛苦。那是最重要的。”

恰克又从他的扁酒瓶里抿了一口，再次递给泰迪。

泰迪摇了摇头。“我戒了，火灾后就不喝了。要知道，她以前经常担心这个。她说我们这些士兵和警察都喝得太多。所以……”他能感觉到恰克在他身旁陷入窘迫，就又说道：“你必须学会承受那样的事情，恰克。你别无选择。就像你在战争中看到的那该死的一切。记得吗？”

恰克点点头。片刻时间，他眯起眼睛沉浸在回忆中，目光落在远处。

“这就是你所做的。”泰迪柔声说道。

“当然。”恰克最后说，脸庞仍然泛着红色。

码头仿佛在光的幻术下突然出现。它从沙滩向外延伸，在远处看来像一长条口香糖，毫不起眼，颜色黯淡。

吐过之后，泰迪就一直感到脱水，刚刚过去的那几分钟让他觉得有些筋疲力尽。无论他怎样努力去承受她的离去，这份重量仍时不时将他压垮。他的头部左侧开始出现微弱的痛感，好像一把旧调羹凸出的一面压在那里。现在还很难判断这仅仅是身体脱水后的某种轻微症状，一次普通头痛的开始，还是更严重的病症的最初征兆——他从青少年时期起就患有周期性偏头痛。有好多次头痛十分剧烈，几乎让他一只眼睛暂时失明。光线变成了许多炙热的钉子，雹暴一般袭来。有一回——感谢上帝，那是仅有的一回——他有一天半的时间身体部分瘫痪。不过，这种偏头痛从来都不在他承担压力或工作的时候光顾，而仅仅在事后发作，一切尘埃落定，不再弹片横飞，追击宣告结束时。然后，只有在露天营地或军营里，或是战争结束后汽车旅馆的房间内，抑或在乡村公路上驱车回家时，病症才逐渐加重。泰迪很早就已学会，对策就是保持忙碌，集中精力。只要你不停止奔跑，它们就无法追上你。

他对恰克说：“你听说过很多关于这个地方的事情吗？”

“一家精神病院，我知道的仅此而已。”

“收治精神病刑事罪犯的。”泰迪说。

“嗯，要不是这样，我们也不会到这儿来。”恰克说道。

泰迪发现他又露出了那种嘲讽的笑容。“这可说不准，恰克。在我看来你并不是百分之百精神稳定。”

“也许我们在这里的时候，我会留一笔钱订张床位，为将来做准备，确保他们会给我留个位置。”

“这主意不坏。”泰迪说话间，引擎熄火片刻，船头转向右方，他们也随着海波摇晃，随后引擎再次发动，渡轮向码头靠拢，泰迪和恰克很快又面向广阔的大海。“就我所知，”泰迪说，“他们长于采用激进的疗法。”

“极端？”恰克问道。

“不是极端，”泰迪说，“只是激进，两者有所区别。”

“近年来你可说不准。”

“有时候是很难预料。”泰迪同意。

“关于这个逃走的女人？”

泰迪说：“对此我所知甚少。她昨晚溜走了。我的笔记本上有她的名字。我估计他们会将其他一切情况告诉我们。”

恰克望向周遭的海水，“她要去哪儿呢？难道要游回家去？”

泰迪耸耸肩，“这里的病人，显而易见，都患有各种妄想症。”

“精神分裂症？”

“我猜是。无论如何，在这里你遇见的可不是平日里见到的先天智障者，也不是害怕人行道上的裂缝或者什么嗜睡的人。正如我从档案中了解到的那样，他们要严重多了，这里的每个人，你知道，都是真正的疯子。”

恰克问道：“可是，你认为有多少人是装出来的？我总想知道这个。你还记得战争中遇到的所有那些根据第八条款被除名的人吗？你认为有多少是真正的疯子？”

“在阿登地区，我曾和一个人一起服役——”

“你在那儿待过？”

泰迪点点头，“那个人，有一天醒来，说话就颠三倒四了。”

“是每个词语都颠倒，还是句子？”

“是句子，”泰迪说，“他会说‘长官，血多太流了这里在今天’。接近傍晚时，我们在一个散兵坑里发现他，那时他正用一块石头不断撞击脑袋。只是撞击而已，一遍又一遍。我们当时吵吵嚷嚷，过了一会儿才意识到，他已经把自己的眼珠挖出来了。”

“你在跟我胡扯吧。”

泰迪摇了摇头，“几年后，我从一个人那里得知，他在圣地亚哥的兽医诊所偶然遇到那个瞎了眼的家伙，那人说起话来仍然颠三倒四。他患有某种麻痹症，没有一个医生能诊断出病因。他整日在窗边的一张轮椅里坐着，念叨着他的庄稼，说他必须去照料他的庄稼。但问题是，那人是在纽约的布鲁克林区长大的。”

“嗯，从布鲁克林来的人认为自己是个农夫，我猜他是根据第八条款被部队除名的。”

“他的症状确实反映出这一点。”

2

副院长麦克弗森在码头迎接他们。就头衔而言，他显得很年轻，金色头发略长于普通标准，一举一动中流露出瘦高个儿的优雅，让泰迪联想到得克萨斯人，或是在马群边长大的人。

他两边站着精神病院里的杂工，多数是黑人，也有几个表情麻木的白人，好像在婴儿时期没喂饱，自那时起就发育不良，闷闷不乐。

杂工们穿着白衫白裤，对泰迪和恰克几乎瞧都不瞧一眼，甚至对任何东西都视而不见，只是沿着码头走到渡轮那里，等着卸货。

泰迪和恰克应要求出示警徽。麦克弗森不紧不慢地审视一番，他看看证件，又对照他们的脸，眯起眼睛。

“我好像以前没见过联邦执法官的警徽。”他说。

“那现在你一下子看到两个，”恰克说道，“这日子可不寻常啊。”

麦克弗森慵懒地朝恰克一笑，把警徽抛还给恰克。

海滩看上去最近几个夜晚一直受到海水的冲刷，到处散落着贝壳、浮木、软体动物的残骸，还有被生活在附近的食腐动物吃掉一半的死鱼。泰迪看到想必是从内港漂过来的垃圾——罐头，被海水浸透的纸团，一块被抛起后挂在树梢、在阳光下看不清号码的牌照。林子里大部分是松树和枫树，纤细而枯槁。透过林间的空隙，泰迪能看到一些建筑，坐落在小岛的高地上。

喜欢日光浴的多洛蕾丝也许会爱上这个地方，但泰迪却只能感受到海风的不断吹拂，这是一种来自大海的警告：能随时随地猛然扑来，把你吸入深渊。

杂工们把邮件和药箱搬到码头上，装入手推车。麦克弗森在一块写字板上签收物件，然后把写字板递还给渡轮上的一个警卫。警卫说道：“那么，我们要开船了。”

麦克弗森在阳光下眨眨眼。

“这场暴风雨，”警卫说，“好像谁都不知道它厉害到什么程度。”

麦克弗森点点头。

“如果我们要回去，会联系警察局的。”

警卫点点头。“当心暴风雨。”他说道。

“会的，会的。”恰克说，“我们会留心的。”

麦克弗森领着他们走上林间隐现的一条小径，走出树林来到一条人工铺设的道路上，它像个笑脸似的穿过小径。泰迪可以看到左右不远处各有一座房子。左边那座较为简朴，暗紫红色、带复式屋顶的维多利亚风格，有着黑色的边线和小小的窗户，看上去像是哨楼。右边的则是都铎式建筑，像一座耸立着的小小城堡。

他们继续前行，爬上一道陡峭而荒凉的遍布海生植物的斜坡，四周的土地渐渐有了绿意，线条也柔和下来。然后他们到达山坡顶端的平缓地带，那里草坪向远处绵延数百码，最后止于一堵似乎逶迤穿过整座岛屿的橘黄色砖墙。砖墙高达十英尺，顶上竖着一道铁丝网。看到铁丝网，有什么东西触动了泰迪。他突然同情起所有墙那边的人，他们知道这道薄薄的铁丝网意味着什么，意识到这世界多想把他们囚在墙内。就在墙外，泰迪看到几个穿着深蓝色制服的男子，他们垂着脑袋，凝视着地面。

恰克发话道：“精神病院的狱警。这看起来很诡异，希望你别介意我这样说，麦克弗森先生。”

“这里是需要最大限度严加守卫的机构，”麦克弗森说道，“我们按照两道特许令运作——一个是麻省理工附属医疗中心精神卫生部颁发的，另一个来自联邦监狱局。”

“这我明白，”恰克说，“不过，我总怀疑——你们是不是没有太多可以在饭桌上谈论的话题？”

麦克弗森笑着微微摇了摇头。

泰迪看见一个身着和其他警卫相同制服的黑发男子，不同的是，他的制服有黄色肩章和立领，警徽是金色的。他是唯一一个昂首挺胸的人，一只手背在身后，阔步走在众人之间。这种步伐让泰迪联想到战争中遇到的上校们，对他们而言，发号施令是一种必须承担的责任，不仅源自军队，也源自上帝。男子把一本黑皮小书紧贴在胸前，朝他们行进的方向点点头，然后沿泰迪他们来时经过的斜坡走下去，黑色的头发僵硬地挺在微风中。

“这是院长，”麦克弗森开口道，“你们过些时候会见到他。”

泰迪点点头，疑惑为何不是现在就见到他。院长消失在山坡的那一边。

一名杂工用钥匙打开高墙中央的那道门，大门敞开后，杂工们纷纷推车入内，两名警卫走到麦克弗森身前，分别站定在他的两侧。

麦克弗森挺直身板，一本正经地说：“现在我给你们介绍一下这里的基本情况。”

“好啊。”

“你们会受到我们礼数周到的款待，得到力所能及的帮助。在逗留期间，无论时间长短，你们都必须遵守院规。清楚了吗？”

泰迪点点头，答道：“完全清楚。”

麦克弗森的目光停留在他们头顶上方的某一点上。“我想，考利医生会向你们说明院规的具体内容，但我要强调一点：严禁在不受监控的情况下和本院病人有任何接触。明白吗？”

泰迪几乎要脱口而出：是，长官！就像在接受新兵训练。但他只是简短地回答：“是的。”

“我身后右边的那栋房子是本院A区，属于男病区。B区是女病区，在我身后左侧。C区在悬崖那边，就在住院部和职工区后面，没有书面许可及警卫和考利医生的亲自陪同，不得进入C区。”

泰迪和恰克又是一阵点头。

麦克弗森伸出一只宽大的手掌，仿佛是在向太阳祈祷。“在此，我要求你们交出随身的枪械。”

恰克看了看泰迪。泰迪摇摇头。

泰迪说：“麦克弗森先生，我们是按正规程序受到任命的联邦执法官。政府规定我们必须任何时候枪不离身。”

麦克弗森的声音如钢缆敲击在空气中一般：“有关收治精神病刑事罪犯的监狱和精神病院的联邦法规第三百九十一条执行令规定，治安官必须携带枪支，除非其直接上司或关押刑事罪犯或精神病患者的机构的安全责任人员命令任何人不得携带枪支。先生们，你们符合这一例外条件。我不会允许你们带着枪械走进这扇门。”

泰迪望着恰克。恰克头朝麦克弗森伸出的手掌一歪，耸耸肩膀。

泰迪说：“我想要你们把缴械情况记录在案。”

麦克弗森说道：“警卫，请做一下联邦执法官丹尼尔斯和奥尔的缴械记录。”

“已记录，长官。”

“先生们……”麦克弗森说道。

麦克弗森右边的警卫解开一个小皮囊。

泰迪将大衣向后一扯，从皮套中取出警枪——一把左轮手枪。他手腕轻扭，啪的一声打开弹夹，然后把枪交到麦克弗森手里。麦克弗森把它递给警卫，警卫旋即放入皮囊，接着麦克弗森又伸出手来。

恰克掏枪的速度有些慢，他在手枪皮套搭扣里摸索了一番，但麦克弗森没有表现出不耐烦，一直等到恰克笨拙地把枪交到他手里。“你们的武器将存放于警卫室外面的物品保管室，”麦克弗森轻声说，话语如树叶般沙沙作响，“就在主楼群中间的医院大楼里。你们离开那天就可以取走。”麦克弗森又露出了他那轻松的、牛仔似的笑容。“那么，涉及公务的事宜基本上就可以告一段落了。虽然我对你们并不了解，但我很高兴这件事终于结束了。我们去见考利医生怎么样？”

随后他转过身，带领一行人进了大门。大门在他们身后关闭。

墙内，草坪在主干道的两侧铺开。主干道以和围墙相同的砖块铺就。戴着脚镣的园丁照料着草坪、树木和花床，甚至还有一丛沿着医院墙根生长的蔷薇。园丁的两侧都有杂工，泰迪看到其他戴着脚镣的病人在以古怪的鸭步行走。大多数是男性，偶有一些女病人。

“第一批临床医师来这里的时候，”麦克弗森说，“这儿到处都是海生植物和灌木。你们真该看看当时拍的照片。但是现在这里……”

医院左右两侧矗立着两座一模一样的殖民地风格的红砖建筑，门框窗棂都漆成亮白色，窗外有铁栅栏，窗玻璃因海水的涤荡和海盐的缘故而泛黄。医院大楼本身是炭黑色的，有六层，砖块被海水抚得平滑，顶部的天窗凝视着下方的楼层。

麦克弗森说：“它在南北战争前不久建起来，原来曾被当作军营总部。很显然，他们原先按照某种设计，想把它建成训练场的模样。随后似乎战争迫在眉睫，于是他们把重心放在修建堡垒上，后来又把它改建成战俘营。”

泰迪注意到他在渡轮上见过的那座塔楼。塔尖刚好在岛屿远端的树丛上方耸出。

“那是什么塔？”

“一座旧灯塔，”麦克弗森回答，“从十九世纪初就不再使用了。联邦军的部队在那里设了哨岗——我听说是这样，但现在它成了治理设施。”

“是给那些病人吗？”

他摇摇头，“污水治理。你肯定难以相信这片水域里都有些什么东西。从渡轮上看起来还挺迷人的，但这个州每条河流里的每件垃圾都顺流而下漂到内港，经过中港最终到达我们这里。”

“有趣极了。”恰克边说边点上一支烟，旋即把烟从嘴边拿走，借此止住一个小小的哈欠。他在阳光下眨眨眼睛。

“在墙外头，那个方向——”麦克弗森指着B区后面说道，“是最初的指挥官寓所，你们也许在上山的路上看到过它。建造它的时候花了一大笔钱，山姆大叔看到账单就免了指挥官的职。你们应该去看看那个地方。”

“现在谁住那儿？”泰迪问道。

“考利医生，”麦克弗森说，“要不是因为考利医生，这里的一切都不会存在。还有院长。他们在这里创造出独一无二的东西。”

他们已经在主楼群后兜了一圈，见到了更多戴着脚镣的园丁和杂工。许多人在紧靠后墙的一片黑土地上锄地，其中一个园丁是个中年妇女，一头稀疏的小麦色头发，头顶几乎秃了。泰迪走过时，她紧盯着他看，然后举起一根手指放到唇边。泰迪注意到她喉部有一道深红色的疤痕，甘草一般粗细。她微笑着，手指仍停在唇边，接着朝他异常缓慢地摇摇头。

“考利在他那个领域里是个传奇人物，”麦克弗森说道，那会儿他们正绕过后面朝医院前面走去，“在约翰·霍普金斯和哈佛时都在班里名列前茅，年仅二十就发表了第一篇关于妄想症病理学的论文，多次为苏格兰场、军情五处和战略情报局会诊。”

“为什么？”泰迪问。

“你问为什么？”

泰迪点头，这好像是个合理的问题。

“这个……”麦克弗森似乎不知所措。

“战略情报局，”泰迪说，“就从他们说起吧。他们为什么要看精神病医生？”

“因为战时的工作。”麦克弗森回答。

“嗯，”泰迪慢条斯理地说，“那，是哪种活儿？”

“机密工作，”麦克弗森说，“我想大概是。”

“机密到什么程度？”恰克问，迷茫的眼睛望着泰迪，“如果我们想了解一下的话？”

麦克弗森在医院前面停步，一只脚落在第一级台阶上。他似乎有些困惑，对着远处橙色墙体的曲线望了片刻，然后说：“嗯，我想你们可以问问他。现在他应该开完会了。”

他们拾阶而上，穿过大理石门厅，头顶的天花板变成拱形的镶板穹顶。他们继续行至一扇门前，门嗡嗡响着打开，将他们引入一间宽敞的前厅。厅内，右侧一张桌前坐着一名杂工，在他对面左侧还有一名，前方另一扇门外伸展着一条长长的走廊。他们又一次出示警徽，拿给通向上层的楼梯边站着的杂工看。麦克弗森趁检查警徽和证件的工夫，把他们三人的名字记在写字板上。杂工身后有一个笼子，泰迪可以看见里面有个人穿着和院长那一身差不多的制服，他后面的墙上挂着一把把穿在铁环上的钥匙。

他们爬上二楼，拐进一条散发着木皂味的走廊，脚下的橡木地板闪烁着微光，沐浴在从走廊尽头的大窗透进来的白光中。

“这儿戒备森严。”泰迪说。

麦克弗森说：“我们随时随地保持警惕。”

恰克说：“是为了让感恩戴德的百姓们对此感激涕零。麦克弗森先生，一定是这样吧？”

“你得明白……”麦克弗森转过身对泰迪说，这时他们经过几间办公室，全都大门紧闭，门上银色的小牌子上写着医生的姓名，“在美国，像这样的精神病院绝无仅有。我们只收重症患者，接收其他精神病院无力收治的病人。”

“格赖斯在这里，对吧？”泰迪问。

麦克弗森点点头，“文森特·格赖斯，没错。住在C区。”

恰克问泰迪：“格赖斯是不是那个……”

泰迪点头，“他杀了所有的亲人，剥下他们的头皮给自己做帽子。”

恰克迅速点点头，“还戴着那些帽子进城，是吗？”

“报纸上是这么报道的。”

他们在一道双扇门外停下来。一块青铜牌子挂在右边那扇门中央，上面写着：总主治医师，J.考利医师。

麦克弗森转向他们，一只手握住门把手，以一种无法理解的眼神紧盯着他俩。他道：“在较为落后的年代，像格赖斯那样的病人会被处死。但在这里，人们可以研究他，对一种病理下定义。也许能隔离他大脑中那种异常元素，正是那种元素让他的行为异于其他可被接受的行为类型。如果他们能做到这一点，或许有一天这种异常现象可以从社会中完全根除。”他好像在等待他们的回应，手僵在门把上。

“有梦总是好的。”恰克说道，“你不这么认为吗？”

3

考利大夫瘦得可谓憔悴孱弱。虽然还不至于像泰迪在慕尼黑达豪集中营看到的那些人那样瘦到皮包骨头的地步，但他绝对需要好好吃上几餐。他黑色的小眼睛深嵌在眼窝中，从眼眶渗出的阴影向脸的其他地方扩散。双颊深陷，似乎要塌落的样子，脸颊周围的皮肤因陈年的粉刺疤痕而坑坑洼洼。嘴唇和鼻子像身体的其他部分一样干瘪，下巴尖削到形同于无的程度。剩下的那几根头发和他的眼睛以及眼睛下的阴影一般黑。

然而他的笑容却具有爆发性，欢快而灿烂，透着一种自信，这使得虹膜的颜色浅了些。此刻他绕过桌子向他们致意，脸上绽出笑容，同时伸出手来。“丹尼尔斯执法官，奥尔执法官，”他说，“很高兴你们这么快就来了。”

他的手在泰迪手中很干燥，平稳有力，紧握的程度令人震惊。他紧握泰迪的手，直到泰迪从手掌至前臂都感受到这种压力。有那么一会儿，考利的双眼闪着光芒，似乎在说：你没料到吧？然后，他转向恰克。

和恰克握手时，他寒暄了一句“先生，幸会”，随后迅速收起笑容对麦克弗森说：“副院长，你要做的就这些，多谢！”

麦克弗森道：“好的，先生，深感荣幸，我先走一步。”说罢他便退出了房间。

考利的笑容又回来了，但这次却显得更腻，让泰迪联想到浮在汤上的那层薄膜。

“麦克弗森是个好人，他很热切。”

“哪方面？”泰迪问，在桌前坐下。

考利坐在柚木书案后面，伸出手臂。“工作方面。这是法律秩序和临床治疗的一种道德高尚的结合。就在半个世纪前，某些情况下甚至不到半个世纪，当时人们顶多认为，我们现在处理的这些患者应当戴上枷锁，整天邋邋遢遢无人过问。他们到了固定时间就挨打，好像这样能把精神病赶走似的。人们把他们当成魔鬼，百般折磨，将他们绑在拷问架上，把螺丝钉钉进他们的脑袋，有时甚至淹死他们。”

“现在呢？”恰克问。

“现在我们以符合道德标准的方式来治疗他们。我们试图治愈他们，让他们康复。即使没能成功，至少也给他们的生活提供一定程度的安宁。”

“那么，那些受害者呢？”泰迪问道。

考利抬起头，等他说下去。

“他们都是暴力罪犯，”泰迪说，“对吧？”

考利颔首道：“事实上，相当暴力。”

“那么他们都伤过人，”泰迪说，“在很多病例中，都杀过人？”

“嗯，多数病例都是。”

“相对受害者而言，这些罪犯是否有安宁的感觉又有什么关系？”

考利说：“因为我的工作是治疗他们，而不是受害者。对那些受害者我无能为力。任何人的工作都有一定范围，我也一样。我只能照顾到我的患者。”他微笑着说：“参议员没向你们说明具体情况吗？”

泰迪和恰克坐在那里面面相觑。

泰迪说：“我们不知道什么参议员，医生。我们是国家警察署派来的。”

考利肘抵一张绿色的吸墨纸，下巴搁在交叉的双手上，从镜框上方注视着他们。

“那么，是我弄错了。你们知道些什么？”

“我们知道一个女囚犯失踪了。”泰迪把笔记本放在膝上，翻了几页，“她叫雷切尔·索兰多。”

“请称她女患者。”考利露出阴沉的笑容。

“患者。”泰迪说，“抱歉。我们了解到，她在过去二十四小时内逃走了。”

考利的下巴和双手向上一扬，算是表示同意：“昨天晚上。十点到十二点之间。”

“而且到现在还没找到。”恰克说。

“没错，警官……”他伸手以示歉意。

“我姓奥尔。”恰克说道。

考利双手上方的脸拉长了，泰迪注意到有水滴溅上他身后的窗子，不知是来自天空还是大海。

“你叫查尔斯？”考利问。

“是的。”恰克回答。

“你看上去像是叫查尔斯的人，”考利说道，“但却不一定姓奥尔。”

“我想，这就很幸运了。”

“怎么会？”

“我们不能选择自己的名字。”恰克说，“如果别人认为其中一个很合适，那就很不错了。”

“谁给你起的名字？”

“我父母。”

“你的姓呢？”

恰克耸耸肩，“谁知道？这要追溯到二十代以前。”

“或者只有一代。”

恰克坐在椅子里，身体前倾，“什么意思？”

“你是希腊人，”考利问道，“或者亚美尼亚人，是哪一个？”

“亚美尼亚人。”

“所以奥尔以前叫……”

“Anasmajian.”

考利又眯眼凝视泰迪，“那你呢？”

“丹尼尔斯。”泰迪说，“第十代爱尔兰人。”他朝考利咧嘴微微一笑，“是的，医生。我能对自己的名字追根溯源。”

“但你的教名呢？西奥多？”

“爱德华。”

考利往椅背上一靠，双手不再托着下巴。他用拆信刀轻敲桌沿，敲击声轻柔地持续着，如雪花落在屋顶。“我的妻子，”他说，“叫玛格丽特。但除我之外没人这么称呼她。一些老朋友叫她玛高，这还算说得过去。但其他人都叫她佩姬。我从来都搞不懂为什么。”

“怎么讲？”

“玛格丽特怎么会变成佩姬？但这是很普遍的。爱德华的昵称怎么会是泰迪？玛格丽特的拼写中没有字母P，爱德华中也没有字母T。”

泰迪耸耸肩，“你的名字呢？”

“约翰。”

“有没有人叫你杰克？”

他摇摇头，“多数人只叫我‘大夫’。”

水滴轻轻击打着窗户，考利似乎还在回味他们的对话，目光明亮而幽远。这时恰克问道：“索兰多小姐是否具有危险性？”

“我们所有的患者都有暴力倾向，”考利说，“这就是他们在这里的原因。雷切尔·索兰多在战争中成了寡妇。她把自己的三个孩子淹死在自家屋后的湖里。她将孩子依次带到湖边，把他们的脑袋按在水下直至溺死。然后她又把他们带回屋内，安置在厨房的饭桌旁，在一名邻居来串门之前，还吃了一顿饭。”

“她把邻居也杀了？”恰克问。

考利抬起头轻声一叹：“没有。她邀请他坐下与他们共进早餐。他自然拒绝，并报了警。雷切尔到现在还相信孩子们活着，在等她回家。这也许可以解释她为什么企图逃走。”

“为了回家？”泰迪说。

考利点头。

“她家在哪里？”恰克问。

“伯克郡的一个小镇，距离这儿大概一百五十英里。”考利用下巴指示身后的窗户。“如果朝那个方向游去，十一英里之内没有陆地。如果朝北面游，要一直游到纽芬兰才能上岸。”

泰迪说：“你们已经搜过这座岛了？”

“是的。”

“非常彻底？”

考利抚弄着桌角的一个银质马半身像，过了几秒钟才回答：“院长和他手下的人，以及一支杂工组成的分队花了整个晚上和一上午大部分时间搜查了这座岛和医院的每一座楼。没有一点儿蛛丝马迹。更令人不安的是我们都不知道她是怎么从房间里逃出去的。房间从外面锁住，唯一一扇窗也装了铁栅栏。没有任何迹象表明门锁被人动过手脚。”他把目光从马身上移开，向泰迪和恰克投去一瞥。“这就好像她直接穿墙而过从人间蒸发了。”

泰迪把“蒸发”记在笔记本上。“你肯定熄灯的时候她在房间里？”

“肯定。”

“为什么？”

考利把手从马半身像那儿抽回，按下对讲机的通话键，“玛丽诺护士？”

“在，大夫。”

“请叫甘顿先生进来。”

“马上就来，大夫。”

窗户附近摆着一张小桌子，上面有一壶水和四只玻璃杯。考利走过去倒了三杯水，在泰迪、恰克面前各放一杯，端着自己那杯回到书案后面。

泰迪问：“你这里有没有阿司匹林？”

考利朝他微微一笑。“我想也许可以找出来几片。”他在书案抽屉里摸索一番，拿出一个“拜尔制药”的瓶子。“两片还是三片？”

“三片好了。”泰迪可以感觉到眼睛里疼痛开始跳动。

考利从书桌那边递来药片，泰迪把它们往嘴里一抛，灌了口水。

“很容易头痛吗，警官？”

泰迪说：“容易晕船，真不走运。”

考利点点头，“哦，脱水。”

泰迪也点点头。考利打开一个胡桃木烟盒，敞开着递给泰迪和恰克。泰迪拿了一支，恰克摇摇头，掏出自己那包烟。三人点燃香烟，考利打开身后的窗户。他回到座位上，从书桌那边递来一张相片——一个年轻女子，相当漂亮，可惜脸蛋却大打折扣：眼睛下方有黑眼圈，像她的黑发那般黑。眼睛睁得过大，仿佛有什么炙热的物体从脑袋里面直刺出来，无论她看到什么，那东西都在相机镜头之外，在摄影师的目光之外，也许超乎任何已知世界——不宜被人看到。

她的神情让人有很不自在的熟悉之感，泰迪这时想起在营地见过的一个小男孩，不愿吃他们给的食物。他在四月的阳光下倚墙而坐，保持着同样的神情直到眼皮合上。最后他们把他抬到火车站的尸体堆上。

恰克发出一声低叹：“我的天哪。”

考利抽了一口烟。“你这种反应是因为她显而易见的美貌，还是因为她表露出的疯狂？”

“两者都有。”恰克说。

那样的眼睛，泰迪思忖着，就算因时间而冰封，它们也会咆哮，会让你想要爬进相片里说：“别，别，别这样。不要紧，没事的。嘘——”会让你想要抱着她直到她停止颤抖，告诉她一切都会平安无事。

办公室的门开了，一个高个子黑人走进来，身着白色的杂工制服，头发中夹着簇簇银丝。

“甘顿先生，”考利道，“这就是我和你说起过的两位先生——奥尔警官和丹尼尔斯警官。”

泰迪和恰克站起身来与甘顿握手，泰迪从这人身上察觉到一阵强烈的恐慌，好像和执法人员握手让他很不自在，生怕是带着逮捕令来抓他的。

“甘顿先生已经在这里工作了十七年。他是这里的杂工长。昨天就是甘顿先生护送雷切尔回房的。甘顿先生？”

甘顿脚踝交叉，双手放在膝上，弓着背，眼睛盯着自己的鞋子。“九点的时候是小组会。然后——”考利插了一句：“他指的是由希恩医生和玛丽诺护士带领的小组治疗会。”

甘顿确认考利已讲完后才又说：“嗯，没错。他们都参加了小组会，大概十点才结束。我送雷切尔小姐上楼回她的房间。她进去了。我从外面锁上门。熄灯以后，我们每两小时检查一次。十二点我回来检查，朝里面一看，发现她的床上没人。我猜也许她在地板上。他们总这样，这些病人总睡在地板上。我就开了门——”考利又插话道：“用你的钥匙开的门，对吗，甘顿先生？”

甘顿朝考利点点头，目光回到自己的膝盖上。“我用我的钥匙开的门，没错，因为门是锁着的。我进了房间。到处都没有雷切尔小姐的影子。我关上门，检查窗子和铁栅栏。它们也都严严实实的。”他耸了耸肩。“于是，我叫了院长。”他抬起头看看考利，考利则父亲似的对他轻轻点了点头。

“有什么问题吗，各位先生？”

恰克摇摇头。

泰迪原本看着笔记本，这时抬起头来。“甘顿先生，你说你进了房间并且确认病人不在房内。你是如何下此定论的？”

“什么，长官？”

泰迪说：“房间里有橱柜吗？床下有她可以藏身的空间吗？”

“两样都有。”

“那你这两处都检查了？”

“没错，长官。”

“在门还敞开的情况下检查的？”

“什么，长官？”

“你说你进了房间，四下看过后没发现病人。然后，你就关上身后的门。”

“不，我……呃……”

泰迪等着甘顿说下去，又吸了一口考利给他的烟。这烟吸起来十分滑润，几乎是甜的，较他的切斯特菲尔德味道更浓，吐出的烟雾也不尽相同。

“一共就花了五秒钟，长官。”甘顿说，“橱柜上没有门。我看了那里，看了床下，然后关上门。没有她可以躲的地方。房间很小。”

“可是，如果她贴着墙呢？”泰迪说，“就在门的右边或左边？”

“不会。”甘顿摇头否定，从他低垂的双眼以及“是的，长官”和“不，长官”的回答中，泰迪第一次窥见了一丝愤怒，那是一种原始的怨恨。

“这不太可能。”考利对泰迪说,“我明白你的意思，执法官。但是一旦你亲眼看见那个房间，就会明白，无论她躲在四面墙壁之内的任何地方，都很难不被甘顿先生发现。”

“一点没错。”甘顿说着，毫不掩饰地盯住泰迪。泰迪看得出，眼前这男子在工作原则问题上有着强烈的自尊心，自己一连串的质问无异于是对他的侮辱。

“谢谢你，甘顿先生。”考利说，“那就暂时到此为止吧。”

甘顿站起身，目光在泰迪身上逗留了几秒钟，然后说：“谢谢，大夫。”随即走出房间。

屋内安静了片刻，等大家都抽完烟，在烟灰缸中掐灭，恰克才说：“我想现在是时候去看看那房间了，医生。”

“当然可以。”考利说着从办公桌后走出来，提着一串钥匙，钥匙圈有轮毂盖那么大。“请跟我来。”

这是个狭小的房间，门朝里向右开，由于是整块钢板制成，且铰链润滑良好，因此一打开就重重地撞在右边墙上。左边是一道窄墙，再过去有一个小木柜，里面的塑料衣架上挂着几件罩衫和几条束带裤。

“刚才的说法没错。”泰迪承认。

考利点了点头。“站在门口看，她藏在屋子里任何地方都不可能不被发现。”

“不过，还有天花板。”恰克说道。三个人都抬起头向上看，考利也露出微笑。

考利关上身后的门，泰迪的背脊立刻袭来一种禁闭感。他们把这里称为房间，但实际上就是一间牢房。悬在窄床后面的窗户装了铁条，右边靠墙摆着一个小小的梳妆台，地板和墙壁用的材料都是监狱特有的白色水泥。他们三人站在里面连转个身都可能互相撞到。

泰迪问道：“还有其他人能进入这房间吗？”

“在夜里的那段时间？几乎没人会有理由待在病区里。”

“那是当然。”泰迪说道，“但是谁可以进来呢？”

“当然是那些杂工。”

“医生呢？”恰克问道。

“呃，护士可以。”考利回答。

“医生没有这房间的钥匙吗？”泰迪问道。

“他们有。”考利的回答中透出一丝恼怒，“不过夜里十点左右，医生们都已经签名离开病区了。”

“而且上交了钥匙？”

“是的。”

“那该有一份记录吧？”泰迪问道。

“我不明白。”

恰克说道：“他们领取和上交钥匙时，是不是都要签名？大夫，我们就是想弄明白这一点。”

“当然是。”

“那么，我们可以查一下昨天晚上的签名记录吗？”泰迪说道。

“可以，当然可以。”

“记录本应该是在一楼我们之前看到过的那个铁笼里吧？”恰克说，“有个警卫站在里面，他身后的墙上挂着钥匙。”

考利迅速点点头。

“还有员工的人事档案，”泰迪说道，“包括医务人员、杂工和警卫。我们需要查阅这些材料。”

考利用力盯着泰迪，好像他脸上突然冒出了黑蝇似的，“为什么？”

“有个女人从一个锁住的房间里消失了，是这样吧，大夫？她逃到了一个弹丸大小的岛屿上，可为什么就是没法找到她？我至少得考虑她可能有帮手。”

“再看看吧。”考利说道。

“再看看？”

“是的，执法官，我必须得和院长以及其他一些工作人员谈谈，然后才可以对您这个请求做出决定，而且还是基于——”“大夫，”泰迪说，“这不是什么请求。我们是政府派来的。就是在这个联邦机构，一个危险的囚犯——”“是病人。”

“一名危险的病人，”泰迪说道，尽量让自己的声音平和，“已经逃走了。如果您拒绝协助两名联邦执法官将这名病人逮捕归案，那么大夫，很不幸，您就是在……恰克。”

恰克说道：“妨碍司法公正，大夫。”

考利看着恰克，好像一直在等着泰迪发怒，但是恰克并未留意。

“好吧，那么，”他的声音死气沉沉，“我能说的就是，我会尽我所能满足你们的要求。”

泰迪和恰克交换了一个眼色，继续查看这个空房间。考利可能不习惯在表现出不悦后还被穷追不舍，所以他们索性给他点时间喘口气。

泰迪朝小衣柜里看了看，发现里面有三件罩衫，两双白鞋。“医院发给病人几双鞋？”

“两双。”

“她是赤脚离开房间的？”

“是的。”考利扶正白大褂下的领带，然后指着铺在床上的一大张纸说，“这是我们在梳妆台后面发现的，不知道这意味着什么，希望有人能给我们一个答案。”

泰迪拿起纸，翻过来发现另一面印着医院的视力表，字母呈金字塔形逐行缩小向下排列。接着他又把纸翻过来，举着让恰克看：

4的法则

我是47

他们曾经是80

＋你是3

我们是4

但是

谁是67？

泰迪连举着这张纸都不愿意，它尖锐的边缘刺痛了他的手指。

恰克说道：“这我要是能看懂才怪。”

考利走到他们身边。“这和我们的临床结论颇为相似。”

“我们是三。”泰迪说。

恰克两眼盯着那张纸，“啊？”

“我们可以是三，”泰迪说，“现在我们就有三个人，站在这间屋子里。”

恰克摇了摇头，“她怎么能预料到呢？”

泰迪耸了耸肩，“我是凑出来的。”

“是啊。”

考利说道：“的确如此，不过雷切尔玩起她的这些把戏驾轻就熟。她的那些幻觉——尤其是她坚持认为三个孩子还活着——背后有一套非常复杂精细的架构支撑。为了自圆其说，她在讲述自己过往经历时还加了条主线进来，而且完完全全是虚构。”

恰克慢慢回过头，看着考利，“听懂您这番话我必须得去弄个学历才行，大夫。”

考利笑出声来，“回忆一下你小时候对父母撒过的谎，编得多么活灵活现。你才不会只是简单地解释为什么会翘课或者忘记做家务，而是添油加醋地编出个奇妙荒诞的故事来。对不对？”

恰克思忖片刻，点了点头。

泰迪说道：“当然，罪犯们也做同样的事。”

“一点没错。其思路就是混淆视听，让听者一头雾水，不知所云，直到他们精疲力竭到听信任何谎话。现在再想想你们脑中反复出现的那些谎言。这都是雷切尔干的好事。四年里，她从未承认过被关在精神病院里。在她看来，自己一直待在伯克郡的家中，而我们是邮递员、送奶工、邮局工人，刚好路过她家而已。不论现实如何，她靠纯粹的意志力让幻觉变得更加真实强烈。”

“但实际发生的一切怎么会对她毫无影响？”泰迪说道，“我的意思是，她毕竟是住在一家精神病院里。她难道不会在某些时刻意识到这点吗？”

“啊，”考利说道，“现在，我们就要谈到彻底的精神分裂症患者的妄想架构，它具有那种真正骇人的魅力。如果你们认为，各位先生，你是唯一掌握事实的人，那么其他所有人都在说谎。而如果每个人都在说谎……”

“那么他们所谓的事实，”恰克说道，“一定都是谎言。”

考利用大拇指和食指比出手枪的样子瞄准他，“你开始明白了。”

泰迪说道：“这和眼前的一串数字有关？”

“毋庸置疑。它们必须代表着什么。对雷切尔来说，没有什么想法是多余的，或是次要的。她得让自己脑中的架构免于崩解，而要做到这一点，她必须一刻不停地思考。这，”他敲了敲视力表，“是写在纸上的架构。我毫不怀疑它会告诉我们她去了哪里。”

转瞬之间，泰迪觉得它在对他说些什么，声音逐渐变得清晰。它是指开头那两个数字，他很肯定，“47”和“80”。关于它们，他能感到有什么东西在刺激他的大脑皮层，这感觉就好像他在试图回忆起一首歌的旋律，而收音机却在放着曲调迥然不同的音乐。“47”是最容易的线索。它简直触手可及。它简直单纯至极。它简直……

接着，所有可能的逻辑桥梁都垮掉了，泰迪脑中一片空白，他知道一切又逃走了——所有的线索、联系、桥梁，他再次把纸放回床上。

“精神病的世界。”恰克说道。

“什么意思？”考利问。

“她去的地方，”恰克回答，“本人愚见。”

“这个嘛，毫无疑问，”考利说道，“我想我们可以把这当成已知条件。”

4

他们站在房间外面。走廊被位于中央的楼梯分成左右两段。沿楼梯左侧的走廊走到中途，右手边就是雷切尔的房间。

“这是这层楼唯一的出口？”泰迪问。

考利点头。

“没有通向屋顶的路吗？”恰克问。

考利摇头否定，“到达屋顶的唯一通道是太平梯，在大楼的南端。通道口有扇门，而且向来都上着锁。医院员工有钥匙，这个很自然，但病人没有。她要想上屋顶，必须先下楼，出了这栋建筑，用钥匙打开门，然后再爬上去。”

“不过你们检查过屋顶了吧？”

考利又点了点头，“还有病区里的所有房间，都查过了。我们一发现她不见了，就立刻清查。”

泰迪指向坐在楼梯前一张小牌桌边上的杂工，“那里二十四小时都有人在吗？”

“是的。”

“那么，昨晚一定有人在喽。”

“事实上，就是我们见过的杂工，甘顿先生。”

他们走到楼梯口，恰克朝泰迪扬了扬眉毛，说道：“这么说……”

“这么说……”泰迪应和。

“这么说来，”恰克说，“索兰多小姐从上锁的房间里脱身，到了这里的楼梯，然后走下台阶。”他们也迈开步子走下台阶，恰克竖起大拇指，朝正在二楼楼梯口等候他们的杂工指了指。“她又设法绕过这里的一个杂工，我们无从得知她是如何做到的，接着走完剩下的台阶，到了……”

他们走完最后一段楼梯，来到一扇正对他们敞开的大门前。门两侧墙边靠着几张沙发，厅中央摆着一张很大的折叠桌和几把折叠椅，光线从窗子照进来，大厅淹没在一片白光中。

“这里是主起居室，”考利说道，“晚上大多数病人都在这里。昨晚这儿还举行了一次小组治疗会。你们会看到，穿过门廊那边就是护士站。熄灯之后，杂工们都聚在这里。他们本应该擦地板、擦玻璃什么的，但多半我们会抓到他们在这里打扑克。”

“他们昨天晚上在做什么呢？”

“据值班的人说，当时牌正打得热火朝天。七个人，就坐在楼梯尽头的地方打扑克。”

恰克两手叉腰，长出了一口气，“她又开始扮隐形人了，显然，她要么走左边，要么走右边。”

“朝右走会经过食堂，然后进入厨房。再继续走，会来到一扇用铁条封住的门前，每晚九点厨房工作人员一离开，就会设定警铃。往左走能到达护士站和员工休息室。那里没有通向楼外的门。唯一的出口就是起居室另一侧的那扇门，或者再沿楼梯后面的走廊往回走。这两处昨晚都有人看守。”考利瞥了一眼手表，“先生们，我有个会要开。如果你们有什么问题，可以咨询我们任何一位工作人员，或者找麦克弗森。他从案件之初就负责追查，应该会提供给你们想要的信息。工作人员每天早上六点准时在杂工宿舍地下室的大厅吃早饭。饭后，我们会在员工休息室集合，到时你们可以查问任何一个昨晚事发期间正在值班的人。”话音刚落，他便匆匆出了正门。他们看着他，直到他左转消失在视线中。

泰迪问：“你觉得整件案子哪里不像有内部人员参与？”

“我倒是挺喜欢我的隐形理论。她把整个逃跑计划得天衣无缝。你懂我的意思吗？她可能正在某个角落监视我们呢，泰迪。”恰克迅速扭头看了看，又转回来望着泰迪，“这值得我们好好想一想。”

下午，他们加入了搜查队，向内岛地区搜索，拂面的微风愈发温暖。岛上大半地方草木丛生，到处是野草和一片片高大茂密的牧草地，夹杂着盘绕在古老橡树上的蔓生植物和浑身是刺的绿色蔓藤。大多数地方，即便用警卫带着的大砍刀也无法成功穿行。雷切尔·索兰多不可能随身带着这样一把砍刀，而且即便带了，这座岛屿的秉性也似乎要让所有来访者都退回海滩上去。

这次搜查在泰迪看来杂乱无章，好像除了他和恰克，其他人全都心不在焉。队员们低垂着眼睛，拖着沉闷的脚步，沿海岸线上方的环路逶迤而行。途中他们绕过一处由黑色巨石形成的石架，陡然进入视线的是一道悬崖，越过众人头顶，伸展到海面上方。在他们左侧，隔着一大片交织生长着青苔、荆棘和红莓的草丛，一块面积不大的林间空地从几座矮丘脚下向前伸展。山丘由低到高连绵起伏，最后与陡峭的悬崖相连。泰迪能看到山间宛如刀削的空隙，以及崖壁上的椭圆形缺口。

“这儿有山洞吗？”他问麦克弗森。

他点点头，“有几个。”

“全部搜查过了？”

麦克弗森叹了口气，双手围成杯状挡住风，点燃一支细雪茄。“她有两双鞋，执法官。两双都在她的房间里。她怎么可能走过我们刚刚经过的路，穿过这些岩石的阻隔，再爬上那道峭壁？”

泰迪指向空地远处最矮的山丘，“她挑了条远路，从西边慢慢爬过来。”

麦克弗森在泰迪的手指旁边伸手一指，“看到那块空地的最低处了吧？你指尖对准的就是沼泽地。那几个矮丘脚下，遍地都是有毒的常青藤、槲树、漆树，大约一千多种不同的植物，而且都带着和我的那个一般大小的刺。”

“你的意思是大还是小？”这话是恰克说的，他走在众人前面几步的地方，回过头来看。

麦克弗森笑了，“可能在两者之间吧。”

恰克点了点头。

“我要说的就是，两位，她当时没有别的选择，只得紧紧贴着海岸线，而无论她选择向左还是向右，走到半路就没有海滩了。”他朝悬崖指去，“她会碰到这类玩意儿。”

一个小时后，在岛的另一侧，他们到了围栏处，围栏外是过去的堡垒和灯塔。泰迪能看到灯塔四周也有围栏，将其圈在里面，门口有两名守卫，胸前挂着来复枪。“这是污水处理厂吗？”泰迪问道。

麦克弗森点点头。

泰迪朝恰克看去，恰克扬起眉毛。

“这是污水处理厂？”泰迪重复一遍。

晚餐时，没人到他们这桌来。两人孤孤单单地坐着，身上被不经意溅到的雨点和那裹挟海水潮气的暖风弄得湿乎乎的。外面，随着微风变为强风，黑暗中的岛屿开始隆隆作响。

“一个上锁的房间。”恰克说道。

“赤着脚。”泰迪说。

“穿过楼内的三处哨岗。”

“还有一屋子的杂工。”

“赤着脚。”恰克同意道。

泰迪搅了搅食物，是某种牧羊人吃的馅饼，肉里的筋多了些。“越过了一道布满通电铁丝网的墙。”

“或是穿过一道戒备森严的大门。”

“逃到外面去。”大风摇撼着整幢楼，摇撼着黑暗中的一切。

“赤着脚。”

“没有人看见她。”

恰克嚼着食物，喝了一小口咖啡。“如果有人死在这岛上——这事儿总会发生，对吧？他们会如何处理呢？”

“埋掉。”

恰克点点头，“今天你看到过墓地吗？”

泰迪摇头，“也许在某个被围栏围住的地方。”

“就像污水处理厂一样，没错。”恰克推开餐盘，靠在椅背上。“接下来我们要跟谁谈话？”

“工作人员。”

“你认为他们能帮上忙吗？”

“你不这么认为？”

恰克咧嘴笑了。他点燃一支烟，目光落在泰迪身上，然后轻轻笑出声来，烟雾随着笑声有节奏地往外吐出。

泰迪站在房间中央，把手放在一把金属椅子上。医务人员围着他站成一圈。恰克则懒懒地靠着身旁的一根柱子，手插在口袋里。

“我猜，大家都明白我们在这里是为什么，”泰迪说，“昨天医院里有人逃走了。据目前了解，这个病人已消失得无影无踪。我们没有任何证据足以证明，这个病人逃出医院完全是靠自己而没有人帮忙。麦克弗森副院长，您说是吗？”

“是的。我觉得眼下做出这样的推测不无道理。”

泰迪正欲接着发言，坐在护士边上的考利抢过话头说：“两位先生能自我介绍一下吗？我们有些员工还不认识你们呢。”

泰迪站直了身子，“我是联邦执法官爱德华·丹尼尔斯。这位是我的搭档，联邦执法官查尔斯·奥尔。”

恰克朝员工们轻轻一挥手，又插回口袋。

泰迪问道：“副院长，您和您的手下在岛上四处都搜查过了吧？”

“当然搜过了。”

“都有什么发现？”

麦克弗森坐在椅子里伸了伸腰。“我们没发现女病人在逃的任何证据。没有扯破的布片，没有脚印，也没有压折的花草。昨晚海浪汹涌，海潮直逼岸头。游泳逃走绝不可能。”

“但她可能尝试过游泳。”此话出自护士克里·玛丽诺之口。她身材苗条，一头红发。刚进屋时，她把盘在头顶并用发夹夹住的红发解开，将帽子平放在膝上，手指懒散地梳理着头发，透出一丝倦意。这让她成了屋子里每一个男人偷瞥的对象，手指梳理发丝的慵懒模样就像在说她此刻需要一张床。

麦克弗森说道：“这话什么意思？”

玛丽诺的手指不再在发丝间穿梭，双手垂落到膝上。“我们怎么知道，她没有试图游泳逃跑，结果被淹死了？”

“那现在她的尸体差不多也该被冲到岸上了。”考利单手握拳掩住嘴打了个哈欠，“就外面那样的大浪？”

玛丽诺举起一只手，好像要说，哦，抱歉，小伙子们。然后她说道：“我只是觉得该把这点提出来。”

“谢谢你。”考利说道，“执法官先生，请您继续提问吧。今天可是漫长的一天啊。”

泰迪瞥了恰克一眼，恰克斜睨着回望了他一眼。一个有着暴力史的失踪女病人还在这岛上逍遥，可这里的每个人似乎都只想早点上床睡觉。

泰迪说道：“甘顿先生已经告诉我们，他深夜十二点检查过索兰多小姐的房间，发现她失踪了。房间窗子和门上的锁都没有撬开的痕迹。昨晚十点到十二点间，甘顿先生，你是不是无时无刻不盯着三楼的走廊，没有走一点点神？”

几个人的脑袋扭向了甘顿。让泰迪十分困惑的是，有些人的脸上露出了幸灾乐祸的表情，就好像泰迪是一位小学三年级的教师，问了班上最出风头的学生一个问题。

甘顿垂眼看着自己的双脚回答：“唯一一次我的眼睛没有盯着走廊，是在我走进她房间，发现她不见了的时候。”

“那得花上三十秒吧？”

“也就十五秒。”他的目光转向泰迪，“那个房间不大。”

“除此之外呢？”

“除此之外，十点钟的时候，每个人都被锁进了房间，她是最后一个进房间的，然后我就到楼梯平台上坐下，之后两个钟头没有见到一个人影。”

“你始终没离开过自己的岗位？”

“没有，长官。”

“没去拿杯咖啡，什么都没干？”

甘顿摇头否认。

“那么，各位，”恰克说道，身子从柱子上挪开，走了过来，“我接下来要讲的可能比较离谱。我必须说，这么做只是为了讨论的需要，对甘顿先生毫无不敬之意。就让我们先假设，索兰多小姐莫名其妙地爬过了天花板，或从什么下面钻了过来。”

几名员工咯咯笑起来。

“然后她来到通向二楼的楼梯。她必须经过谁呢？”

一个乳白肤色、橘黄头发的杂工举起手来。

“你的名字是……”泰迪问道。

“格兰，格兰·米加。”

“好的，格兰。你昨晚一整夜都在站岗吗？”

“啊，是的。”

泰迪又说：“格兰。”

“什么？”原本在拔手指上的倒刺的格兰，这会儿停住手，抬起头来。

“请说实话。”

格兰朝考利那边看了一眼，再向泰迪望去。“没错，我是一晚上都在。”

“格兰，”泰迪说道，“别装糊涂了。”

格兰没有回避泰迪的注视，两眼慢慢睁大，然后说道：“我去了趟卫生间。”

考利身体向前凑了凑，“那谁替你站的岗？”

“我去撒了泡尿，”格兰说道，“只是小便，先生。抱歉。”

“花了多长时间？”泰迪问道。

格兰耸了耸肩，“一分钟，顶多。”

“一分钟，你确定？”

“我又不是骆驼。”

“不是。”

“我进去一会儿就出来了。”

“你违反了规定，”考利说道，“老天啊。”

“先生，我知道。我——”

“是在什么时候？”泰迪问道。

“十一点半，大约。”格兰对考利的恐惧正转化成对泰迪的憎恶。再多问几个问题，他就会变得充满敌意。

“谢谢，格兰。”泰迪说道，歪了歪脑袋，示意恰克继续问。

“在十一点半，”恰克说道，“或者大约那个时候，是不是扑克牌还正打得起劲？”

几个人扭过头面面相觑，又转回来望着恰克，然后一个黑人点了点头，接着其他杂工也都跟着点头。

“当时谁还在打牌？”

四个黑人和一个白人举起了手。

恰克仔细打量为首的那个，就是第一个点头和举手的黑人，一个胖乎乎的家伙，剃了光头，光头在灯光下发亮。

“你的名字是……”

“特雷，长官。特雷·华盛顿。”

“特雷，你们当时都坐在哪里？”

特雷指着地板，“差不多就在这里，屋子正中间，对着那边的楼梯。一个人盯着前门，后门也有人看着。”

恰克从他边上走过，伸长脖子观察前门、后门和楼梯。“好位置。”

特雷压低声音：“不光是要看着病人，长官。还有医生，几个讨厌我们的护士。我们本来不该玩牌的。必须要看得到有谁走过来，然后赶紧抓个拖把。”

恰克笑道：“你肯定非常神速。”

“你见过八月的闪电吗？”

“见过。”

“跟我抓拖把的速度比，那算慢了。”

这话把大家逗乐了，玛丽诺护士也忍俊不禁。泰迪注意到几个黑人正互相指指点点。他意识到在岛上的这段时间里，恰克将扮演“好警察”的角色。他有和人交往的天分，好像在任何种族混杂的人群中都能悠然自得，不论他们是什么肤色，说的是什么语言。泰迪搞不懂西雅图分局他妈的怎么会让他走，有个日本女朋友又怎样！

相比之下，泰迪天生是个硬汉型的领袖。一旦人们接受了这点，就像战争中必须迅速接受那样，就可以和他相处融洽。不过在这之前，关系总会很紧张。

“好了，好了。”恰克举起一只手示意大家不要笑了，而他自己却还笑个不停。“那么，特雷，你们都在楼下打牌，什么时候意识到有些不对劲的？”

“当埃克——啊，我是指甘顿先生，他开始朝楼下嚷嚷‘快叫院长来。这儿有人逃走了’时。”

“当时是几点？”

“零点零二分三十九秒。”

恰克扬起眉毛，“你像钟那么准？”

“不是，长官。我受过训练，一出状况就会先看一眼钟。任何状况都可能是您所说的‘事故’，我们都必须去填表，‘事故报告表’。表上需要填写的第一项就是事故发生的时间。填过许多事故报告表之后，就会养成一发生情况就看时钟的习惯。”

他说话时，几个杂工频频点头，就像是在参加教堂布道会，嘴里漏出几声“嗯哼”和“没错”。

恰克给泰迪使了个眼色：瞧，这事你怎么看？

“那么就是零点零二分。”恰克说。

“三十九秒。”

泰迪问甘顿：“这零点后多出的两分钟，是因为你在到索兰多小姐房间之前还检查了其他房间，对吧？”

甘顿点点头，“沿走廊过去，她的房间是第五间。”

“院长是什么时间到达现场的？”泰迪问道。

特雷回答：“希克斯维勒——他是警卫——第一个从前门进入。我猜，之前他大概在看守大门。他到的时间是零点零六分二十二秒。院长在此后四分钟到达，还带了六个人来。”

泰迪转向护士玛丽诺，“你听到了外面的骚乱，于是……”

“我把护士站的门上了锁。希克斯维勒穿过前门的时候，我差不多也到了娱乐厅。”她肩膀一耸，随即点了根香烟，其他几人见状也借机点燃了自己的烟。

“那么，不会有人在护士站从你身边绕过去吧？”

她用手腕托着下巴，两眼透过腾起的镰刀状烟雾盯住泰迪，“绕过我到哪儿？水疗室的门？人一旦进入里面，就会被锁在一个满是澡盆和几个小水池的水泥盒子里。”

“那地方检查过了？”

“查过了，执法官。”麦克弗森说道，开始透出倦意。

“玛丽诺护士，”泰迪说道，“你参加昨晚的小组治疗了吗？”

“是的。”

“有没有出现什么异常情况？”

“请给‘异常’二字下个定义。”

“什么？”

“执法官先生，这里是一家精神病院，专门接收精神病罪犯。‘正常’二字可不是我们经常使用的字眼。”

泰迪朝她点点头，略显羞赧地笑了笑。“让我换个方法问。在昨晚的小组治疗中，有没有发生什么让人记忆深刻的事，相比，呃——”“你是说和‘正常’相比吗？”她说道。

这个反问让考利不禁莞尔，人群中也发出几声零星的笑声。泰迪点点头。

玛丽诺思索片刻，烟头已经发白、变弯。她把它弹落到烟灰缸内，抬起头来，“没有，抱歉。”

“昨晚索兰多小姐发过言吗？”

“有过几次吧，我想是的。”

“说了些什么？”

玛丽诺朝考利望去。

考利说道：“对这两位执法官，我们暂且不必为病人的隐私保密。”

她点点头，但泰迪看得出她并不乐意接受这一点。

“我们在讨论如何控制愤怒情绪。最近医院出现了一些病人情绪失控的情况。”

“什么样的情况？”

“病人之间互相吵架、厮打。也没什么大惊小怪的，只是最近几个星期出现的小状况，很可能是气温太高的缘故。所以昨晚，我们讨论表现烦躁和不悦的恰当和不恰当方式有哪些。”

“索兰多小姐最近有没有出现过情绪问题？”

“雷切尔？没有，雷切尔只在雨天才会焦虑不安。昨晚小组会上，她只说了几句话：‘我听到了雨声。我听到了雨声。雨还没来，但快了。这些吃的该怎么办呢？’”“吃的？”

玛丽诺掐灭香烟，点点头。“雷切尔很不喜欢这里的食物，她总是抱怨吃得不好。”

“她这么说有道理吗？”

玛丽诺的笑容刚露出一半便及时收住，双目低垂着说：“可能有人会觉得她说得不无道理。对于任何理由和动机，我们不会做出好或者坏这类判断。”

泰迪点点头。“昨晚这里有位希恩大夫吗？是他主持的小组治疗。他人在吗？”

没人吭声。几个人把烟头掐灭，扔到椅子间架子上的烟灰缸中。最后，考利说：“希恩大夫早上搭船离开了，就是你们过来时乘的那艘船。”

“为什么离开？”

“他早就安排好要去度假，已经有一段时间了。”

“我们需要和他谈话。”

考利说道：“我这儿有他关于小组会的总结材料，包括他所有的笔录。他昨晚十点离开医院大楼，回到自己的住处，今天早晨乘船离开。这次假期他十分期待，而且计划了很久，却一直拖到今天。我们没有理由再留住他。”

泰迪朝麦克弗森望去，“你批准他离开的？”

麦克弗森点点头。

“现在的状况是全岛封锁。”泰迪说道，“一个病人逃跑了。你怎么可以允许有人在封锁期间离开小岛？”

麦克弗森说道：“我们在夜间确认了他的行踪。想来想去，都找不出阻止他离开的理由。”

“他是一名医生。”考利说道。

“我的老天！”泰迪低声叹道。这是他在刑事机构中遇见的最严重的违规操作，可每个人脸上都挂着一副不以为然的表情。

“他去了哪里？”

“你说什么？”

“度假，”泰迪说道，“去了哪里？”

考利眼望天花板，努力回忆着，“应该是……纽约。纽约市。那儿是他的老家。公园大道上。”

“我需要知道他的电话号码。”泰迪说。

“我不太明白为什么——”

“大夫，”泰迪说道，“我需要他的电话号码。”

“我会找给你的，执法官。”考利依旧盯着天花板，“还需要什么吗？”

“这个是肯定的……”泰迪说道。

考利压低下巴看着对面的泰迪。

“我需要一部电话。”泰迪说道。

护士站的电话信号全无，除了拿起话筒时升起的一缕白烟。病房区还有四部电话，都锁在玻璃橱窗里，打开锁拿起话筒发生的情况和前面如出一辙。

泰迪和考利医生走到位于医院主楼底层的接线总机处。他们一进门，接线员就抬起头，脖子上挂了一副黑色耳机。“大夫，”他说道，“线路瘫痪了。就连无线电也没有信号。”

考利说：“外面也没那么糟糕啊。”

接线员耸耸肩。“我继续试。倒不是和我们这里的天气有很大关系，主要是无线电那头的天气惹的祸。”

“继续试，”考利说道，“如果通讯恢复正常了，你通知我。这个人要打一个很重要的电话。”

接线员点点头，转过身把耳机重新戴到头上。

外面，空气像阻塞的呼吸一样凝滞。

“如果你不回去登记，他们会怎样？”考利问道。

“你是说外勤分局？”泰迪说道，“他们会在夜间报告中做标记。一般得过二十四小时后，他们才会紧张起来。”

考利点点头，“也许到那时，整件案子已告一段落。”

“段落？”泰迪说道，“这案子还没真正开始呢。”

考利耸耸肩，朝大门方向走去。“晚些我会在家喝两杯，没准抽上一两根雪茄。九点钟，要是你和你的搭档想来坐坐的话。”

“哦，”泰迪说道，“到时我们能谈谈吗？”

考利停住脚步，回头看着泰迪。围墙另一侧黑影笼罩下的大树开始摇晃并沙沙作响。

“我们一直都在谈，执法官。”

恰克和泰迪走在漆黑的路上，感觉到风暴在四周愈发膨胀，世界仿佛有了身孕般肿胀不堪。

“都是胡说八道。”泰迪说道。

“对。”

“彻头彻尾的谎话。”

“我是一名浸礼会教徒，我可以对你说‘阿门，兄弟’。”

“兄弟？”

“南方人是这么说的。我在密西西比待过一年。”

“真的？”

“阿门，兄弟。”

泰迪又向恰克讨了一根烟，把它点燃。

恰克说道：“你和分局联系过了？”

泰迪摇摇头。“考利说总机出了问题。”他抬起手，“就是这暴风雨，你瞧。”

恰克吐净舌头上的烟丝。“暴风雨？在哪儿？”

泰迪说道：“你能感觉到它的来临。”他望着暗青色的天空。“不过，在吹来这里的途中它破坏了他们的通讯中枢。”

“通讯中枢，”恰克说道，“你还没离开部队？还是仍在等你的Dpapers？”

“接线总机，”泰迪边说边用手里的香烟比画，“随便它叫什么。还有他们的无线电。”

“他们的无线电也废了？”恰克瞪大了眼睛，“你是说无线电，头儿？”

泰迪点点头，“十分糟糕，一点没错。他们把我们困在一座岛上，寻找一个从上了锁的房间里逃掉的女人……”

“成功穿越了四处看守点。”

“和一个满是打扑克的杂役的房间。”

“登上了一堵十英尺高的砖墙。”

“墙顶还被通了电的铁丝网围住。”

“游了十一英里……”

“迎着怒涛汹涌的海潮……”

“到了岸上。怒涛汹涌，我喜欢这个表达。还有冰冷的海水。多少度来着？那儿的水温差不多有华氏五十五度？”

“六十度最多了。不过，晚上可能暖和些。”

“水温回到五十五度。”恰克点点头，“泰迪，这整个案子，你了解吗？”

泰迪说道：“还有失踪的希恩大夫。”

恰克说道：“你也觉得很怪，是吧？我不是十分有把握。感觉你给考利的颜色还不够，头儿。”

泰迪笑了起来，笑声划过夜晚的空气，消散在浪花飞溅的远处，好像从没有过这笑声，好像这岛屿、大海和海盐夺走了你的思想和……

“……我们成了头版？”恰克说着什么。

“什么？”

“要是我们上了报纸头版怎么办？”恰克说道，“要是我们来这儿的原因只是帮他们干些脏活累活？”

“表述要清晰，华生大夫。”

又是一阵笑声。“好吧，头儿，继续保持您的幽默感。”

“我会的，我会。”

“我们暂且假设某个医生迷恋某个病人。”

“索兰多小姐。”

“你看过照片。”

“她很有吸引力。”

“吸引力？泰迪，她简直就是美国大兵柜子里挂的海报女郎。所以她控制了我们的伙计，希恩……你现在明白了？”

泰迪把香烟弹向风中，看着烟灰四散，烟头在微风中闪亮，接着又飞过他和恰克身旁。“希恩神魂颠倒了，认定没有她就活不下去。”

“行动语是生存下去，在现实世界里做自由的一对。”

“所以他们逃跑，离开了小岛。”

“没准现在正在看法茨·多米诺^① 的演出呢。”

泰迪在员工宿舍的另一头停住脚步，面向橘黄色墙壁。“但是为什么不找些帮手呢？”

“他们找过了。”恰克说道，“根据协议，有人从这种地方逃跑，必须让我们介入。但他们想要掩盖自己员工涉案的真相，我们的出现必须能证实他们编的故事属实——他们完全在按规矩办事。”

“那好，”泰迪说到，“可干吗要为希恩开脱？”

恰克脚抵着墙，边点烟边放松膝盖。“我不知道。这点还没想清楚。”

“如果确实是希恩把她救出去的，显然他动用了一点关系。”

“必须如此。”

“还是不少关系呢。”

“几个狱卒。一两个看守。”

“渡轮上的人,可能还不止一个。”

“除非他们不是坐渡轮离开。没准他们自己有船。”

泰迪沉吟一番，“买船的钱从公园大道来，考利说的。”

“所以说是他自己的船。”

泰迪抬眼看到墙头上的细电网，四周露出的天空好像一个气泡紧紧挤压着玻璃。

“回答了一些问题，又带来一些问题。”泰迪停了片刻说道。

“怎么会呢？”

“那雷切尔房间里那些密码又作何解释？”

“这个嘛，别忘了，她可是个疯子。”

“可为什么留给我们看？我是说，如果这单纯是为了打发我们回去结案，为什么不把事情简单化，比如说‘狱卒睡着了’或者‘窗子上的锁生了锈而我们没注意到’。”

“可能他们感到寂寞。他们所有人，需要外面世界的人陪。”

“没错。编个故事就是为了把我们引到这儿来，增加点谈资。这么说我相信。”

恰克回身望着后面的阿舍克里夫医院，“玩笑暂且放在一边……”

泰迪也转过身来，两人一起面对着它，“是啊……”

“这个地方让人开始有点神经质了，泰迪。”

① 美国二十世纪五六十年代著名歌手。

5

“人们把这里叫‘巨室’，”考利一边说，一边带领他们穿过铺着木地板的门厅，来到两扇橡木门前，黄铜门把手足有菠萝那么大。“我没开玩笑。我太太在阁楼里发现了一些没有寄出去的信件，是原主人斯拜威上校写的。信中他喋喋不休地谈到正在修建的这间‘巨室’。”

考利向后猛拉其中一只菠萝把手，将房门打开。

恰克低低吹了一声口哨。泰迪和多洛蕾丝曾经在梧桐树大街上有一套公寓，空间之大令朋友们羡慕不已，屋子中间的走廊有橄榄球场那么长，可眼前的这个房间容得下两套那样的公寓。

地面是大理石的，到处铺着深色的东方地毯。壁炉高过大多数男人的头顶。单是那些窗帘——每扇窗子前悬挂着三码长的深紫色天鹅绒窗帘，房间里共有九扇窗——就得花掉泰迪一年以上的薪水，说不定要两年。一张台球桌占据屋内一隅，上方的墙上挂着几幅油画，一幅是身着南北战争时期北方联军蓝色军装的男子，一幅是穿着镶边白裙的女子，第三幅是这名男子和女子在一起，脚下还有一只狗，身后正是房间里的巨大壁炉。

“画中的是上校吗？”泰迪问。

考利顺着他的目光看过去，点了点头。“那些画完成后不久，他就被解职了。我们在地下室里找到了它们，连同一张台球桌、一些地毯和大部分摆在这里的椅子。你真该去看看地下室，执法官先生，那儿大得能装下波罗球场^① 。”

泰迪闻到了烟草的味道，是烟斗中的那种。他和恰克同时转身，发现屋里还有个人。他背朝他们，坐在一张正对着壁炉的高背安乐椅中，跷着二郎腿的膝盖上搁着一本打开的书。

考利带他们朝壁炉走去，示意大家在一圈面向炉膛的椅子上就座，自己则走到酒柜旁。“想喝点什么，先生们？”

恰克说道：“黑麦威士忌，要是有的话。”

“我想我能搞到一些。丹尼尔斯长官呢？”

“苏打水加点冰。”

陌生人抬起头看着他，“您不喜欢来点儿酒精？”

泰迪低头打量此人：小小的红脑袋樱桃似的顶在壮实的身躯上，浑身透着精致感。泰迪认为这肯定是因为他每天早上花太多时间在浴室里往身上涂抹爽身粉和香油。

“请问阁下是……”泰迪问道。

“我的同事，”考利说道，“杰里迈亚·奈林大夫。”

那人眨眨眼表示认同，但没有主动伸出手，泰迪和恰克也不动声色。

“我很好奇。”奈林说道，这时泰迪和恰克在斜摆在他左侧的两张椅子上坐下。

“那好极了。”泰迪说。

“您为什么不喝酒？干阁下这行的人，喝上几杯不是很正常吗？”

泰迪接过考利递来的饮料，站起身走到壁炉右侧的书架前。“再正常不过了，”他说，“那阁下呢？”

“您说什么？”

“干阁下这一行的，”泰迪说，“我总是听人说，其中的酒鬼多之又多。”

“根据我的观察，并不是这样。”

“那么，你看得还不够仔细吧，嗯？”

“我不太明白您的意思。”

“你杯子里是什么？难不成是凉茶？”

泰迪的目光从书转向奈林，看见奈林朝杯子瞥了一眼，柔软的嘴角突然露出一抹微笑。“棒极了，执法官先生。您的抗辩技巧真是出色啊。我猜您对审讯肯定很在行。”

泰迪摇摇头，他发现考利的存书中医学类的为数并不多，至少在这间屋子里是这样。大多数都是小说，有几本薄薄的册子泰迪估计是诗集，还有好几层架子上是历史和传记类图书。

“不对吗？”奈林说。

“我是联邦执法官。我们负责抓人，仅此而已。大多数时候，谈话由别人负责。”

“我把它叫作‘审讯’，您却称之为‘谈话’。没错，执法官先生，您的能言善辩的确令人惊讶。”他用装着苏格兰威士忌的玻璃杯底部敲击了几下桌面，仿佛在鼓掌。“暴力之徒总是令我着迷。”

“什么之徒？”泰迪踱步来到奈林的椅子前，俯视着这矮小的男子，摇响杯中的冰块。

奈林脑袋向后一仰，喝了一口苏格兰威士忌，“暴力。”

“做出这种推断真可以见鬼去了，大夫。”此话出自恰克，一脸愤怒表露无遗，泰迪从没见过他如此愤怒。

“我又没有推断什么，没有啊。”

泰迪又晃了晃杯子，一饮而尽，看到奈林左眼附近正在抽搐。“我同意我搭档的说法。”他说罢坐在椅子上。

“不——”奈林拖长音节说，“我刚才讲你们是暴力之徒，并不等同于指控你们很暴力。”

泰迪朝他露出灿烂的笑容，“那就请多指教了。”

他们身后的考利在留声机上放了张唱片，唱针沙沙地划着，随着零星的噼啪声和嘶嘶声，让泰迪想起刚才那些电话机。这时舒缓的弦乐和钢琴曲取代了嘶嘶声，是古典音乐，他再熟悉不过了，具有普鲁士精神的古典音乐。泰迪回忆起国外咖啡馆里的音乐，还有他在达豪集中营一个副指挥官办公室里听到的系列唱片，那人伴着旋律，朝嘴里开了枪。泰迪和四个美国士兵进入办公室时他还没死，喉咙里发出含糊不清的声音。枪掉在地上够不着，他没法再补上一枪。轻柔的音乐蜘蛛般爬满整个屋子。又过了二十分钟他才断气。他们搜索房间时，有人问他是不是感到痛。泰迪从那家伙的膝部拿起一张加框照片，里面是他的妻子和两个小孩。泰迪拿走照片时，那人瞪大眼睛，伸手想夺回来。泰迪向后站，看看照片，又看看他，来来回回反复看，直到他咽气。自始至终，音乐都在叮咚流淌。

“是勃拉姆斯吗？”恰克问。

“马勒。”考利在奈林边上就座。

“你说请多指教。”奈林说。

泰迪手肘撑着膝盖，双手一摊。

“打从校园时代起，”奈林说，“我敢打赌，你们两人中不会有人看到打架就躲得远远的。这并不是说你们喜欢打架，而是你们根本不会考虑躲避，对不对？”

泰迪朝恰克望去，恰克朝他略带窘迫地微微一笑。

恰克说：“在我被抚养长大的过程中，没有逃跑这档子事。”

“啊，是的——抚养长大。是谁把你带大的？”

“熊。”泰迪说。

考利的眼睛发亮，朝泰迪轻轻点头。

然而奈林似乎并不理会这个幽默，他抚了抚裤子的膝盖部位。“你信上帝吗？”

泰迪大笑起来。奈林身体前倾。

“噢，你是认真的吗？”泰迪问。

奈林等候回答。

“你见过集中营吗，大夫？”

奈林摇摇头。

“没见过？”泰迪也向前弓起身子，“你英语说得很好，几乎无懈可击。不过，辅音还是发得重了些。”

“执法官先生，合法移民有罪吗？”

泰迪微笑着摇了摇头。

“那就回到上帝这个话题吧。”

“大夫，哪天你去看过集中营，再回来同我谈你对上帝的感受。”

奈林缓缓闭上眼睛，然后睁开，算是同意，接着目光落在恰克身上。

“那你呢？”

“我没亲眼见过集中营。”

“你信上帝吗？”

恰克耸耸肩。“好长时间以来，我无论如何都不太会想到他。”

“自从你父亲去世后，对吗？”

这时恰克也身体前倾，愈发清澈的双眼盯住那个胖墩。

“你父亲去世了，是吧？丹尼尔斯执法官，你父亲也一样吧？我敢打赌，两位在十五岁生日之前，都失去了生命中占主导地位的男性人物。”

“方块五？”泰迪说。

“什么意思？”奈林的身子弓得更低了。

“这是你接下来要变的戏法吗？”泰迪说，“你会告诉我，我手上握着什么牌。或者，不，等等——你会把一名护士一分为二，从考利大夫的头上抓出一只兔子？”

“我说的这些不是什么戏法。”

“那这个呢？”泰迪说，真想把那颗樱桃脑袋从那壮实的双肩上拧下来。“你教一个女人如何穿墙越壁，从一栋满是杂工和狱卒的大楼上方飘过，然后漂洋过海。”

恰克说：“这个戏法不错。”

奈林又缓缓眨了下眼，让泰迪联想到被喂饱的猫。

“我再说一次，你的抗辩能力还真——”

“啊，又来了。”

“厉害。但我们眼下的问题是——”

“眼下的问题，”泰迪说，“就是这个医院昨天夜间发生了九次恶劣的安全违规。有个女人不见了，但却没人去找——”“我们在找。”

“找得很仔细吗？”

奈林向后一靠，偷瞥考利，让泰迪疑惑究竟谁是这儿的负责人。

考利对上泰迪的目光，下颚略微有些发红。“奈林大夫的职务之一，就是担任我们监督委员会的主联络员。我今天晚上请他来这里，是为了让他以这个身份回应你们先前提出的请求。”

“哪些请求？”

奈林用手护住火柴，再次点燃烟斗。“我们不会泄露医务人员的人事档案。”

“希恩。”泰迪说。

“任何人都不行。”

“你实际上就是在他妈的坏我们的事。”

“那个词我不太懂。”

“出门多走走，你就明白了。”

“执法官先生，两位可继续调查，我们将尽力协助，不过——”“不必了。”

“什么意思？”考利这时也身子前倾，四人都弓着背，伸长脖子。

“不必了，”泰迪重复道，“这次调查结束了，我们坐明早第一班渡轮回市区。等我们把报告上交之后，我想会移交给联邦调查局。但我俩不会再插手。”

奈林的烟斗一直悬在手中。考利喝了一大口酒。马勒的音乐仍在流淌。屋内某处时钟滴答作响。屋外，雨势已很猛烈。

考利把空杯子放在椅子旁的小桌上。

“随你的便，执法官。”

他们离开考利的住所时，外面正下着瓢泼大雨。雨水敲打着石板瓦屋顶和砖砌天井，也敲打着等候他们的黑色汽车。泰迪可以看见一片片倾斜的银色雨幕切断黑暗。从考利家的门廊走到汽车只有几步路，但他们还是被淋成落汤鸡。这时麦克弗森从车前绕过，跳到驾驶座上，甩甩头抖落雨水，溅湿了仪表盘，接着发动了那辆帕克车。

“今晚天气真不错。”他提高嗓门，声音盖过雨刮器的哗哗声和鼓点般的雨声。

泰迪透过后窗回头望去，看见考利和奈林站在门廊上目送他们，身影已渐渐模糊。

“人和兽都不适合出行。”麦克弗森说这话时，一根被刮断的细树枝正滑过他们的挡风玻璃。

恰克问道：“麦克弗森，你在这儿工作多久了？”

“四年。”

“以前有过出逃事件吗？”

“才没有呢。”

“那违规呢？比如说，有人失踪一两个小时。”

麦克弗森摇摇头，“这也没有。除非你，呃，他妈的疯了。否则你能躲去哪里呢？”

“那希恩大夫呢？”泰迪问，“你认识他吗？”

“当然。”

“他在这儿待多久了？”

“应该比我早一年来。”

“那是五年吧？”

“差不多。”

“他和索兰多小姐打交道多吗？”

“据我所知并不多。考利大夫才是她精神治疗的主治医师。”

“医院总医师去当某个病人的主治大夫，这种事情时有发生吗？”

麦克弗森说：“这个……”

他们等着他回答，雨刮器继续发出哗哗声，幽幽的树影朝他们压来。

“要看情况。”麦克弗森说，这时帕克车正穿过大门，他朝警卫挥挥手。“当然了，考利大夫担任C区很多病人的主治医师。还有，没错，其他病区一些病人的主治医师也是他。”

“除了索兰多小姐，还有谁？”

麦克弗森把车停在男宿舍门外。“我不下去帮你们开车门了，两位不介意吧？你们好好睡。我敢肯定，明天早上考利大夫会回答你们的一切问题。”

“麦克弗森……”泰迪打开他那边的车门时说。

麦克弗森回头望着他。

“你这方面不太在行。”泰迪说。

“哪方面？”

泰迪朝他冷冷一笑，下车步入雨中。

他们和特雷·华盛顿以及另一个叫毕比·卢斯的杂工同住一间房。房间很大，有两组双层床，还有一小块休憩空间。他们进门时，特雷和毕比正在打牌。在双层床的上铺，已有人替他们备好一叠白毛巾。泰迪和恰克用毛巾擦干头发，然后各自拉了把椅子加入牌局。

特雷和毕比打牌以一分钱为赌注，如果有人硬币用完了，也可以接受香烟作为替代。在七张牌一局中，泰迪唬住他们三人，以一把梅花同花顺赢走了五块钱和十八根香烟。他把烟放入口袋，以后就打得很保守。

结果表明，恰克才是真正的高手。他保持一贯的愉快表情，令人难以猜透，面前的硬币和香烟堆成了山，最后还加上几张纸币。他朝小山底部瞟了一眼，似乎很惊讶面前怎么会有这么大一堆。

特雷问道：“执法官，你是不是有透视眼啊？”

“我想是运气好吧。”

“放屁，去他妈的运气！他是施了什么巫术。”

恰克说：“或许某些王八蛋不应该拽耳垂。”

“啊？”

“华盛顿先生，每次差一张牌就凑成一副俘虏的时候，你都会拽耳垂。”他又指向毕比，“还有你这王八蛋……”

其余三人都放声大笑。

“他……他——不，让我想想，他……他每次打算唬人时，眼睛就像松鼠那样滴溜溜地转，开始看每个人的筹码。不过，要是拿到一手好牌呢？他就镇定自若，自顾自出牌。”

特雷开始肆意狂笑，他拍着桌子问:“那丹尼尔斯执法官呢？他是怎么露出马脚的？”

恰克咧嘴一笑:“要我出卖搭档？不，不，不。”

“噢……”毕比指着桌子对面的他们俩。

“我做不到。”

“我明白，我明白，”特雷说，“白人总是干这种事。”

恰克脸色一沉，两眼瞪着特雷，房间里的空气似乎被抽空了。

特雷的喉结上下滑动，举起一只手试图道歉。这时恰克说：“一点儿没错，不然还能是什么原因？”然后他脸上的笑容如盛开的花朵般绽放。

“王……八蛋！”特雷抬手扇在恰克的手指上。

“王八蛋！”毕比说。

“王八蛋。”恰克说，然后他们三人像小姑娘似的发出咯咯的笑声。

泰迪想过要尝试作为一名白人去讲街头脏话，但他认定自己无法做到。可是恰克呢？不知为何他能够做到。

“究竟是什么让我露出马脚？”躺在黑暗中时，泰迪问恰克。房间那边，特雷和毕比鼾声雷动，似乎要一决高下。外面的雨这半个小时下得小了，仿佛正在喘息，等候援军到来。

“玩牌的时候？”睡在下铺的恰克说，“别提这事了吧。”

“不，我想知道。”

“你到现在还以为自己挺厉害，对不对？承认吧。”

“我不认为自己很差。”

“你是不差啊。”

“你让我输得很惨。”

“我只不过赢了几块钱。”

“你爸是个赌徒，对不对？”

“我爸是个浑蛋。”

“哦，对不起。”

“不是你的错。那你的呢？”

“我老爸？”

“不，你叔叔——还用问，当然是说你爸。”

泰迪试图在黑暗中勾勒他的模样，却只能看见他那双手，上头布满疤痕。

“他是个陌生人。”泰迪说，“对每个人都是，甚至对我母亲。见鬼，我怀疑他连自己是谁都不知道。他就是他的船，他失去那条船后，便开始随波逐流。”

恰克什么都没说，过了一会儿，泰迪估计他睡着了。他突然可以看见父亲了，整个人都可以看见，没活可干的日子里坐在那张椅子上，被墙壁、天花板、房间吞噬。

“嘿，头儿。”

“你还醒着？”

“我们真的就此罢手了？”

“是啊，你觉得惊讶？”

“我不是在怪你，只是，我不知道……”

“怎么了？”

“我从没有半途而废过。”

泰迪静静地躺了片刻，最后说道：“我们连一句真话都没听到。我们无法穿越，也没有什么可以退守，根本无法让这些人说实话。”

“我知道，我知道。”恰克说，“我同意你的逻辑。”

“可是……”

“可是，我从来都不会半途而废。”

“雷切尔·索兰多绝不会是在无人相助的情况下赤脚溜出上了锁的房间。她得到了很多人的帮助，整个医院都在帮她。根据我的经验，如果你有些话不得不说，而整个团体的人都不愿意听，那你不可能取得突破。在我们只有两个人的情况下绝不可能。最好的设想是：我的威胁奏效，考利现在正端坐在他的宿舍里，重新考虑他的整个态度。或许明天早上……”

“那你是在唬人喽？”

“这话我可没说。”

“老大，我刚跟你打过牌哎。”

他们默默地躺着，泰迪聆听了一会儿海涛。

“你会撅起嘴唇。”恰克说，声音开始因为犯困而变得含糊。

“什么？”

“你拿到好牌的时候，只有一秒钟的工夫，但你总会撅起来。”

“哦。”

“晚安，头儿。”

“晚安。”

① 纽约巨人棒球队的主场。

6

多洛蕾丝穿过门厅朝他走来。

她目含怒意，伴着不知从房间何处，可能是厨房传来的平·克拉斯贝的《天堂东边》小调走过来，手中攥着一瓶空了的JTS Brown威士忌，喊道：“天哪，泰迪。我的老天啊！”是他的威士忌空瓶。泰迪接着意识到自己的一处藏酒地被她发现了。

“你清醒过吗？该死的你还能不能清醒过来？回答我!”

可泰迪做不到。他说不出话来。他甚至不知道身在何处。他能看见她，看见她一路穿过门厅走向他，可就是看不到自己的身体，甚至无法感知。多洛蕾丝身后门厅的另一端有面镜子，那里面根本没有他的影像。

多洛蕾丝左转进了起居室，背部有些烧焦了似的，还冒着烟。她手中的瓶子不见了，头发里冒出缕缕烟雾。

她在一扇窗前驻足，“哦，看啊。它们真漂亮，在漂浮呢。”

泰迪也来到窗边，站在她身旁。她不再是被烧焦的模样，而是浑身湿透。当他把手放在她肩头时，他能看见自己，自己垂落在她锁骨处的手指。接着她转过头，在他的手指上轻快地一吻。

“你干了什么？”他问道，可并不确定为何这样问。

“你看它们在那儿。”

“宝贝，你怎么全身都湿透了？”他急切地问，但她没有回答，不过他也不感到奇怪。

窗外的景色不是他期望的。那不是他们梧桐树大街公寓外的风景，而是一间他们只住过一晚的小木屋窗外的景色。外面有一个不大的池塘，上面漂浮着几根小木桩。泰迪注意到木桩表面十分光滑，在水中令人难以察觉地滚动着。月光下池水波光粼粼，一些地方转为白色。

“这个亭子真不错啊，”她说道，“是那么白。你能嗅到新刷上的油漆味道。”

“确实。”

“那么……”多洛蕾丝说道。

“打仗时杀了不少人吧。”

“你为什么喝酒？”

“也许吧。”

“她在这儿。”

“雷切尔？”

多洛蕾丝点点头，“她从未离开过。你差点就看到了。差一点点。”

“四的法则。”

“是密码。”

“当然，但那是什么密码？”

“她在这儿。你不能离开。”

他从后面抱住她，把头埋入她的颈窝。“我不打算离开。我爱你。我是这么爱你。”

她的腹部裂开一道口子，涌出的液体从他指间流过。

“我已经是盒子里的一堆骨头了，泰迪。”

“不，我不相信。”

“我是。你必须醒过来。”

“可你就在我面前啊。”

“我不在。你必须面对现实。她在这里。你在这里。他也在这里。你可以数一数床位。他的确在这儿。”

“你说谁在这儿？”

“利蒂斯。”

听到这个名字，仿佛有什么东西刺穿他的皮肤，爬上他的骨头。“不可能。”

“是真的。”她扭过头来仰视着他，“你早就知道。”

“我不知道。”

“不，你知道。你没法离开这里。”

“你总是一副很紧张的样子。”他开始按摩她的肩膀，她发出一声略带惊讶的低吟，这让他感到一丝兴奋。

“我不会再紧张了，”她说，“我到家了。”

“这里不是家。”他说。

“这里当然是家。我的家。他在这儿，她也在这儿。”

“利蒂斯。”

“利蒂斯。”她接着说道，“我得走了。”

“不。”他哭了出来，“别走，留下来。”

“噢，我的老天。”她又倒向他怀中，“让我走，让我走吧。”

“求求你别走。”他的泪水滑过她的身体，和她腹部涌出的鲜血交汇在一起。“让我再抱你一会儿。就一会儿。求你了。”

她发出一串咕噜咕噜的声音，一半是叹息，一半是哀号，痛苦中透着绝望的美丽，然后吻了吻他的手背。

“好吧。抱紧我。用力抱。”

他把妻子揽入怀中，就这样一直抱着。

凌晨五点钟，雨滴敲打着整个世界。泰迪从上铺爬下来，掏出大衣口袋里的笔记本。他在之前打过扑克的桌子前坐下，把笔记本翻到记下雷切尔·索兰多“四的法则”那一页。

特雷和毕比继续伴着雨声打着震天响的呼噜。恰克则十分安静，一动不动趴在床上，一只手攥成拳头靠在耳旁，好像它们在窃窃私语。

泰迪低头看着那页纸。一旦掌握诀窍，读懂它不费吹灰之力。这其实是小孩子才会用的把戏。可是，这毕竟是密码，泰迪直到六点钟才破译完毕。

他抬起头，发现恰克用拳头支着下巴正从下铺看着他。

“我们要离开吗，头儿？”

泰迪摇了摇头。

“没人能在这种鬼天气离开。”特雷边说边从床铺上爬下来。他拉起窗帘，露出一片珍珠白的风雨凄迷的景色。“根本不可能。”

突然间，梦境难以保持，随着窗帘拉起，毕比一声干咳，特雷大声打了个长长的哈欠，她的气味也蒸发不见。

泰迪怀疑——这已经不是第一次了，绝对不是——他怀疑时至今日自己是否已无力承受对她的那份思念。假如时光能倒转几年，回到发生火灾的那个上午，他愿用自己的身躯去代替她，他会这么做的。这一点毋庸置疑，多年以来他一直希望如此。随着时光流逝，对她的思念有增无减，对她的渴求成了他心头一道不会结疤的伤口，血流不止。

我刚才抱着她，他想告诉恰克、特雷和毕比。当平·克劳斯贝的低声吟唱从厨房的收音机里传出时，我抱着她。我能闻到她的味道，梧桐树大街公寓的味道，还有那年夏天一起去的湖泊，她的唇吻在了我的手指上。

我曾经抱住她。可这个世界不能提供我这个，只能让我回忆起失去的、永远无法得到的和短暂拥有的一切。

我们本来要厮守到老，多洛蕾丝。生孩子。在老树下携手散步。我想看着那一道道皱纹刻上你的皮肤，清楚地记得每一道何时出现。同生共死。

我刚才抱着她，他想说。如果我能确定，只要一死就能再次抱住她，那么我会迫不及待地举起手枪对准自己的脑袋。

恰克凝视着他，等待。

泰迪说道：“我破解了雷切尔的密码。”

“哦，”恰克说道，“就这些吗？”

第二天 利蒂斯

7

考利在B区的门厅与他们会面。他衣服湿透，满脸是水，看上去像是在公共汽车站的长椅上过了一夜。

恰克说道：“大夫，秘诀在于，卧床后就该入睡。”

考利用手帕擦了擦脸。“哦，这就是秘诀吗，长官？我知道我忘了什么。睡眠，正如你所说，没错。”他们沿着年久泛黄的楼梯拾级而上，向驻守在第一个楼梯平台处的杂工点头致意。

“奈林大夫今天早上还好吗？”泰迪问。

考利的眉毛充满倦意地扬起又落下。“对此我得道歉。杰里迈亚是个天才，但他应该表现得温文尔雅些。他想写一部关于男性战士文化史的著作。他无时无刻不把自己的这种念头带入谈话中，总想把人与他预先构想的模型对号入座。真是抱歉啊。”

“你们经常这样吗？”

“什么意思，长官？”

“围坐着喝酒，还有，呃，对人严加调查。”

“这大概是职业病吧。换一个灯泡需要几位心理医生？”

“不知道。几位？”

“八位。”

“为什么？”

“噢，别再分析过头了。”

泰迪和恰克对望一眼，相视而笑。

“精神治疗医生的幽默，”泰迪说道，“谁又猜得到呢？”

“你们俩知道精神病学近年来的发展状况吗？”

“一无所知。”泰迪回答。

“可谓斗争激烈啊。”考利边说边用那块潮湿的手帕掩面打了个哈欠，“观念战，哲学战，甚至还有心理战。”

“可你们都是大夫，”恰克说道，“大夫们就应当和和气气地玩耍，分享玩具。”

考利面露微笑，眼下他们正从驻守在二楼平台上的杂工身边走过。楼下传来一个病人的尖声叫喊，回声沿着楼梯夺路而逃，传到他们这里。那是充满哀怨的号叫，泰迪能从中听出绝望，听出它的任何渴求都将肯定无法得到满足。

“旧学派的人，”考利说，“相信休克疗法，局部前额叶切除术，以及针对最为温顺的患者的水疗。我们称之为精神外科学。新学派则迷恋于精神药理学。这是将来的趋势，他们说。也许是吧，我不知道。”

他略一停，一只手搁在楼梯扶手上，驻足于二楼和三楼之间。泰迪能感觉到他的精疲力竭，仿佛一只苟延残喘的活物。

“精神药理学在实际中如何运用呢？”恰克问。

考利答道：“已经有一种药物——它的名称是碳酸锂——刚被证明能够有效地使精神病患者放松，有些人说，能够制伏他们。镣铐会成为历史。链条、手铐，甚至连铁栏杆都将不复存在，至少乐观主义者这样认为。旧学派的人当然会争辩，说没有什么能取代精神外科。但我认为新学派的力量更强大，而且他们背后有金钱支持。”

“这钱从哪儿来？”

“当然是制药公司。赶紧买股票吧，两位，这样你们在退休时就能拥有自己的小岛了。新学派啊，旧学派。天哪，我有时还真能胡吹。”

“你属于哪一派？”泰迪柔声问道。

“信不信由你，执法官，我相信谈话疗法，基本的人际交流技巧。我有这么个激进的想法，如果你对病人很尊重，倾听他想告诉你的事，也许你就能和他沟通。”

又一声号叫。来自同一个女人，泰迪相当肯定。声音传到楼梯上，回荡在他们之间，似乎引起了考利的注意。

“但这些病人呢？”泰迪问。

考利微笑，“嗯，没错，这些病人中有许多需要接受药物治疗，一些人还需带上镣铐。这一点无可争议。但这是个误区。一旦你把毒药投入井中，又如何把它从水中取出？”

“没办法。”泰迪说。

他点点头，“没错，本应该是万不得已的手段，却渐渐成了标准的措施。我知道我把我的隐喻弄混了。睡眠不足，”他对恰克说，“你是对的，我下次试试看按你的说法去做。”

“据说效果非常神奇。”恰克说。他们登上最后一段楼梯。

在雷切尔的房间里，考利重重地坐在床沿上，恰克则倚门而立，问道：“嘿！换一个灯泡需要几个超现实主义者？”

考利朝他望去，“我认输。几个？”

“笨蛋。”恰克说道，发出爽朗的笑声。

“你总有一天会长大的，执法官，”考利说，“不是吗？”

“我很怀疑。”

泰迪把那张纸举到胸前，用手指轻弹一下，引起他们的注意。“再看一眼吧。”

4的法则

我是47

他们曾经是80

＋你是3

我们是4

但是

谁是67？

一分钟后，考利发话：“我太累了，执法官。现在在我看来这就是一堆莫名其妙的东西。抱歉。”

泰迪望向恰克，恰克摇摇头。

泰迪说：“就是这个加号给了我暗示，让我多看了一眼。你们看‘他们曾经是80’这一行字下面的那条线。我们应当把上面两行相加。结果是多少？”

“一百二十七。”

“一、二、七，”泰迪说，“没错，然后再加上三。但每个数是分开的。她要我们把这些整数分开。所以，一、二、七、三，加起来是几？”

“十三。”考利在床上稍微坐正了些。

泰迪点点头，“十三和雷切尔·索兰多有什么特殊联系吗？她在十三号出生？在十三号结婚？还是在十三号杀了自己的孩子？”

“这我得查一下，”考利说，“不过对精神分裂症患者而言，十三通常是一个意义重大的数字。”

“为什么？”

他耸耸肩，“这对于许多人来讲是一样的道理。十三预示着噩运。大多数精神分裂症患者都活在恐惧的状态下。这是这种病症的一个普遍现象，大多数患者都非常迷信。所以十三的意义非同寻常。”

“那样就说得通了。”泰迪说，“我们来看下一个数字。四。一加三等于四。但一和三放在一起呢？”

“十三。”恰克不再背倚墙壁，抬头看着那张纸。

“最后一个数字，”恰克说，“六十七。六和七加起来是十三。”

泰迪点点头，“这不是‘四的法则’。这是十三的法则。雷切尔·索兰多的名字里有十三个字母。”

泰迪看着考利和恰克在心中默数这些字母。考利说道：“继续说下去。”

“一旦我们接受这个设想，就会发现雷切尔留下了一大堆线索。这份密码遵循数字对应字母这样一个最基本的法则。一即是A。二即是B。明白我的意思吗？”

考利点点头，恰克几秒钟后也点了点头。

“她名字的首字母是R。字母R对应的数字是十八。A是一，C是三，H是八，E是五，L是十二。十八、一、三、八、五，还有十二。把它们都加起来，结果等于几？”

“天哪！”考利轻声喊道。

“四十七。”恰克回答，睁大眼睛盯着泰迪胸前那张纸。

“那代表了‘我’，”考利说，“她的名字。现在我明白了。但‘他们’是谁呢？”

“她的姓氏，”泰迪答道，“是他们的。”

“谁的？”

“她丈夫的家族以及他们的祖辈，不是她的家族，不是她原来的姓。也有可能代表了她的孩子。无论哪一种情况，原因都无关紧要。反正这是她的姓。索兰多。把字母拆开，把它们对应的数字相加，嗯，准没错，结果就等于八十。”

考利的身子从床边挪开。他和恰克两人都站在泰迪面前，看向覆盖在他胸前的那份密码。

片刻后，恰克抬起头来望着泰迪，“你是谁——难道是爱因斯坦？”

“你以前破译过密码吗，执法官？”考利问，目光仍停留在纸上，“在战争期间？”

“没有。”

“那你怎么能……”恰克问。

泰迪的双臂举得发酸，于是把纸放到床上。

“不知道。我做过很多填字游戏。我喜欢解谜。”他耸耸肩膀。

考利说：“但你在国外的时候曾在陆军情报局工作，对不对？”

泰迪摇头，“不过是正规军罢了。倒是你，大夫，你过去在战略情报局。”

考利答道：“不，我只做过一些顾问工作。”

“什么类型的顾问？”

考利又露出他那蜻蜓点水式的笑容，几乎在出现的瞬间便消失无踪。“绝对不能提的那种。”

“但这份密码，”泰迪说，“它相当简单。”

“简单？”恰克说，“你刚刚解释过，我想得头到现在还疼呢。”

“但对你来说呢，大夫？”

考利耸耸肩，“我能说什么呢，执法官？我可没做过密码破解员。”他垂下头，摩挲着下巴，又把注意力转向密码。

恰克望着泰迪，眼中充满问号。

考利说：“这样我们弄明白了——唔，执法官，是你弄明白的——四十七和八十的含义。我们也搞清楚了所有的线索都是对数字十三的置换。那么三呢？”

“同样，”泰迪说，“要么是指我们，如果这样的话，那她就是未卜先知了。”

“不太可能。”

“要么就是指她的孩子。”

“我更相信这个。”

“把雷切尔加上三……”

“然后就得出下一行，”考利说，“我们是四。”

“那么谁是六十七？”

考利看着他，“你不会是明知故问吧？”

泰迪摇摇头。

考利的手指沿着纸张右侧向下划去。“这些数字中没有加起来等于六十七的吧？”

“没有。”

考利把一只手放在头顶，挺直身子。“你没有什么推测吗？”

泰迪说：“我破译不了的就是这一处。无论它指的是什么，反正都是我不熟悉的，因此我想它可能指的是这个岛上的事物。你呢，大夫？”

“我，怎么讲？”

“有什么推测吗？”

“没有，我原本在第一行就卡住了。”

“是啊，你说过，太累了什么的。”

“非常累，执法官。”说这话时他的目光紧紧盯住泰迪的脸，随后又投向窗户，看着雨水奔流而下，厚厚的雨帘将远处的景色阻隔在外。“昨晚你说你打算离开。”

“坐第一班渡轮走。”泰迪撒了个谎。

“今天已经没有船了。我很确定。”

“那就明天，或者后天，”泰迪说，“你仍然认为她在这里，在这个小岛上？”

“不，”考利答道，“我不这么想。”

“那她在哪里？”

他叹了口气，“我不知道，执法官。这不是我擅长的。”

泰迪从床上拿起那张纸，“这是一个模板，指引我们破解以后出现的密码。我敢赌上我一个月的薪水。”

“如果真是这样？”

“那么她并不是企图逃跑，医生。她把我们带到这里。我想一定还有更多的隐情。”

“不在这个房间里。”考利说。

“是的。但也许在这幢楼里，或者在岛上其他地方。”

考利深吸了一口房里的空气，一只手撑在窗台上，半死不活地站在那里，泰迪不禁想知道究竟是什么让他彻夜未眠。

“她把你们带到这里？”考利问，“有什么目的？”

“你来告诉我啊。”

考利闭上双眼，沉默良久，泰迪甚至怀疑他是否已经睡着。

他再次睁开眼，看着他们两人。“我今天一整天都排满了。员工会议，同监事开的预算会议，以及预防暴风雨侵袭的紧急维护会议。如果你们知道一定会很高兴，我已经为你们俩安排好了，可以同索兰多小姐失踪那晚和她一起参加小组治疗的所有病人进行交谈。谈话预定在十五分钟后开始。两位先生，我很感激你们到这里来。真的。无论你们怎么看，我已经是尽量对你们百依百顺了。”

“那你给我希恩大夫的人事档案。”

“我不能那样做，绝对不能。”他向后一仰头靠在墙上，“执法官，我让交换台的操作员不停地拨打他的电话，但目前为止还联络不上任何人。我们现在只知道整个东部沿海地区都被水淹没了。耐心，先生们，我唯一的要求就是耐心。我们会找到雷切尔，或者会查明她究竟发生了什么事。”他看看表，“我迟到了，你们还有什么事吗？要不就晚点再说。”

泰迪和恰克站在医院外面的雨棚下面。目之所及，一片片如火车车厢那么大的雨帘倾泻而下。

“你认为他知道六十七代表了什么？”恰克问。

“是的。”

“你认为他在你之前就破解了密码？”

“我想他在战略情报局工作过。他在那个部门肯定学到了一两手。”

恰克擦擦脸，朝路面弹了弹手指。“他们这里有几个病人？”

“数量很少。”泰迪回答。

“嗯。”

“大概二十个女人，三十个男人？”

“不多。”

“嗯。”

“怎么也不会到六十七个人吧。”

泰迪扭过头看着他。“但是……”恰克说。

“是的，”泰迪说，“但是。”

他们向远处的树林望去，目光落在更远处的堡垒顶部。它在暴风骤雨之中变得模糊难辨，像一张挂在烟雾缭绕的房间里的炭笔素描。泰迪想起梦中多洛蕾丝说过的话：数一数床位。

“你估计他们这儿有多少人？”

“我不知道，”恰克说，“我们得问一下那位乐于助人的医生。”

“噢，是的，他只会嚷嚷着说‘乐意帮忙’，不是吗？”

“嘿，头儿。”

“嗯？”

“你这辈子有没有见过国家用地像这样浪费？”

“此话怎讲？”

“两个病区里只有五十个病人？你认为这些楼房里可以容纳多少人？再多几百号人？”

“至少。”

“还有医患人数的比例。大概要超过二比一。你见过这样的情况吗？”

“我得说没见过。”

他们望着大雨冲刷下嘶嘶作响的大地。

“这他妈的是什么鬼地方啊？”恰克说。

问讯在餐厅里进行，泰迪和恰克在后面的一张桌子旁入座。两个杂工坐在招呼一声就能听到的地方，特雷·华盛顿负责把病人带过来，问完话后再把他们带走。

第一位病人是个满脸胡楂、萎靡不振的家伙，不断地抽搐，不停地眨眼。他弯腰驼背地坐着，活像一只马蹄蟹，还挠着手臂，不肯看着他们的眼睛。

泰迪垂目看着考利提供的档案第一页——只是考利凭记忆写下的几句简短的描述，并非真正的患者档案。这个病人排在第一个，叫肯·盖奇，他被送到这里是因为他在街角杂货店的过道里袭击了一名陌生人，用豌豆罐头猛砸受害者的头部，并且自始至终都压低嗓门重复说着“不要再看我的信了”。

“那么，肯，”恰克问，“你好吗？”

“我着凉了。我的脚着凉了。”

“那真是太糟糕了。”

“走起路来很疼，真的。”肯挠着手臂上一处结痂的疮口边缘，小心翼翼地，好像在为它划出一条护城河。

“前天晚上你是不是参加了小组治疗？”

“我的脚着凉了，走路很疼。”

“你要袜子吗？”泰迪试探地问。他注意到那两名杂工朝他们看过来，正在窃笑。

“对。我要一些袜子。我要一些袜子，我要一些袜子。”他低声说，低垂的脑袋微微晃动。

“好吧，我们马上去给你拿。但我们必须知道你是不是——”“实在太冷了。我的脚？真冷啊，走路很疼。”

泰迪望了望恰克。杂工的咯咯笑声传到桌子这边，恰克朝他们微微一笑。

“肯，”恰克说，“肯，你能看着我吗？”

肯依旧垂着头，继续晃动。他的指甲抓破了那个痂，一小股血渗入手臂的汗毛。

“肯？”

“我没法走路，这样不能走路，这样不能。好冷，好冷，好冷啊。”

“肯，快，看着我。”

肯双手握拳落在桌子上。

两名杂工站起身，这时肯说道：“本来不会疼的，不会的。可他们想要这样。他们把寒气注入空气中，注入我的膝盖骨。”

杂工们走到桌前，目光越过肯落到恰克身上。那个白人问：“你们问完了吧？还是想听更多关于他的脚的事情？”

“我的脚很冷。”

黑人杂工扬起一道眉，“没事的，肯。我们会带你去水疗室，让你暖和起来。”

白人说：“我在这里有五年了，他的话题从没换过。”

“从来都没有？”泰迪问。

“走起路来好疼。”

“从来没有。”那个杂工回答。

“走路很疼，因为他们把寒气注入我的脚里……”

接下来的一个叫彼得·布林，二十六岁，一头金发，身材矮胖。他习惯把指关节扳得咔咔作响，还喜欢啃指甲。

“你是因为什么才到这儿的，彼得？”

彼得用那双似乎永远潮湿的眼睛望着桌子对面的泰迪和恰克。“我总是非常害怕。”

“害怕什么？”

“东西。”

“好吧。”

彼得把左脚的踝关节抵在右膝上，两手紧握脚踝，身体前倾。“听上去很愚蠢，但我害怕手表。滴答滴答的声音会钻进你的脑袋里，挥之不去。还有老鼠也让我害怕。”

“我也怕。”恰克说。

“是吗？”彼得喜形于色。

“见鬼，是真的。那些吱吱叫的杂种。只要看一眼，我就吓得直哆嗦。”

“那你晚上可别到围墙那边去，”彼得说，“到处都是老鼠。”

“谢谢你告诉我。”

“铅笔，”彼得说，“铅笔芯，知道吧？落在纸上的沙沙声。我也怕你。”

“我？”

“不，”彼得说，用下巴示意泰迪，“他。”

“为什么？”泰迪问。

他耸耸肩。“你人高马大，小平头看上去让人觉得讨厌。你自己就可以对付。你的指关节上都是伤疤。我父亲也像这样。他没有伤疤。他的手很光滑。但他看上去也很坏。我的兄弟们也一样。他们以前常常对我拳打脚踢。”

“我不会揍你的。”泰迪说。

“但是你能够。你不明白吗？你有那种力量。我没有。这让我容易受到伤害。这种脆弱的状态让我害怕。”

“当你害怕的时候会怎么样？”

彼得抓住脚踝前后摇晃，刘海垂下盖住额头。“她人很好。我并不想怎么样。但她叫人害怕，她的大胸，屁股在白裙子下扭动的样子，每天来我们家，这些都叫我害怕。她看我的眼神就好像……你知道大家对小孩露出的那种微笑吗？她就是那样对着我笑。但她跟我一样大。哦，好吧，可能要大几岁，但她只不过二十多岁。她有那么多性知识。这在她眼里表露无遗。她喜欢赤身裸体，她会口交。然后她问我是否能给她倒杯水。她跟我单独待在厨房里，装作若无其事的样子。”

泰迪把档案侧过来，让恰克也能看到考利的记录：

患者用一个破碎的杯子攻击照顾他父亲的护士。受害人重伤，留下永久性疤痕。患者否认应对此行为负责。

“仅仅是因为她吓到我了，”彼得说，“她要我把家伙掏出来，让她嘲笑。让她来告诉我如何永远不能跟女人一起，永远不会有自己的孩子，永远不能成为男子汉。因为，要不是这样的话，我的意思是说你们知道，你们能从我脸上看出来——我连一只苍蝇都不会伤害。我不是这样的人。但是当我害怕的时候呢？噢，我的头脑啊。”

“它怎么样？”恰克的声音抚慰人心。

“你想过吗？”

“头脑，”他说，“我的，你的，任何人的。它在本质上是个引擎。一个非常精巧、结构复杂的马达。里面各种零件都有，所有那些齿轮啊，螺钉啊，铰链啊。我们甚至连其中半数是用来做什么的都不知道。但是假如有一个齿轮滑脱了，就那么一个……你有没有想过这个？”

“最近没想过。”

“你应该想想的。就像是一部汽车。一样的道理。一个齿轮滑脱了，一个螺钉裂开了，整个系统就失去控制。你能忍受这一切吗？”他敲敲太阳穴说，“它就被困在这里，而你就是不能触及它，你没法真正控制它。但它却能控制你，不是吗？如果有一天它决定不再正常运转了，”他身体向前倾，他们能看见他颈部的肌腱绷得很紧，“那就有你受的，是不是？”

“有趣的观点。”恰克说。

彼得向后靠在椅背上，突然变得有气无力。“那就是最叫我害怕的。”

泰迪的偏头痛让他有点明白一个人对自己的头脑如何缺乏控制。因此他大体上能认同彼得的观点，但眼下他最想做的是掐住这个混账的脖子把他抓起来，摔在餐厅后面的一个烤箱上，拷问他那个遭他伤害的可怜护士的事情。

你是不是连她的名字都不记得，彼得？你以为她惧怕什么？呃？你！她怕的就是你！她只想勤勤恳恳地工作，挣钱度日。也许她有孩子，有丈夫。也许他们正在努力攒钱，想让其中一个孩子将来能念完大学，过上更好的日子。一个小小的梦想而已。

但是，不行。某个财主家的浑蛋崽子认定，她不能拥有那个梦想。对不起，但是不行。你不能过普通人的生活，小姐。再也不能了。

泰迪望着桌子对面的彼得·布林，真想狠狠地朝他脸上抡上几拳，让医生永远也无法找全他鼻子里的碎骨头。狠狠地揍他，让鼻骨碎裂的声响在他大脑里永不散去。

然而，泰迪只是合上档案问道：“前天晚上你和雷切尔·索兰多一起做小组治疗。对吗？”

“是的，我确定，先生。”

“你看到她上楼进房间？”

“没有。男的先离开。当时她还跟布丽姬·基恩斯、蕾奥诺拉·格兰特，还有那个护士坐在那里。”

“那个护士？”

彼得点点头，“那个红发女郎。我有时很喜欢她。她看上去很真切。但有些时候，你明白？”

“不，”泰迪说，尽量保持之前恰克那样平静的口吻，“我不明白。”

“那么，你见过她了，对吗？”

“当然，能再告诉我一遍她叫什么吗？”

“她不需要名字，”彼得说道，“像她那样的女人？不用名字。脏姑娘。这就是她的名字。”

“可是彼得，”恰克说，“我以为你说过你喜欢她。”

“我什么时候说过？”

“一分钟前吧。”

“呃，呃。她是垃圾。黏糊糊、软耷耷的。”

“我来问你一些其他的问题。”

“脏，脏，脏。”

“彼得？”

彼得抬头看着泰迪。

“我能问你件事吗？”

“哦，当然。”

“那晚小组治疗过程中，有没有发生什么不寻常的事情？雷切尔·索兰多说了反常的话，或者做了反常的事？”

“她一个字都没说。她是只老鼠。她只是坐在那里。她杀死了自己的孩子，你知道。有三个小孩。你相信吗？什么人干得出这种事情？他妈的这世上那些病态的人，先生们，请别介意我这样说。”

“人总是会出问题，”恰克说，“有些人的问题更严重些。病态，就像你说的。他们需要帮助。”

“他们需要毒气。”彼得说。

“什么？”

“毒气，”彼得对泰迪说，“毒死那些白痴。毒死那些凶手。杀了她自己的孩子？毒死这个婊子。”

他们默不作声地坐着，彼得容光焕发，好像是他为他们照亮了整个世界。过了一会儿，他拍拍桌子站起来。

“很高兴见到你们，先生们。我要回去了。”

泰迪用一支铅笔漫不经心地在档案封面上涂鸦。彼得停住脚步，转身看着他。

“彼得……”泰迪说。

“怎么了？”

“我……”

“你能不能别那样？”

泰迪在硬纸板上乱涂他名字的首字母，用长而缓慢的笔画写着。“我想知道是不是——”“拜托你能不能，拜托……”

泰迪抬起头，铅笔仍然在档案封面上划着。“什么？”

“别那样？”

“怎样？”泰迪看着他，又低头看档案，举起铅笔，扬起一道眉毛。

“是的，拜托，别那样。”

泰迪把笔扔在封面上。“好些了吗？”

“谢谢。”

“你知不知道有个病人，彼得，名字叫安德鲁·利蒂斯？”

“不知道。”

“不知道？这里没人叫这个名字？”

彼得耸耸肩膀，“A区里没有。他也许在B区。我们不跟他们一起混。那些人是他妈的疯子。”

“好吧，谢谢你，彼得。”泰迪说，然后拾起那只铅笔继续乱涂乱画。

彼得·布林之后，他们与蕾奥诺拉·格兰特进行面谈。蕾奥诺拉深信自己是玛丽·毕克馥^① ，恰克是道格拉斯·费尔班克斯^② ，泰迪则是查理·卓别林。她以为餐厅是日落大道上的一间办公室，他们在这里讨论联美电影公司^③ 股票的公开发行。她不断轻抚恰克的手背，并询问由谁来做会议记录。

最后，两名杂工不得不将蕾奥诺拉的手从恰克手上拉开时，她用法语大声叫嚷：“再会，亲爱的，再会了。”

走出餐厅的半途中，她挣脱了那两名杂工，掉头冲回来，又抓住恰克的手。她说道：“别忘了给猫喂食。”

恰克看着她的双眼说：“我记住了。”

之后，他们见了亚瑟·图米，他坚持要他们叫他乔。那天晚上的小组治疗，乔一直都在睡觉。原来乔是嗜睡症患者，在他们面前也睡着两回。

这时，泰迪正摸着后脑勺的一块地方。他感到那儿头皮发痒，他对布林之外的所有病人心生怜悯，与此同时，他又不禁好奇怎会有人能够忍受在此地工作。

特雷领着一个身材矮小的女人慢慢走进来，她有金色的头发和一张瓜子脸，眼中闪动着清澈的光芒。不是精神失常者的清澈，而是一名充满智慧的女性在不那么智慧的世界里显示出的那种清澈。她微笑着坐下来，分别朝他们俩羞涩地轻轻摆了摆手。

泰迪看了看考利的记录——布丽姬·基恩斯。

“我永远都不会从这儿出去。”他们沉默不语地坐了几分钟后，她开口说道。烟只抽到一半就掐灭了，声音柔和、自信，而在十一二年前，她用斧头砍死了丈夫。

“我不确定我是否应该出去。”她说。

“为什么？”恰克问，“我的意思是说，请原谅我这样讲，基恩斯小姐——”“太太。”

“基恩斯太太，不好意思，但在我看来，呃，你好像很正常。”

她靠在椅子上，像他们在此地见过的任何人那样悠闲自在，随后轻轻笑了一声。“我想是吧。我刚到这里的时候并不正常。我的天哪，幸好他们没拍下照片。我被诊断出患有躁狂抑郁症，我也没有理由怀疑这一诊断。我确实经历过黑暗的日子。我想每个人都会有吧。区别在于大多数人都不会用斧头砍死自己的丈夫。他们对我说，我和我父亲之间有着很深的、尚未解决的冲突，我也同意这一点。我不相信我出去以后还会杀人，但这也说不准。”她用烟头朝他们指了指，“我认为，如果一个男人打你，还跟他看到的半数女人上床，而没有人帮你，那么你用斧头砍死他并不是最最令人难以理解的事。”

她迎上泰迪的目光，瞳孔里的某种东西——或许是女学生那种羞涩的轻率——让他笑出声来。

“怎么啦？”她问道，随他一起笑起来。

“也许你不该出去。”他说。

“你这样说，因为你是男人。”

“你说得太对了。”

“好吧，那么我不怪你。”

在见过彼得·布林之后能够大声地笑是一种解脱。泰迪怀疑自己实际上跟她有点调情的意味。跟一个精神病患者。一个用斧头杀人的凶手。事情就是会变成这样，多洛蕾丝。但他并没有觉得太糟糕，仿佛经历了两年漫长而黑暗的哀悼后，也许他有资格来些无伤大雅的打情骂俏。

“如果出去，我能做什么呢？”布丽姬说，“我已经不知道外面的世界是什么样了。听说有炸弹。炸弹能把整个城市炸成废墟。还有电视机，是这样称呼，对吧？谣传说每个病区都会有一台电视机，我们能从这个盒子里看节目。我不知道自己会不会喜欢。从盒子里面传来的声音，盒子里面看到的面孔。我每天听够了各种声音，看够了各种面孔。我不需要更多的噪音。”

“你能跟我们讲讲雷切尔·索兰多的事情吗？”恰克问道。

她顿住。事实上，应该说是突然语塞。泰迪注意到她的眼睛稍稍上翻，仿佛正在脑海中搜索正确的文件，于是泰迪在记事本上草草写下“撒谎”，写完立刻弯起手腕挡在那两个字上面。

她的措辞变得更加谨慎，给人死记硬背的感觉。“雷切尔人很好。她不跟别人来往。她经常说起下雨，但大多数时间她都不说话。她相信自己的孩子都活着。她以为她还住在伯克郡，而我们是她的邻居、邮递员、送货员，以及送牛奶的。很难让人去了解她。”

她垂着头说话，说完后不敢直视泰迪的眼睛。她的目光在泰迪脸上匆匆扫过，随后她看着桌面，又点上一根香烟。

泰迪想了想她刚才的话，意识到她对雷切尔幻想症的描述和昨天考利对他们说的几乎一模一样。

“她在这里待了多久？”

“嗯？”

“雷切尔。她跟你在B区待了多久？”

“三年吧？我想差不多。我没有时间概念了。在这个地方很容易这样。”

“那她之前在哪里？”泰迪问。

“我听说是在C区。我想，她是被转过来的。”

“但你不能确定？”

“不能。我……同样，没什么概念了。”

“确实。你上次见到她时，有没有发生不寻常的事？”

“没有。”

“是在小组治疗的时候吧。”

“什么？”

“你上次见到她，”泰迪问，“是前天晚上小组治疗的时候。”

“对，是的。”她连连点头，在烟灰缸边缘掸下一些烟灰，“在小组里。”

“然后你们所有人一起上楼回房间。”

“和甘顿先生一起，没错。”

“那天晚上希恩大夫情况如何？”

她抬起头，泰迪从她眼中看到困惑，或许还有几分恐惧。“我不懂你什么意思。”

“那天晚上希恩大夫在场吗？”

她看了看恰克，又望了望泰迪，牙齿紧紧咬住上唇。“是的，他在场。”

“他怎么样呢？”

“希恩大夫吗？”

泰迪点点头。

“他还好。他人很好，很帅。”

“很帅？”

“是啊。他……长相还不赖，我妈以前常这么说。”

“他有没有挑逗过你？”

“没有。”

“有没有侵犯过你？”

“没有，没有。希恩大夫是个好大夫。你说那天晚上？”她思忖片刻，“那晚没发生什么不寻常的事。我们讨论了，呃，愤怒的处理方法吧？当时雷切尔抱怨说下雨。希恩医生在小组解散前一刻离开。然后甘顿先生带我们上楼各自回房，于是我们上床睡觉，就这样。”

泰迪在“撒谎”二字下方写下“有人教过”，然后合上封皮。

“就这样？”

“是的。第二天早上雷切尔就不见了。”

“第二天早上？”

“没错。我一睡醒就听说她逃走了。”

“但那天晚上呢？大约在半夜十二点左右——你听到了，对吗？”

“听到什么？”她掐灭烟蒂，挥散飘荡在空气中的余烟。

“骚乱啊。就是有人发现她失踪的时候。”

“没有。我——”

“人们大喊大叫，警卫从四面八方跑进来，还有警报也响起来。”

“我以为是在做梦。”

“做梦？”

她迅速点点头。“是啊，以为是场噩梦。”她望着恰克，“能给我倒杯水吗？”

“没问题。”恰克站起身四下张望，看到餐厅后面的钢制饮料机旁堆着玻璃杯。

一名杂工从椅子上起身，“执法官？”

“我就去倒点水。没事。”

恰克走到机器前，挑了个玻璃杯，用了几秒钟时间判断哪个喷嘴出牛奶，哪个出白开水。他抬起一个像金属的厚实把手，就在那一刻，布丽姬·基恩斯抓起泰迪的笔记本和笔。她用眼神示意他别动，翻到一面空白页，在上面匆匆写下什么，然后合上封面，把笔记本和笔推还给他。

泰迪疑惑不解地望着她，但她垂下目光，漫不经心地轻抚着烟盒。

恰克端着水回来坐下。他们看着布丽姬喝下半杯水，然后她说：“谢谢。你们还有其他问题吗？我有点累了。”

“你有没有见过一个名叫安德鲁·利蒂斯的病人？”泰迪问。

她脸上毫无表情。什么表情都没有。好像这张脸已变成雪花石膏像。她的双手平放在桌面上，仿佛一拿开，桌子就会飘到天花板上。

泰迪不明白为何会这样，但他敢发誓她的眼泪就快掉下来了。

“没有，”她说，“从来没听说过他。”

“你认为有人教过她怎么说话吗？”恰克问。

“你不认为吗？”

“好吧，听上去有点像是被迫的。”

他们正走在阿舍克里夫医院通往B区的过道上，由于屋顶的遮盖，只有零零星星几滴雨落在身上。

“只是有点？好几个地方她的用词都和考利一模一样。我们问她小组治疗的话题时，她停顿了，然后回答‘愤怒的处理方法吧’，好像连她自己都不确定。就好像她在参加测验，昨天晚上临时抱了佛脚。”

“那么这意味着什么？”

“我知道就怪了，”泰迪说，“我只有各种问题，每半小时就产生一个，感觉还会有三十个。”

“同意。”恰克说，“嘿，我有个问题问你——谁是安德鲁·利蒂斯？”

“被你注意到了，嗯？”泰迪点燃一根打扑克时赢来的香烟。

“你问了我们谈过话的每一个病人。”

“我没问肯和蕾奥诺拉·格兰特。”

“泰迪，他们连自己生活在哪个星球上都不知道。”

“确实是这样。”

“头儿，我可是你的搭档。”

泰迪背靠着石墙，恰克和他一样。他转过头，看着恰克。

“我们才刚认识。”他说。

“噢，你不信任我。”

“我信任你，恰克。是真的。可在这件事上我违反规定了。是我主动要求接手这一案子的。早在它以电报的形式到达外勤分局的时候。”

“所以……”

“所以我的动机并不是完全公正无私。”

恰克点点头，点燃一根烟，思索了一阵。“我的女朋友，朱莉——她叫朱莉·竹富——和我一样是地地道道的美国人。连一句日本话都不会讲。真是见鬼，她父母往上数两代，早在那时就来到美国了。可是他们把她关到集中营里，然后……”他摇摇头，把烟蒂扔到雨中，拉出他的衬衫，露出右臀上方的皮肤。“你看看，泰迪。看我另外一道疤。”

这是道长长的疤痕，像凝胶一样颜色很深，有拇指那么厚。

“这也不是打仗时留下的，是在当联邦执法官的时候留下的。当时我在塔科马冲进一扇门，我们要抓的那人用刀子捅了我。你敢相信吗？一把该死的刀！我在医院里待了三个星期，好让他们把我的肠子缝回去。这是为了联邦法警局，泰迪。为了我的国家。后来他们却把我从老家撵出去，仅仅是因为我爱上了一个有着东方肤色和眼睛的美国女人？”他把衬衫塞回到裤子里。“去他妈的！”

“根据我对你的了解，”泰迪过了一会儿说，“我敢肯定你是真心爱那个女人。”

“就算为她去死，”恰克说，“我也没有什么遗憾。”

泰迪点点头。他知道的世界上最纯洁的感情莫过于此。

“别就此放弃，小子。”

“我决不会放弃，泰迪。不会的。但你得告诉我，我们为什么来这里。安德鲁·利蒂斯到底是什么人？”

泰迪把烟蒂扔在石头过道上，用脚后跟踩灭。

多洛蕾丝，他心里想，我得告诉她。我一个人完成不了。

在我犯下这么多过错之后——总是酗酒，总是让你独守空房，让你失望，让你心碎——如果我能够弥补其中任何一件……也许现在正是时候，这是最后的机会。我要做一件正确的事，亲爱的。我要补偿。别人也许不会理解，但是你会。

“安德鲁·利蒂斯。”他对恰克说，话语却堵在干涩的喉咙中。他做了个吞咽的动作，嘴里有了些唾沫，再次开口……

“安德鲁·利蒂斯，”他说，“是我和我老婆以前住的那幢公寓里的维修工。”

“嗯。”

“也是个纵火犯。”

听到这句话，恰克注视着泰迪的表情。

“然后……”

“安德鲁·利蒂斯，”泰迪说，“点燃了火柴，引起了那场火灾——”“该死的，真见鬼。”

“害死了我老婆。”

① 加拿大电影演员。

② 美国演员、导演、剧作家。

③ 美国八大电影公司之一，1919 年由卓别林、毕克馥、费尔班克斯和格里菲斯出资创办。

8

泰迪走到过道边缘，头探到顶棚外面，让雨水打湿脸和头发。他可以在下落的雨滴中看见她，消失在雨点撞击地面的那一刻。

那天早上，她本来不想让他去上班。在她生命的最后一年，她莫名其妙地变得易受惊吓，动不动就失眠。这导致她全身颤抖，头脑糊涂。那天闹钟响过之后，她挠他痒痒，然后提议关上百叶窗，把白天的光亮挡在外面，整天都不要下床。她拥抱他的时候抱得太紧，太久，以至于他都能感觉到她手臂的骨头压着他的脖子。

他淋浴时，她来到他身边，但他太过匆忙。已经迟到了，而且还有那些日子里经常有的那种宿醉的症状。他的头湿透了，如同钉子钉进去一般疼。她的身体贴在他身上，感觉好像砂纸。莲蓬头里喷出的水则猛烈得像BB弹。

“留下来吧，”她说，“就一天嘛。一天不去又有什么关系呢？”

他温柔地把她抱开，伸手去拿肥皂，试图露出笑容。“亲爱的，不行啊。”

“为什么不行？”她把手探入他两腿间。“这里，把肥皂给我，我帮你洗。”她的手掌在他那里滑动，牙齿轻轻咬着他的胸膛。

他试着不推开她，尽可能轻柔地抓住她的双肩，将她举起，放到距离他一两步远的地方。“别，”他说，“我真得走了。”

她笑了几声，又试图贴到他身上，但可以看到她的眼神越来越绝望。要快乐，要不再孤单一人，要回到过去的美好时光——回到他工作过于忙碌、饮酒过度之前的那些日子，回到她某日早上醒来发现这世界太明亮、太喧嚣、太冰冷之前的那些日子。

“好吧，好吧。”她向后靠。现在他可以看见她的脸，水在他肩头溅开，模糊了她的身体。“我要跟你讲定条件。不要一整天了，宝贝。不要一整天。就一个小时。就迟到一小时吧。”

“我已经——”

“一小时。”她说，又抚弄着他，现在手上沾满了肥皂。“就一小时，然后你就可以走了。我想要你在我身体里的感觉。”她踮起脚尖去亲他。

他快速啄了一下她的双唇，说：“亲爱的，不行。”然后他把脸转向莲蓬头。

“他们会不会把你召去支援前线？”她问。

“嗯？”

“去打仗。”

“去打这么一丁点儿大的国家？亲爱的，还没等我系好鞋带，战争就结束了。”

“我不知道，”她说，“我甚至不知道为什么我们的人会去那里。我的意思是——”“因为朝鲜的军队并不是凭空变出那些军备来的，亲爱的。他们是从斯大林那里弄来的。我们必须证明我们吸取了慕尼黑的教训，当时本应该阻止希特勒，所以我们现在要阻止他们。在朝鲜。”

“你会去。”

“如果他们召我去，那我就必须去。但他们不会的，亲爱的。”

“你怎么晓得？”

他在头发上涂抹洗发水。

“你有没有想过，他们为什么这么恨我们？”她说，“他们为什么不能相安无事？这个世界就要被炸毁了，可我连为什么都不知道。”

“不会被炸毁。”

“会。你看看报纸——”

“那就别看报纸了。”

泰迪冲掉头发上的洗发水，她把脸贴在他背上，双手游走在他的腹部。“我还记得那天在椰林俱乐部第一次见到你。你穿着制服。”

泰迪讨厌她这样。记忆小径。她无法适应现在，无法适应他们目前的状况，并接受所有缺点。因此她沿着蜿蜒的小径回到过去，为了让自己觉得温暖。

“那时你多帅啊。琳达·考克斯说：‘是我先看见他的。’但你知道我说什么吗？”

“我迟到了，亲爱的。”

“我怎么会那样说？不是的。我说：‘或许是你先看到他，琳达，但我将会是看他看到最后的人。’她认为你近看样子很凶，但是我说：‘亲爱的，你有没有看到他的眼睛？那里没有一丝凶狠的感觉。’”泰迪关上莲蓬头，转过身来，发现妻子身上也沾了些肥皂，一堆堆泡沫溅在她的肌肤上。“要我再把莲蓬头打开吗？”

她摇摇头。

他在腰间围上一条浴巾，到水槽边刮胡子。她背靠墙看着他，身上的肥皂泡渐渐干成一块块白色的痕迹。

“你为什么不擦干净？”泰迪问，“然后穿上睡袍？”

“现在消失了。”她回答。

“没有消失。看上去就像白色的蚂蟥爬满全身。”

“我不是说肥皂泡。”她说。

“那你是说什么？”

“椰林俱乐部。你在那里的时候，它被烧成了灰烬。”

“是啊，亲爱的，我听说了。”

“在那里，”她轻声哼着，试着让心情欢快起来，“在那里……”

她永远有着最动人的嗓音。他从战场归来的那一晚，他们奢侈地在“帕克屋”开了一个房间。做爱后，他第一次听到她唱歌。当时他正躺在床上，她在浴室里，《水牛城女孩》的歌声随着蒸汽从门下钻出来。

“嘿。”她说。

“嗯？”他在镜子里瞥见她左半侧的身体。大部分肥皂泡都干了，这令他产生了一种不悦的感觉。它意味着某种程度的违背，但他说不上来具体是什么。

“你是不是有其他人了？”

“什么？”

“有吗？”

“你胡说八道些什么呀？我要上班，多洛蕾丝。”

“我摸你的小弟弟，就是在——”

“别说那个词。真他妈要命啊！”

“淋浴的时候，你却连硬都没硬起来。”

“多洛蕾丝。”他从镜子前转过身来，“你刚刚还在说炸弹，世界末日什么的。”

她耸耸肩，好像那与当下的谈话毫不搭边。她一脚向后抵在墙上，用一根手指擦掉大腿内侧的水。“你不再干我了。”

“多洛蕾丝，我是认真的——你别在家里这样说话。”

“那我只能假设你干她。”

“我不干任何人，你能不能别再说这个字了？”

“哪个字？”她用一只手遮在黑色的阴毛前，“干？”

“对。”他抬起一只手，另一只则继续去刮胡子。

“这么说，那是一个不好的字眼？”

“你知道它不好。”他沿着喉部把剃须刀向上推，听着泡沫里刀片刮过胡子的哧哧声。

“那么，哪个字是好的呢？”

“嗯？”他把剃须刀浸一下水，甩了甩。

“有关我身体的哪一个字眼，不会让你握起拳头？”

“我没有握拳头。”

“你握了。”

他刮完喉部，用毛巾擦了擦剃须刀，接着把刀片扁平的那端贴在左侧的鬓角下。“不，亲爱的，我没有。”他在镜子里瞧见她的左眼。

“我该说什么好呢？”她一手插进头发里，一手抓着下体的毛。“我的意思是，你可以舔它，你可以亲它，你可以干它。你可以看着婴儿从那里面出来。但你却不能提那个字？”

“多洛蕾丝——”

刮胡刀深深划进泰迪的皮肤，他怀疑已经触到了颌骨。他瞪大眼睛，整个左半边脸露出惊愕的表情，脑门上青筋毕露。几滴剃须液落入伤口，鲜血涌出来，滴进水槽里的白色泡沫和水中。

她拿了一块毛巾凑上来，但他把她推开，龇牙咧嘴，感觉到疼痛似乎钻进眼睛里，灼烧他的大脑。血滴入水槽，这时他真想哭。不是因为疼痛，也不是因为宿醉，而是因为他不明白，自己的妻子，这个和他在椰林俱乐部跳第一支舞的女子，究竟怎么了。他不知道她会变成什么样，这个世界会变成什么样：那些小型的、龌龊的战争造成的伤害，充满愤怒的仇恨，华盛顿、好莱坞的间谍，学校宿舍里的防毒面具，地下室里的水泥防空洞，它们会让这世界变成什么样。这一切，出于某种原因，都是联系在一起的——他妻子，这个世界，他的酗酒，还有他投身的战争，他之所以投身其中是因为坚信战争将终止这一切……

血还在流入水槽，多洛蕾丝不断说着：“对不起，对不起，对不起。”他接过她第二次递上的毛巾，但却无法触摸她，无法看着她。他能听出她在哭，知道她眼中噙着泪，脸上挂着泪，他痛恨这个世界和世间的一切都变得如此混乱，猥琐不堪。

报纸上有报道称，他对妻子说的最后一句话：他爱她。

谎言。

他真正说的最后一句话？

“我的天哪，多洛蕾丝，你得振作起来。你有你的责任。你偶尔也得想想这些，行不行？还有你的脑袋瓜能不能他妈的正常点？”

这些才是他妻子最后从他那里听到的话。他关上门，走下楼梯，在最后一级台阶上停住脚步。他想过要掉头回去，想过要走上楼回到公寓把事情处理好。或者，即使没有处理好，至少态度温和一些。

温和一些。假如当时那样就好了。

那个喉部有道甘草条般的疤痕的女人沿着过道摇摇摆摆朝他们走来。她的脚踝和手腕上都戴着镣铐，左右两边各有一名杂工押送。她看上去很快乐，发出鸭子般的嘎嘎声，还试图拍打胳膊肘。

“她做了什么？”恰克问。

“这个嘛，”杂工说，“这位是老麦琪。我们叫她麦琪·月亮派。她刚去过水疗室，不过对她你可不得不提防点儿。”

麦琪在他们面前停下来，两名杂工心不在焉地让她继续走，但她两肘向后，脚后跟站定在石头路面上。其中一名杂工转转眼珠子，叹了口气。

“现在她要你们改变信仰了，听吧。”

麦琪凝视着他们的脸庞，脑袋歪向右边，好像乌龟从壳里探出头来嗅着方向。

“我是路，”她说，“我是光。我不会为你们烤什么派。我不会。明白吗？”

“明白。”恰克说。

“当然了，”泰迪说，“没有派。”

“你们来到这儿。你们会留在这儿。”麦琪嗅嗅空气，“这是你们的将来，也是你们的过去，这就好像月亮绕着太阳转，循环往复。”

“没错，夫人。”

她身体倾斜，凑近了闻他们。先是泰迪，然后是恰克。

“他们藏着秘密。那是这个地狱赖以生存的养料。”

“呃，还有派。”恰克说。

她朝他微笑，有一刻，仿佛某个头脑清醒的人进入了她的体内，在她的瞳孔后方闪过。

“笑吧，”她对恰克说，“这对灵魂有好处。笑吧。”

“好。”恰克说，“我会的，夫人。”

她勾起手指碰了下他的鼻子，“我想记住那个样子的你——你笑的模样。”然后她转过身开始走路，两个杂工跟着她一起沿着过道从一扇边门进入医院。

恰克说：“有趣的女人。”

“是你带回家去见老妈的那种。”

“然后她会杀了你妈妈，把她埋在屋子外头的厕所里，但是……”恰克燃起一根烟，“利蒂斯。”

“害死了我老婆。”

“这个你说过。怎么害的？”

“他是个纵火狂。”

“这个你也说过。”

“他过去还当过我们大楼的维修工。他和大楼的老板闹了一通，被炒了鱿鱼。当时，我们只知道有人纵火，肯定是有那么一个人。利蒂斯被列入怀疑名单，但他们着实花了点时间才找到他，等他们找到他的时候，他已经编出了一个为自己开脱的理由。哎，我真不敢断定就是他干的。”

“是什么让你改变了看法？”

“一年前。我翻开报纸，一眼就看到了他。他把自己上班的地方的一间校舍烧成平地。和上回完全相同——他们开除了他，然后他跑回来，在地下室放火，往锅炉里灌油并引起爆炸。手法如出一辙。校舍里没有学生，但校长在那儿加班。她死了。利蒂斯接受审判，他声称自己幻听，然后他们把他送去夏塔克。在那里发生了一些事——但我不知道是什么——六个月前他被转到这里。”

“但没人见过他。”

“A区和B区没人见过他。”

“这说明他在C区。”

“对。”

“或者死了。”

“有这可能。又多了一个理由去墓地找找。”

“我们暂且假设他还没死。”

“好吧……”

“如果你找到他，泰迪，你打算做什么？”

“不知道。”

“别跟我来这一套，头儿。”

两个护士向他们走来，鞋跟踢踏作响，身体挨着墙面，生怕被雨淋到。

“你们俩全湿了。”其中一人说道。

“全都湿了吗？”恰克问。离墙最近的女孩笑了起来，她身材小巧，留着黑色短发。

两人从他们面前走过，黑发护士转过头看着他们。“你们这些执法官总这么爱跟人调情吗？”

“视情况而定。”恰克回答。

“什么情况？”

“看人员的质量。”

两名护士一时呆住，接着领悟了他的意思，黑头发的那位把脸埋到另一位的肩上。她们放声大笑着走到医院门口。

老天哪，泰迪真忌妒恰克。忌妒他有能力相信自己说的话，相信愚蠢的打情骂俏，相信那些轻浮的美国大兵脱口而出却毫无意义的俏皮话。但他最忌妒的是他那种随意挥洒的魅力。

魅力对泰迪来讲，从来都不能招之即来。战争过后，越发困难。多洛蕾丝死后，他根本就无魅力可言。

魅力是一件奢侈品，属于那些仍然相信事物基本原则的人。他们相信纯洁的行为，坚守不可侵犯他人的准则。

“知道吗？”他对恰克说，“我跟我老婆在一起的最后那个早上，她提起了椰林俱乐部的火灾。”

“哦？”

“那是我们相识的地方。椰林。她是因为那个有钱的室友才去的，我去是因为他们给军人打折。就在我坐船离开的前几天。我跟她跳了一晚上的舞，连狐步也跳了。”

恰克背倚着墙伸出脖子，望着泰迪的脸。“你跳狐步？我试着想象，不过……”

“嘿，”泰迪说，“如果你看到我老婆那天晚上的模样，只要她开口要求，你就会像兔八哥似的在舞池里蹦来蹦去。”

“这么说你是在椰林俱乐部认识她的？”

泰迪点点头，“后来它被烧成平地，那时我在——意大利？没错，当时我在意大利。她认为这件事，我不知道，我猜她认为有什么意义吧。她很怕火。”

“但她却死于火灾。”恰克轻声说。

“太不可思议了，是吧？”泰迪尽量不去想最后那天早上她的模样：弯起一条腿搭在浴室墙上，赤裸着身子，身上溅着惨白的泡沫。

“泰迪？”

泰迪朝恰克看去。

他摊开双手，“在这件事上我支持你，无论如何都支持你。你要找到利蒂斯然后杀了他？我觉得中。”

“中。”泰迪露出微笑，“我上回听到这个字眼还是在——”“可是头儿，我需要知道接下来可能会发生什么。我是认真的。我们必须把这事遮掩过去，否则我们可能会落得个被送去凯弗维尔听证会的下场。近些日子人人都盯着我们，知道吗？盯着我们每一个人。虎视眈眈。这世界变得越来越小了。”泰迪把额前一丛茂密的头发撩到后面。“我认为你了解这个地方。我认为你知道一些事却没有告诉我。我认为你到这里来是为了复仇。”

泰迪一只手拍拍胸口。

“我是说真的，头儿。”

泰迪说：“我们已经湿了。”

“那么……”

“我想说，你介不介意再湿一点？”

他们从大门出去，走到海边。雨水裹住了一切。房屋一般高的海浪拍打着岩石。它们蹿得很高，水花四溅，接着让位给新的一波海浪。

“我不想杀他。”泰迪在海水的咆哮声中高喊。

“你不想？”

“不想。”

“我不太相信。”

泰迪耸耸肩。

“要是换作我，”恰克说，“我要他死两次。”

“我对杀人感到厌倦了，”泰迪说，“大概是在打仗的时候吧，我记不清了。这怎么可能，恰克，但确实是这样。”

“可终究是你老婆啊，泰迪。”

他们发现一片尖耸的黑色岩石群，矗立在海滩向树林延伸的地方，于是两人朝内陆方向爬去。

“你看，”泰迪说，此时他们到达一块小小的高地，四周环绕着高大的树木，将部分雨水挡住，“我还是把工作放在第一位。我们要查出雷切尔·索兰多发生了什么事。要是在这过程中正巧遇上利蒂斯，那就太好了。我会告诉他，我知道他杀了我老婆。告诉他，他被放出来的那天，我会在海岸那头等他。告诉他，只要我还有一口气，他就休想呼吸自由的空气。”

“就这样？”恰克问。

“就这样。”

恰克用衣袖擦擦眼睛，撩开额头上的头发。“我不相信你。我就是不信。”

泰迪朝这一圈树木的南边望过去，他看到阿舍克里夫医院的顶部，那一扇扇对一切保持戒备的屋顶窗。

“难道你以为考利不知道你来这儿的真正动机？”

“我来这里的真正目的是雷切尔·索兰多。”

“我靠，泰迪，如果那个杀你老婆的家伙被关在这里，那——”“他不是因为这个被定罪的。没有什么会让人把他和我联系在一起。没有。”

恰克坐在一块突起的岩石上，低头躲雨。“那好，去找坟地吧。既然我们已经到了这里，为什么不去试试看能否找到坟地？假如能看到一块刻着‘利蒂斯’名字的墓碑，我们就知道这一仗打完了一半。”

泰迪望着这圈阴暗而幽深的树，说：“好吧。”

恰克站起身，“顺便问一下，她对你说了什么？”

“谁？”

“那个病人。”恰克打了个响指，“布丽姬。她让我去倒水。我知道，她对你说了些话。”

“她没说啊。”

“没说？你骗人。我知道她——”

“她用笔写下来的。”泰迪说着拍拍风衣的口袋，找他的笔记本，最后在内侧口袋找到，匆匆翻开。

恰克开始吹口哨，脚踏松软的泥土，踢着正步。

泰迪翻到那一页，说：“阿道夫^① ，够了，别踢了。”

恰克凑上前，“你找到了？”

泰迪点点头，把笔记本侧过来，让恰克看清楚，上面只写了两个字，它们被用力写在纸上，墨水在雨中已开始晕开：

快跑

① 指希特勒。

9

暗灰色的乌云迅速移过来，天色旋即变暗。这时，他们在距离海边大约半英里的地方发现一堆堆石块。他们翻过潮湿的悬崖，那里的滨海植物在雨水的冲刷下变得柔软湿滑，一路上的攀爬跌倒让两人身上沾满泥浆。

一片光秃秃的原野赫然出现在他们下方，平整得就像云层的底部，上面只有一两丛零星的灌木，暴风雨刮落的厚叶片，以及许多小石块。起初泰迪以为这些石块是随叶子一起被风刮来的，可从悬崖另一头向下走到半途时他停住脚步，又重新打量了一番。

这些石块散布在整片原野上，紧密地堆成很多小堆，间隔大约六英尺。泰迪把手放在恰克的肩膀上，指给他看。

“你数数一共有几堆？”

“什么？”

泰迪说：“那些石头。你看到了吗？”

“看到了。”

“它们被分成一堆堆的。你数数有几堆？”

恰克看了他一眼，暗想该不是暴雨浇昏了这家伙的脑袋。“那些不过是石头罢了。”

“我没开玩笑。”

恰克又用之前的眼神看了泰迪一会儿，才把注意力转向原野。过了一分钟，他说道：“我数下来是十个。”

“我也是。”

恰克踩着泥浆打了个趔趄，一只向后甩的胳膊被泰迪抓到，好不容易稳住步子。

“我们要不要下去？”恰克问道，朝泰迪做了个有点儿气恼的鬼脸。

他们小心地走到下面。泰迪靠近石堆，发现它们形成了上下两排。一些要比其他的小很多，甚至只有三四块石头，其他的则有十多块，可能二十块也不止。

泰迪在两排石堆之间踱着步，然后停下，对恰克说：“我们数错了。”

“怎么会？”

“你来看这两堆中间。”泰迪等他走近，两人一起朝下看。“这里有一块石头，自成一堆。”

“这种刮大风的天气？不可能，应该是从其他石堆上掉下来的。”

“这块石头和两边石堆的距离是相等的，和左边一堆距离半英尺，和右边一堆也是半英尺。再看接下来的一排，也有两块这样的石头。单块石头自成一堆。”

“所以……”

“所以说，一共是十三堆石头，恰克。”

“你觉得是她留下来的？你真的这样想？”

“我觉得肯定是什么人留下的。”

“又是一串密码。”

泰迪在石堆边蹲下，把军用风雨衣拉过头顶，并用两片防水门襟挡在身前，以免雨水淋到笔记本。他像只螃蟹一样侧移着，在每一堆石头前停下来，数清石头的数目，再记到笔记本上。大功告成后，本子上记着十三个数字：18－1－4－9－5－4－23－1－12－4－19－14－5。

“没准这是个组合密码，”恰克说道，“用在世界上个头最大的挂锁上。”

泰迪合上笔记本，放进口袋里。“这个猜想不错。”

“多谢，多谢，”恰克说道，“我每晚会在卡茨基尔山表演两回。你会来看我，对不对？”

泰迪把大衣从头顶扯下来，站起身，雨水再次捶打在他身上，狂风的呼啸声也再度响起。他们向北走，右边是峭壁悬崖，左边的阿舍克里夫医院在狂风暴雨的裹挟下化成黑乎乎的一团。接下来的半小时，暴风雨愈加猛烈，两人的肩膀紧靠在一起才能听到对方说话，醉酒似的身体歪向一边。

“考利问过你是不是在陆军情报局干过。你是不是撒了谎？”

“是，又不是，”泰迪说，“我是从正规军退下来的。”

“可你是怎么进去的？”

“初训结束，我被送到了无线电学校。”

“然后呢？”

“在军事学院上了个速成班，然后就到了情报局。”

“那你怎么会跑到一般部队里去？”

“我搞砸了！”泰迪必须迎着风大声吼，“有一回破译失败，把敌军的方位坐标弄错了！”

“后果有多严重？”

泰迪还能听到从无线电另一端传来的声音：尖叫声、静电干扰、哭喊声、静电干扰、机关枪扫射声和随之而来的更多的尖叫声及静电干扰。接着是一个男孩的说话声，以所有杂音为背景，他说：“你看见我身体的其他部分在哪儿了吗？”

“大概半个营的人，”泰迪在风中大喊，“被做成肉糜糕装了盘。”接下来的一分钟，他耳边只有狂风的阵阵呼号。

恰克大吼：“我很抱歉，那真是太糟糕了。”

他们攀上一处小山头，山顶的风差点把他们吹下去，幸好泰迪抓紧了恰克的胳膊。两人低头向前跋涉，保持那姿势走了好一会儿，头和身体深深弯着，一开始甚至都没发现那些墓碑。他们艰难地行进，雨水模糊了眼睛，接着泰迪绊到一块墓碑。它向后翻倒，被大风生生掀出墓穴，躺在地上仰面看着他们。

雅各布·普勒夫

掌帆手

1832－1858

他们左边的一棵树被吹倒，断裂的声音像是斧头劈开了铁皮屋顶，恰克大喊：“我的天哪！”接着，树上的一些枝干被风卷起，子弹般从他们眼前掠过。

他们用胳膊护住脸，进入墓地。周围的泥水、树叶和树枝都像被电击活了似的四处乱飞，两人摔了好几跤，差点被弄瞎。泰迪看到前方有一大块煤灰色的东西，于是指给恰克看，可他的呼喊声完全被风吞没了。一块不明物嗖地从他头旁边飞过，近得泰迪能感到它擦过自己的头发。他们干脆跑起来，任大风抽打双腿，泥块撞击膝盖。

一座陵墓。大门是钢的，但是合页已经坏掉，地基上生出茂盛的野草。泰迪向后拉开门，大风随即扑向他，把他和门一并摔到左边墙上。他倒在地上。大门从下端碎裂的合页处脱落，在一声金属撕裂的巨响后，重重地砸在侧墙上。泰迪倒在污泥里，站起身时，大风又撞上双肩，吹得他单膝跪地。他瞧见前方黑洞洞的门口正对着自己，于是在泥泞中向前猛扑，爬了进去。

“这种场景你见过吗？”恰克问，此时他们站在门口，望着整个岛屿陷入狂乱的旋涡中。风中充斥着泥土、树叶、树枝和石块，还有一刻不停的雨水，把大地切成碎片，发出野猪群号般的尖叫。

“从来没有。”泰迪说道，两人向里走。

恰克在大衣内袋里发现一盒火柴，仍旧是干燥的，他一次点燃三根，用身体挡住大风。借着火光，他们看到墓室中间有一块水泥平板，但既没有棺材也没有尸体，也许埋葬后的这些年被搬走或被盗墓者偷走了。石板另一侧的墙边有一张石凳，火光熄灭时，他们走到石凳前坐下，听到大风仍然在门口呼啸，不断把门砸到墙上。

“还是挺壮观的，是吧？”恰克说道，“大自然发疯了，再看那天空的颜色……你看到刚才那块墓碑后空翻的样子了吧？”

“我在后面帮了它一把，不过，确实挺厉害。”

“哇噢。”恰克拧着裤腿，片刻工夫，脚下就已是一摊摊水。他甩动胸前湿透的衬衫说道：“也许我们不该离开基地那么远。看来得在这里等暴风雨停了。”

泰迪点点头，“我对飓风了解不多，可我有种感觉，现在它还只是在热身。”

“那风会转向？我看墓地那边的风要刮到这里来了。”

“我宁愿待在这里也不打算出去。”

“当然喽，难道在刮飓风的时候去找高地？该有多他妈的聪明啊。”

“这可不太聪明。”

“一切来得如此之快。这一秒只是下雨而已，可下一秒我们就成了《绿野仙踪》里飞往仙境的多萝西了。”

“故事里刮的是龙卷风。”

“你说哪里？”

“那故事发生在堪萨斯州。”

“哦。”

凄厉的风声愈加尖锐，泰迪能听到背后厚厚的石墙像被拳头砸中似的发出砰砰的闷响，他甚至能感到背上传来微微的震颤感。

“只是在热身罢了。”他重复了一遍。

“你觉得那些疯子们现在都在干什么？”

“对着狂风尖叫吧。”他说道。

他们默默坐了一会儿，各自抽了根烟。泰迪想起乘坐父亲的船出航那天。那是他第一次意识到大自然如此漠视他的存在，力量远远在他之上，他把风想象成长着鹰脸尖喙的东西，朝着陵墓向下俯冲，发出乌鸦似的呱呱声。它充满了愤怒，将海浪变成高塔，将房屋嚼成火柴棍，一下子就能把泰迪抓到空中，甩到中国去。

“一九四二年的时候，我在北非待过，”恰克说道，“经历过几场沙尘暴。但和眼前的这个还是不能比。不过这种事一过就忘了，说不定当时和这次一样糟糕。”

“这种暴风雨我还吃得消，”泰迪说道，“我的意思是说，虽然我不至于走到外面去感受风吹雨淋，悠然自得地漫步，可这比起寒冷要好多了。在阿登地区，我的老天哪，你刚呼出的气就结成了冰。直到今天，我还记忆犹新。冷得让我觉得自己的手指像着了火似的。你说这种感觉怎么样？”

“在北非，我们是酷热难耐。有人被活活晒死。只消在太阳底下站一分钟，马上就躺在甲板上了。很多人因此得了冠心病。我击中一个家伙，他的皮肤被晒得非常单薄，他还转身看着子弹从自己身体另一边穿过。”恰克的手指敲打着石凳。“就这样看着子弹飞过，”他轻轻地说，“我对天发誓。”

“他是你杀的唯一一个人？”

“近距离的。你呢？”

“我正好相反。杀过不少人，看过他们大多数的尸体。”泰迪头向后靠在墙上，眼睛盯着天花板。“如果我有一个儿子，我不知道我会不会让他去打仗，就算是像我们那样别无选择必须得打的仗。我不确定那件事是否可以向任何人问起。”

“哪件事？”

“杀人。”

恰克抬起一边膝盖顶住胸膛。“你知道吗？我父母、我女朋友，还有一些没通过体检的朋友，他们都问起过我。”

“是啊。”

“那是什么感觉？他们就想知道这个。你会想说：‘我不知道那是什么感觉。因为不是发生在我身上，我只不过从上面看着罢了。’”他伸出双手，“我不能解释得更好了。我说得听上去还有点道理吧？”

泰迪说道：“在达豪集中营，纳粹党卫军向我们投降。整整五百人。当时有战地记者在场，可他们亲眼看到了火车站成堆成堆的尸体。他们闻到的气味跟我们闻到的一样。他们看着我们，希望我们干我们该干的事。我们当然也很想做。于是我们把那些德国佬统统送回了老家。先让他们缴械，身体靠在墙上，再处决。机关枪一扫就干掉三百人。沿墙一路走下去，看到还有人呼吸就在脑袋上补一颗子弹。如果说我们在那里曾经犯过任何战争罪行，那肯定算一次。对吗？但是，恰克，我们只能做这些。该死的记者们都在拍巴掌。集中营的犯人们高兴得掉下眼泪。所以我们把几个突击队士兵交到他们手里，他们把那几个人撕成了碎片。到那天晚上，我们已经把五百人从地球表面抹去了。杀得一干二净。没有自卫，也不是打一场战争。纯粹的屠杀。即便如此，这里并没有对与错的争论。他们应该得到更重的惩罚。所以，没关系——可一个人该怎样面对这一切？你该如何告诉自己的妻子、孩子，你干过这样的事？如何告诉他们你处决了手无寸铁的人？如何告诉他们你杀死的人中间有小男孩？他们虽然端着枪穿着军装，但仍旧是普普通通的男孩。答案就是——你要对他们守口如瓶。他们永远无法理解。即使你所做的有正当理由，也大错特错，并且一辈子也别想洗清。”

过了一会儿，恰克开口说道：“至少还有正当的理由。你见过那些从朝鲜回来的可怜虫吗？他们还是搞不清楚为什么会去那里。我们阻止了阿道夫，挽救了成千上万的生命，对吗？我们至少做了点事，泰迪。”

“是啊，我们做了，”泰迪承认，“有时候这样就够了。”

“一定是这样。对不对？”

一整棵树从门前掠过，树冠朝下扎在水中，根须犄角似的指向空中。

“你看到没有？”

“看到了。等它醒过来的时候，已经在大海中央了，然后它会说：‘慢着，有点不对劲。’”“‘我应该在那儿才对。’”

“‘我花了好几年的时间才把那山丘弄成我想要的样子。’”他们在黑暗中发出轻轻的笑声，望着整座岛屿在风雨中摇晃，如同狂热的梦魇。

“头儿，你对这里究竟了解多少？”

泰迪耸耸肩膀，“我了解一些，还不太够。不过足以让我吓一大跳。”

“哦，好极了。你害怕了。如果换一个普通人，他会有什么感觉？”

泰迪笑道：“极度恐惧？”

“好。你就当我已经被吓得半死了吧。”

“外界只知道这里是个实验机构。我告诉过你——采用激进的疗法。它的资金部分来自州政府，部分来自联邦监狱管理局，但其中大部分来自一九五一年由非美活动调查委员会成立的基金会。”

“哦，”恰克说道，“好极了。在波士顿港的一座小岛上战斗。他们究竟怎样运作？”

“对人脑进行实验，我是这么猜的。可能是把知道的东西写下来，然后交给中央情报局里那些从前和考利在战略情报局一起工作的伙计们。我不知道。你听说过苯环利定吗？”

恰克摇摇头。

“LSD和酶斯卡灵呢？”

“不知道，没听说过。”

“这些都是迷幻药，”泰迪说道，“能让你产生幻觉的药剂。”

“哦。”

“即便是很少的剂量，用在完全理智的人身上——你或者我——都会出现幻觉。”

“从我们门前头朝下飞过的那棵树算吗？”

“啊，关键就在这儿。如果我们两个人都看见了，就不能算是幻觉。每个人都会看到不同的幻象。比如说你现在低下头，有没有看到自己的胳膊变成了眼镜蛇，正抬起头张开血盆大口试图咬掉你的脑袋？”

“如果真像你所说，那今天可别提多倒霉了。”

“或者雨滴变成了火焰？灌木丛变成猛扑过来的老虎？”

“那今天就更晦气了。我压根儿就不该起床。等等，打住，你是说这些药可能让一个人认为那些玩意儿都是真实发生的吗？”

“不光是‘可能’，是一定会。如果用量正好，你就会产生幻觉。”

“你说的这些药可真厉害。”

“是的，没错。要是这种药吃下很多会怎样呢？那效果就和严重精神分裂没什么区别了。那家伙的名字叫什么来着，肯，就是他。他的腿哆嗦着。他相信那些话。蕾奥诺拉·格兰特，她看见的不是你。她看见的人是道格拉斯·费尔班克斯。”

“别忘了——还有查理·卓别林呢，我的朋友。”

“我本来打算模仿一番，可惜我不知道他讲话的口气。”

“不错啊，头儿。你可以来卡茨基尔山帮我开场了。”

“曾经有过这样的案例。精神分裂者把自己的脸抓花，因为他们认为自己的手变了模样，成了野兽什么的。他们看到不存在的事物，听到其他人听不到的声音，从完全没有问题的屋顶跳下去，因为他们以为大楼着火了，诸如此类。致幻剂能导致类似的幻觉。”

恰克指着泰迪，“你一下子比平时要博学很多啊。”

泰迪说道：“我还能告诉你什么，我只是做了点功课。恰克，你觉得如果对极度精神分裂的人使用致幻剂，结果会如何？”

“没人会那么做。”

“他们就在做，并且完全合法。只有人类会患上精神分裂，其他动物像老鼠、兔子和奶牛是不会的。所以，要想找到治疗方法，你该拿什么做实验？”

“人。”

“答对了，奖你一根雪茄。”

“雪茄也只不过是雪茄，是不是？”

泰迪说：“随你怎么想。”

恰克站起身，把手放在石板上，望着外面的狂风暴雨。“这么说，他们给病人服药，使他们的精神分裂症更加严重？”

“其中一组是做这类实验。”

“另外一组呢？”

“他们会让没有精神分裂症的人服用致幻剂，然后观察其大脑的反应。”

“简直浑蛋。”

“这是有案可查的，伙计。你应该抽空参加一场精神病专家讨论会。我参加过。”

“可你说这是合法的。”

“是合法，没错，”泰迪说道，“同样，优生学的研究也合法。”

“但这如果合法，我们就无能为力了。”

泰迪靠在石板上，“确实是这样，我来这里不是要逮捕任何人。我只是被派来收集信息的，仅此而已。”

“慢着——被派来？我的老天啊，泰迪，我们来这里的背后到底还有多少黑幕？”

泰迪叹气，抬头看着他，“很多。”

“回到一开始。”恰克举起一只手，“从头讲起，你是怎么搅进这趟浑水的？”

“整件事情起因于利蒂斯。一年前，”泰迪说道，“我去了趟俄克拉荷马州的夏塔克医院，假装要审问他。我胡乱编了个故事，说他的一个同伴已经被联邦政府通缉了，希望从利蒂斯身上得到一些那家伙下落的讯息。可关键是，利蒂斯当时不在。他已经被转到阿舍克里夫医院来了。我打电话过来问，他们说没有这个人的记录。”

“然后呢？”

“然后这让我十分好奇。我打电话给城里的几家精神病院，他们都知道阿舍克里夫，可没人愿意谈起它。接着我和关押精神病刑事罪犯的兰顿医院的院长谈了一次。我以前见过他好几回，我对他说：‘鲍比，有什么大不了的？那不过是一家医院兼监狱罢了，跟你这儿一样。’他听后连连摇头，说：‘泰迪，那里和我这儿完全两样。那里涉及机密，暗箱操作。别到那儿去。’”“但你还是来了，”恰克说道，“我也被安排跟你一起来。”

“那不在计划中，”泰迪说道，“负责的探员告诉我必须带上一个搭档，我就带了一个。”

“这么说，你一直在等机会，寻找借口来这儿，是吧？”

“差不多吧，”泰迪说道，“可回头想想，我还真不敢打包票说会有这么个机会。我是说，就算真有犯人逃脱，我不知道我那时会不会正好去外地出差，他们会不会派其他人去处理。或者，嗨，有太多可能了。一句话，我运气不错。”

“运气？去他妈的。”

“你说什么？”

“这不是运气，头儿。运气不是这么来的。这个世界也不是这么转的。你真以为你是恰巧被派来接这个差事？”

“是啊。听上去有点疯狂。可是——”

“你第一次打电话到阿舍克里夫问起利蒂斯的时候，有没有讲明身份？”

“当然。”

“那么就是说——”

“恰克，已经过了整整一年了。”

“所以说，你认为他们不会密切关注吗？尤其是有关一个他们声称没有任何记录的病人？”

“再说一遍——是十二个月前的事情了。”

“泰迪，我的上帝。”恰克压低了声音，手掌按在石板上，深吸了一口气。“我们来假设他们在这儿干着见不得人的勾当。如果说他们在你踏足这座小岛之前就已经盯上你了，如果是他们把你引到这里来的？”

“哦，胡说。”

“胡说？那雷切尔·索兰多人呢？哪里有一丁点证据能证明她曾经在这个世上存在过？我们拿到手的一个女人的照片和档案是任何人都能伪造的。”

“但是，恰克——就算他们凭空捏造出她这个人，就算他们设计了整件事，他们仍然没有办法预料到我会被派到这儿来。”

“你曾经调查过这里，泰迪。你到处打听过这个地方。他们围着一个腐烂物处理厂建了电栅栏。他们在堡垒里面建了一个病区。他们在一个能容纳三百个人的病区只收治了不到一百号病人。这个地方太他妈的恐怖了，泰迪。没有其他任何医院愿意谈起它，难道你还不能从中悟出点什么？这里的总医师和战略情报局有密切联系，资金来自非美活动调查委员会下属的一个贿赂基金。这里的一切都在明明白白地显示‘政府活动’。你觉得过去的这一年只有你在调查他们，对他们也在关注你这种可能性感到吃惊吗？”

“我要说多少遍你才会明白，恰克，他们怎么会知道我会被派来调查雷切尔·索兰多的案子？”

“你是不是他妈的变傻了？”

泰迪直起身，低头看着他。

恰克举起一只手，“抱歉，抱歉，我太紧张了，别发火！”

“好。”

“我要说的是，头儿，他们知道你会饥不择食地找任何机会到岛上来。杀你妻子的凶手在这里。他们要做的就是谎称某人逃跑了，接下来你就算撑竿跳也要跳到岛上来。”

那扇门挣脱了最后一片合页，他们望着它重重地砸在石块上，接着飞向空中，箭一般射过墓园上空，消失不见。

两人目不转睛地盯着门廊，然后恰克问：“我们两个人都看到了，对吧？”

“他们把人当成小白鼠，”泰迪说道，“难道这不让你感到不安吗？”

“我都吓坏了，泰迪。但你怎么知道这些？你说你是被派来收集消息的。谁派你来的？”

“我们第一次和考利见面时，你听到他问起参议员吧？”

“是。”

“赫利参议员，民主党人，来自新罕布什尔州。他是一个分委会的会长，管理精神卫生事务方面的公共基金。他清楚流到这儿的都是些什么钱，感觉极不舒服。有一回，我碰到一个叫乔治·诺伊斯的家伙。诺伊斯在这儿待过，在C区。离开这座岛两个星期后，他拿着刀子走进麻省阿特波罗市的一家酒吧，见人就捅。都是些陌生人。入狱后，他讲起C区里龙的故事。他的律师想辩称当事人精神失常。如果这个世上存在精神失常，那肯定是他没错了。他就是个疯子。但诺伊斯解雇了他的律师，走到法官面前俯首认罪，差不多在求法官把他送到监狱去，随便哪个监狱，只要不是医院就好。之后他在监狱蹲了一年，逐渐恢复了理智。最后，他开始讲述发生在阿舍克里夫的事情。他说的听上去很像疯话，可参议员觉得也许并非像其他人认为的那么疯狂。”

恰克坐在石板上挺直腰板，点了根烟吸了一小口，琢磨着泰迪的话。

“但是参议员如何知道要去找你，然后你们两人是怎么找到诺伊斯的？”

刹那间，泰迪觉得好像看到外面风雨大作的天空中有弧光扫过。

“事实正好相反。是诺伊斯先找到我，我又找到了参议员。一天早晨，兰顿医院的院长鲍比·法里斯打电话给我，问我是否还对阿舍克里夫感兴趣。我回答说当然，他告诉我在戴德姆镇的监狱里有一个罪犯，他知道很多阿舍克里夫的事情。因此我去了几次戴德姆，和诺伊斯谈话。诺伊斯说他读大学时，有一年在考试的时候有点紧张。他对着老师大嚷大叫，一拳打破寝室的一扇窗。最后他和精神科的某个家伙聊了起来。接下来你也知道，他答应参加一个实验，赚点小钱。一年之后，他辍学离校，成了一个彻头彻尾的精神病，在街头巷尾胡言乱语，看到幻影，一切症状他都有。”

“这么说这孩子最早的时候还是正常的……”

泰迪又看到亮光划过雨夜，他走到门口，注视着外面。闪电？这还说得通，他猜，可之前怎么就没看见过闪电？

“再正常不过了。可能有点——他们这儿的人怎么称呼来着？——‘情绪控制问题’，但总体来看，一点儿都不疯。一年之后，他脑子就出了问题。一天他在公园广场看到一个家伙，认定他是推荐自己去精神科的那个教授。长话短说——诺伊斯认错人了，但他没轻饶这家伙。因为这个他被送到了阿舍克里夫医院，A区，但在那里没待多久。当时他性情十分暴戾，就被送到了C区。他们喂了他一肚子致幻剂，然后走得远远的，静观他以为龙要来吃他的疯样。我猜这可能比他们希望的还要过头吧，因为到最后，为了让他冷静下来，这些人不得不给他动了手术。”

“手术？”恰克问。

泰迪点点头，“经由眼眶的额前叶脑白质切离术。手术做起来很好玩，恰克。他们把你电休克，然后用一根冰锥刺进你的眼睛。我不是在开玩笑。不用麻醉剂。他们这里插插，那里捅捅，从大脑里取出一些神经组织，然后就大功告成。简单极了。”

恰克说道：“《纽伦堡法案》禁止——”

“纯粹为了科学的利益做人体实验，没错。我原以为我们碰到一个违反《纽伦堡法案》的案子。参议员也这么认为。可事实并非我们想的那样。如果是直接对付病人身上的疾病，这些实验就可以进行。所以只要一个医生说：‘嗨，我们只是在帮那个可怜的家伙，看看这些药物是否能导致精神分裂，那些药物是否能治疗精神分裂……’这样他们就完全不触犯任何法律。”

“慢着，等一下，”恰克说道，“你说这个叫诺伊斯的做过一个经由，呃……”

“经由眼眶的额前叶脑白质切离术，没错。”

“可是不管这个手术有多原始，如果它的意义在于让人冷静下来，他又怎么可能在公园广场攻击别人呢。”

“显而易见，这方法不管用。”

“这种情况很常见吗？”

泰迪再度看到那些弧光，这回他相当确定听到了狂风怒啸中透出来的引擎突突声。

“执法官！”声音在风中十分微弱，但他们两人都听见了。

恰克把腿甩到石板边上，跳了下来，跟泰迪一起站在门口。他们看见墓地远处的车前灯，也听到了扩音器传来的喊声，还有尖锐刺耳的噪音。

“执法官！如果你们在这里，请给我信号。我是副院长麦克弗森。执法官！”

泰迪说：“你说厉不厉害？他们找到我们了。”

“头儿，这是座小岛，他们总会找到我们。”

泰迪和恰克目光交会，然后泰迪点点头。从认识到现在，他还是第一次看到恰克眼中流露出恐惧，他咬紧牙关，试图抵消恐惧。

“没事的，伙计。”

“执法官！你们在这里吗？”

恰克说：“我不知道。”

“我很清楚。”泰迪说，尽管实际上并非如此，“跟紧我。我们现在要走出这个鬼地方，恰克。别一不留神出了岔子。”

然后，两人走出门外，步入墓地。狂风犹如一排站在锋线上的橄榄球队员冲撞着他们的身躯，但他们稳住脚步，手臂扣在一起，抓住对方的肩膀，朝着灯光蹒跚前行。

10

“你们他妈的是不是疯了？”

这话是麦克弗森说的，他正迎风大嚷，他们乘坐的吉普车沿墓地西边的一条临时小径冲出来。

麦克弗森坐在副驾驶座上，两眼通红地回头瞪着他们，身上得克萨斯乡下小伙儿的魅力已被暴风雨冲刷得一干二净。没人给他们介绍司机。他年纪不大，瘦瘦的脸，尖尖的下巴，泰迪只能从他的雨衣帽檐下看出这些。但他吉普车开得相当专业，在杂草密布、满地废墟的路况下如履平地。

“刚刚热带风暴已经升级为飓风。风速每小时一百英里。等到午夜，预计会达到每小时一百五十英里。你们还打算趁这个时候散散步？”

“你怎么知道升级了？”泰迪问道。

“业余无线电，执法官。几个小时之内这玩意儿就废了。”

“没错。”泰迪说道。

“要不是为了找你们，我们这会儿原本可以把医院里的房子弄得牢固些。”他一巴掌砸在椅背上，然后转过身去，不再理睬他们。

吉普车开到一处隆起的地面时跳了起来，有一小段时间泰迪只看得到天空，感觉轮子下面空无一物，然后轮胎撞到地面，车子载着他们转过一道急弯，地上留下几道深深的车辙。泰迪能看到左边的大海，海水翻滚撞击着，向上吐出酷似蘑菇云的白色浪花。

吉普车驶过几个小土丘，冲入一排树丛。泰迪和恰克在后座东碰西撞地颠簸着。一会儿工夫树丛被抛在后头，前方可以看到考利的宅邸背面。车子又穿过四分之一英亩满是木屑和松针的园子，然后开上大路。司机挂上高档，车子呼啸着驶向大门。

泰迪和恰克在员工宿舍的地下室冲了个澡，从杂工的备用制服中拿了两套换上，他们的衣服则被送去医院洗衣房。恰克在卫生间把头发向后梳，看着自己身上的白衫白裤说道：“您要不要看看我们这儿的酒单？今晚特餐是惠灵顿牛肉。味道很不错哦。”

特雷·华盛顿把头探进卫生间打量着他们的新衣裳，憋不住想笑的样子，说道：“我来带你们去见考利大夫。”

“我们惹上了多大的麻烦？”

“嗯，依我看，有那么点儿吧。”

泰迪和恰克把特雷留在门口，走进医院顶层的一间会议室。

“先生们，”他们走进房间时考利说，“见到你们可真好。”他看上去情绪不错，显得宽宏大量，眼眸熠熠发光。

屋子里坐满了医生，有些穿着白大褂，有些西装革履，围坐在一张长长的柚木桌旁，椅子前摆放着绿色灯罩的台灯，暗色烟灰缸里净是未熄的烟头和雪茄，唯一的一只烟斗是奈林的，他坐在桌子的上首。

“医生们，这两位就是我们讲起过的联邦执法官——丹尼尔斯和奥尔。”

“你们的衣服呢？”有人问。

“这个问题问得好。”考利说道。可把他得意坏了，泰迪心想。

“我们在外面碰上了暴风雨。”泰迪解释道。

“在这种天气里？”那个医生指着高窗。这些窗子都用胶带横七竖八地缠了好几圈，听上去似乎在轻声喘息，向屋内吐着气。雨水敲着玻璃窗发出噼里啪啦的声响，在狂风的压迫下整幢大楼都在嘎嘎吱吱地摇晃。

“恐怕是这样。”恰克回答。

“请找个位子就座，”奈林说道，“我们马上就要结束了。”

他们在桌子尾端找到两个座位坐下。

“约翰，”奈林对考利说，“在这点上，我们要达成一致。”

“你知道我的立场。”

“我相信大家都尊重你的意见，但如果抗精神分裂的药剂能缓解血清素中五羟基色胺酸的失衡，我看我们没有太多选择。我们必须继续研究。第一个实验病人，她叫，呃，多丽丝·沃尔什，她符合所有的标准。我觉得没什么问题。”

“我只是担心其代价。”

“肯定远远低于动手术，你很清楚。”

“我是说对基底神经节和大脑皮层造成危害的风险。在欧洲的早期研究表明，这样的实验有引起神经紊乱的可能，其症状和脑炎、中风对神经系统的破坏类似。”

奈林举起手一挥，对考利的反对不予理睬，“所有支持布洛提贡医生的请求的，请举手。”

泰迪看到桌前所有人都举起手，除了考利和另一个人。

“看来我们已经达成了共识，”奈林说道，“这样的话，我们就向监事会请示，为布洛提贡医生的研究提供资金。”

一个年轻的医生，应该就是布洛提贡，向桌子四周的人点头致谢。他有一张瘦长的脸，两颊光滑，典型的美国人长相。泰迪觉得他像是那种需要特别关注的角色，轻而易举就实现了父母的最大梦想。

“好了，就这样吧。”奈林边说边合上身前的文件夹，目光转向桌子尾端的泰迪和恰克，“执法官们，你们俩好吗？”

考利从座位上站起身，在餐柜旁倒了杯咖啡。“有谣传说，你们是在一座陵墓里被找到的。”

桌子周围传来几声窃笑，几个医生掩住嘴。

“你知道有什么更好的地方可以躲避飓风吗？”恰克说道。

考利说道：“这里，最好待在地下室。”

“我们听说风速能达到每小时一百五十英里。”

考利点点头，背对着房间。“今天早晨，罗德岛的新港市有百分之三十的民宅都被毁了。”

恰克说道：“希望范德比尔特庄园^① 没事。”

考利坐了下来。“普罗温斯敦和特鲁罗今天下午遭受了飓风的袭击。没人知道情况有多糟糕，因为道路不通，无线讯号也中断了。看起来飓风直奔我们而来。”

“这是三十年来东海岸最糟糕的一场暴风雨。”其中一名医生说。

“把空气变成了纯粹的静电。”考利说道，“这就是为什么交换机昨晚上废掉了，也就是为什么无线电最多只能凑合着用用。如果飓风直扑这里，我不知道到时候这里还有什么能剩下来。”

“这就是为什么，”奈林说，“我一再坚持对所有蓝区的病人采用手动约束装置。”

“蓝区？”泰迪问。

“C区，”考利说道，“那些被认为对他们自己、这个机构和普通大众构成威胁的病人。”他转身看着奈林，“我们不能那么做。如果那个地方进水了，他们会被淹死。你再清楚不过。”

“要淹死人的话，那里得进不少水才行。”

“我们四周环海，马上要面对时速一百五十英里的飓风。‘进不少水’显然是很可能发生的事。我们把警卫人数加倍，时刻注意蓝区里每一个病人的行动。没有例外。但我们不能把他们锁到床上。他们已经被关在囚室里面了，我的上帝。这简直是赶尽杀绝。”

“这是场赌博，约翰。”一名坐在长桌中部的褐发男子低声说。泰迪和恰克刚进门时，这些人不知在讨论什么，而他和考利是投反对票的两个人。他反复按着一只圆珠笔，目光停滞在桌面上，但泰迪能从他的口气中听出他和考利是朋友。“这就是场赌博，如果停电了该怎么办？”

“我们有备用发电机。”

“如果那也废了呢？这些牢房就都打开了。”

“这是座岛，”考利说道，“他们能去哪里呢？不太可能搭上一艘渡轮，跑去波士顿搞个天翻地覆吧？如果采用手动约束装置，而那地方淹了水，他们全都得死。那可是二十四条人命啊。恕我直言，如果主病区里出了点事情，其他四十二个人也有什么三长两短呢？我是说，这太糟糕啦。你们能接受吗？反正我不能。”

考利的目光在桌子四周游移不定，泰迪突然动了他几乎从未动过的恻隐之心。他不知道考利为什么让他们参加会议，但看得出此人在这里没什么朋友。

“大夫，”泰迪说，“我并不是有意打断你。”

“没关系，执法官。是我们带你来的。”

泰迪差点脱口而出：没开玩笑吧你？

“我们今天早上谈到雷切尔·索兰多的密码——”

“各位都明白这位执法官在说什么吗？”

“四的法则。”布洛提贡说，脸上挂着微笑。泰迪真想用钳子把它拔下来。“我喜欢极了。”

泰迪说：“我们今天早上谈的时候，你说你对最后那个线索一点头绪也没有。”

“‘谁是六十七？’”奈林问，“是这个吗？”

泰迪点点头，然后靠在椅背上等待着。他发现所有人都转过头看着他，一头雾水。

“你真的还没看出来？”泰迪说道。

“看出来什么，执法官？”说话的是考利的朋友。泰迪瞥了一眼他的白大褂，知道他叫米勒。

“你们这里有六十七个病人。”

他们回头盯着他看，就像生日派对上的小孩等着小丑再变出一束鲜花。

“A区和B区，加起来是四十二个病人。C区里有二十四个。总共六十六。”

泰迪看到几张脸上露出恍然大悟的表情，但大多数人还是茫然不知所以。

“六十七个病人，”泰迪说道，“那暗示着‘谁是六十七’的答案，就是这里有第六十七个病人。”

鸦雀无声。几个医生隔着桌子面面相觑。

“我不太明白。”奈林第一个打破沉默。

“你不明白什么？雷切尔·索兰多在暗示这里有第六十七个病人。”

“可是这里没有。”考利说着，伸出手放在身前的桌上。“你的想法很好，执法官，如果是真的，密码自然就破解了。但二加二无论如何也不等于五，即便你想让它们相等也不行。如果这个岛上只有六十六个病人，那么第六十七个病人的问题就没有实际意义。你明白我的意思吗？”

“不明白。”泰迪说，尽量保持平和的声音，“这一点我不太懂。”

考利开口前，似乎在仔细斟酌挑选最简单的讲法。“如果，比方说，这场飓风没有出现，那今天早上我们会再接收两个新病人。病人总数将达到六十八。如果一个病人，恕我乌鸦嘴，昨晚在睡梦中死去，那病人的数目就是六十五。病人总数会随着一天天、一周周的推移而改变，这取决于几个变数。”

“但是，”泰迪说道，“到索兰多小姐写下密码那晚为止……”

“一共是六十六个病人，包括她在内。这点我可以保证，执法官。但还是比六十七少了一个，不是吗？你这是在往方洞里钉圆钉子。”

“可她的意思就是这个。”

“我明白，没错。可她的意思是错误的。这里没有第六十七个病人。”

“你能否让我和我的搭档查一下这儿的病人档案？”

此言一出，招来桌子周围一圈人的皱眉和反感。

“绝对不行。”奈林说，“我们不能这样做，执法官。很抱歉。”

泰迪垂下头，看着身上傻里傻气的白衬衫和跟它搭配的裤子。他看上去像个端冷饮的服务生。他可能太颐指气使了，也许该给屋子里的人递上冰激凌球，看看这样能不能博得他们的欢心。

“我们既不能查你们的员工档案，又不能查你们的病人档案。那叫我们怎么去找失踪的病人，先生们？”

奈林靠回椅背上，仰起头。考利的手臂僵在半空，香烟还没递到嘴边。几个医生窃窃私语。

泰迪看了看恰克。恰克低声道：“别看我，我也糊涂了。”

考利说道：“院长没跟你讲过吗？”

“我们从来没和院长讲过话。是麦克弗森接我们回来的。”

“哦，”考利说，“我的上帝啊。”

“怎么了？”

考利望望四周的医生，一副惊讶的样子。

“怎么了？”泰迪又问道。

考利吐出一口气，回头看着他们俩。

“我们找到她了。”

“什么？”

考利点点头，吸了一口烟。“雷切尔·索兰多。我们今天下午找到她了。她就在这里，先生们。出了那扇门，穿过门厅就是。”

泰迪和恰克一起回头看向那扇门。

“你们可以休息了，执法官。你们的任务已经完成了。”

① 美国一所国家博物馆，位于纽约州。

11

考利和奈林带领他们穿过一条铺着黑白地砖的走廊，走出双开门，进入医院主病区。经过左侧的一处护士站，一行人右转进入一个大房间，屋内能看到长条状的荧光灯灯管和悬在天花板吊钩上的U形窗帘架。她就在那儿，端坐在床上，身上套着刚好露出膝盖的浅绿色长罩衫，刚刚洗过的黑发向后梳去。

“雷切尔，”考利说道，“我们带了几个朋友一起过来，希望你别介意。”

她把大腿下方的罩衫边缘抚平，用一种孩童般期待的神情望向泰迪和恰克，周身没有一丝出逃的痕迹。

她有着砂石色的肌肤，面庞、手臂和腿部都一尘不染。她赤着脚，脚上没有被枝条、荆棘或者岩石划过的痕迹。

“你们找我有什么事吗？”她问泰迪。

“索兰多小姐，我们来是为了——”

“卖东西吗？”

“您说什么？”

“我希望，你们最好不是来这里兜售东西的。我不想对您失礼，但在这方面，拿主意的是我丈夫。”

“不，女士。我们不是来这儿兜售任何东西的。”

“不是就好。那么我能为您做点什么？”

“你能告诉我你昨天晚上在哪里吗？”

“我就在这里，在家里。”她的目光望向考利，“这些人是谁？”

考利答道：“他们是警探，雷切尔。”

“吉姆出事了吗？”

“没有，”考利说道，“没，没有。吉姆没事。”

“应该不是我的孩子们。”她四下望了望，“他们就在院子里。他们该不会闯了什么祸吧？”

泰迪说道：“没有，索兰多小姐。你的孩子没惹麻烦。你的丈夫也很好。”泰迪看到考利正在对他点头，表示赞同。“我们只不过，呃，我们听说这里昨天有个破坏分子，有人看到他在大街上散发反动传单。”

“哦，我的天。是发给孩子们吗？”

“据我所知，没有。”

“可就是在这附近吗？在这条街上？”

泰迪说道：“恐怕是的，女士。我在想你能否把你昨天去过的地方告诉我们，这样我们就能知道你是否遇见过我们说的那个人。”

“难道你在指控我是一名反动分子？”她把后背从枕头上移开，双拳紧紧攥住床单。

考利看了泰迪一眼，意思是说：你自己挖了洞钻进去，最好再挖个洞爬出来。

“反动分子，女士，你吗？哪有头脑正常的人会这么认为？你和贝蒂·格拉布尔一样热爱美国。只有瞎子才会看不出来。”

她抓着床单的一只手松开，在膝盖上蹭了几下。“可我不喜欢贝蒂·格拉布尔。”

“这个比喻只是在说你显而易见的爱国情操。不，我觉得你更像特雷莎·怀特，女士。她在十年、十二年前和约瑟夫·科顿一起拍的什么来着？”

“《辣手摧花》，我听说过。”她说道，绽放出亲切而性感的微笑。“吉姆在那场战争中打过仗。他回到家说整个世界获得了自由，因为美国人为之战斗，而世界也懂得了美国所走的道路是唯一的出路。”

“阿门，”泰迪说道，“我也参加过那场战争。”

“那你认识我的吉姆吗？”

“恐怕不认识，女士。我敢肯定他是个好人。陆军？”

听到这个词，她立刻皱了皱鼻子，“海军。”

“永远忠诚。^① ”泰迪说道，“索兰多小姐，掌握这个破坏分子昨天的一举一动至关重要。现在想想，你可能根本没看到他。他十分狡猾。因此我们需要知道你昨天都做了什么，以便与我们掌握的这个家伙的出没地点进行比对，进而确认你们两人是不是有可能遇见对方。”

“就像夜里的船只吗？”

“一点没错，这么说你听懂了？”

“哦，是的。”她在床上坐直了身子，双腿压在身下，这让泰迪感到下腹有了反应。

“那么希望你能说说昨天一整天你都做了哪些事。”他说道。

“让我想想。我给吉姆和孩子们做了早饭，然后我把吉姆的午饭打包后他就走了，之后我送孩子们去了学校，再后来我打算一个人去湖里长时间地游泳。”

“你经常游泳吗？”

“不。”她说道，身体前倾，笑了起来，好像泰迪想要跟她发生亲昵关系。“我只是，我不知道。我感到有点怪怪的。你能明白一个人有时会有奇怪的感觉吧？我是说偶尔会感到哪儿不对劲。”

“当然。”

“我当时就是那种感觉。所以我脱光衣服，在湖里游泳，一直游到四肢乏力，沉沉的像木头似的。上岸后，我晾干了身子就穿上衣服，沿着湖边走了很久。我还穿过了一些石头堆，用手砌了几座沙堡。很小的那种。”

“你还记得砌了几座吗？”泰迪问道，感觉到考利正瞪着他。

她眼睛斜视天花板寻思片刻，“记得。”

“多少座？”

“十三座。”

“数目可真不少。”

“有几座很小，”她说道，“茶杯那么大。”

“然后你做了什么？”

“我想起了你。”她说道。

泰迪看到奈林从床的另一边瞥了考利一眼。泰迪盯住奈林，后者举起双手，表示和大伙儿一样惊讶。

“为什么是我？”泰迪说道。

她的皓齿微启，露出红红的舌尖，绽放出微笑。“因为你就是我的吉姆啊，傻瓜。你就是我的兵哥哥。”她用膝部撑起身体，伸手将泰迪的手握在手中轻轻抚摩。“这么粗糙。我喜欢你的老茧，那种在我手上微微隆起的感觉。我很想你，吉姆。你一直没有回过家。”

“我工作很忙。”泰迪说道。

“坐下。”她拉了拉泰迪的手臂。

考利抛出一个眼神示意泰迪走上前，于是泰迪被领到床边，紧挨着她坐下。照片上她眼中的狂暴之光荡然无存，至少暂时不见踪影，而且坐得这么近，几乎无法不去注意她出众的美丽。她给人一种晶莹流动的整体印象：黑色的双眸闪烁着水一般清澈的光辉，慵懒的体态让四肢看上去好像在空气中游弋，嘴唇和下颏则给人稍稍熟透的感觉。

“你工作得太辛苦了。”她说着，手指抚过泰迪喉部下方的肌肤，好像她在抚平他领带上的一处褶皱。

“得养活一家人啊。”泰迪说道。

“哦，我们很好。”她说道，泰迪能在颈部感觉到她的呼吸。“我们现在什么都不缺。”

“只是现在。”泰迪说道，“我在想今后的日子。”

“这是无法预见的，”雷切尔说道，“还记得我爸爸过去怎么说吗？”

“我忘了。”

她用手指梳理着他太阳穴处的头发。“‘未来是你以后付钱购买的东西，’他说，‘我付现金买现货。’”她朝他咯咯一笑，身子靠了过来。两人距离如此之近，泰迪能感到她的乳房就贴着自己的后肩。“不，宝贝儿，我们得过好当下。活在此时此地。”

这些话多洛蕾丝曾说过。她们的嘴唇和头发都很相似，相似到如果雷切尔把脸凑过来，他不会为把她当成多洛蕾丝而感到愧疚。她们甚至都有那种颤动的性感，泰迪从来不确定——甚至在他们一起走过那么多年之后——他的妻子究竟是否意识到自己拥有这种魅力。

他尽力回忆该问她什么问题。他知道应该让她继续回答问题，说出昨天干了什么，没错，在岸边散步盖沙堡后的事情。

“在湖岸边散完步，你做了些什么？”他问。

“你清楚我做了什么。”

“不清楚。”

“哦，你是想听我说出来？是这样吗？”

她凑了过来，脸庞在他脸下方一点的位置，一双黑色的眼睛朝上凝视着他，嘴里呼出的气息钻入他的口中。

“你不记得了？”

“不。”

“骗人。”

“我是说真的。”

“你不是。如果你忘了，詹姆斯·索兰多，你就遇到麻烦了。”

“那么，告诉我吧。”泰迪低声说。

“你就是想要听。”

“我就是想要听。”

她的手掌顺着脸颊抚过下颏，嗓音变粗说：“我从湖边回来，全身还是湿漉漉的，你帮我舔干了身体。”

泰迪双手扶住她的脸，没有让她继续缩短两人间的距离。他的手指划过她的太阳穴，能感到大拇指处发丝的潮湿，两人的目光交织在一起。

“告诉我你昨天还干了些什么。”他低声说，看到她清澈似水的双眼中有某种东西在挣扎。恐惧，他很肯定。接着，它扩散到她的上唇和眉间。他能感到她体内的颤抖。

她在他脸上搜寻着，双眼瞪得越来越大，眼珠在眼窝内左右闪动。

“我把你埋了。”她说道。

“不，我现在就在这里。”

“我埋葬了你，用一口空棺材。在北大西洋上，你的尸体被炸得遍地都是。我把你的狗牌^② 埋掉了，因为他们只能找到这个。你的身体，你美丽的身体被火烧焦，被鲨鱼吞噬了。”

“雷切尔。”考利说。

“就像肉一样。”她说。

“不。”泰迪说。

“就像黑色的肉，烧成了焦炭，不那么嫩了。”

“不，那不是我。”

“他们杀死了吉姆。我的吉姆死了。你他妈的是谁？”她从他手中挣脱，爬到床头靠墙的地方，回头看着他。“那个该死的家伙是谁？”她指着泰迪，朝他吐着口水。

泰迪无法动弹。他凝视着她，还有她眼中如同海浪般汹涌的愤怒。

“你打算强奸我，水手？是这么回事吗？当我的孩子们在院子里玩耍的时候，把你那肮脏的家伙放进我身体里吗？这是你的计划吧？你给我滚出去！你给我——”她朝他冲过来，一只手在头上扬起。泰迪从床边闪开，两名肩头挂着粗革束带的杂工从他身旁扑了过去，抓住她的胳膊，将她扔回床上。

泰迪感到全身战栗，汗水从毛孔中不断涌出，而雷切尔在病房里喊得震天响：“你这个强奸犯！你这该死的强奸犯！我丈夫会来把你的喉咙割开！你听到了吗？他会把你的头割下来，我们一起喝你的血！我们会用你的血洗澡，你这变态的畜生！”

一名杂工用身体压住她的胸部，另一名用一只大手紧紧握住她的脚踝。他们把皮带穿进床栏的金属夹缝，从她的胸前和脚踝绕过，再从另一侧的夹缝穿出，死死拉紧，一声带扣咬合的脆响之后，两名杂工向后退开。

“雷切尔。”考利轻声说道，语气如同一位慈父。

“你们都是些该死的强奸犯。我的孩子呢？我的孩子们哪儿去了？把我的孩子还给我，你们这些狗娘养的！把我的孩子还给我！”

她发出一声尖叫，泰迪听来好似一枚子弹穿过骨髓。她猛烈地挣扎着，企图挣脱束缚，病床床栏发出一阵乱响。考利说道：“回头我们再来看你，雷切尔。”

她朝考利吐了一口唾沫，泰迪能听到唾液砸在地板上的声响，接着，她的尖叫声再次响起，嘴唇上沾着咬破后流出的鲜血。考利朝众人点点头，迈步离开，大家紧随其后。泰迪回过头，发现她正看着他，死死地盯着他的眼睛，双肩挣扎着离开床垫，颈部的血管凸起，嘴唇上沾着血和唾沫，声嘶力竭地尖叫着，仿佛看到一个世纪的亡灵都顺着窗子爬进来，正在爬向她的床。

考利的办公室有一个小吧台，一进门他就直奔那里，横穿至右侧。泰迪一时没找到他的人影，只看到他消失在一层白色的薄纱之后，泰迪心想：别，别在这个时候。看在上帝的分上，别在这个时候。

“你们在哪里找到她的？”泰迪问道。

“灯塔附近的海岸边，她正在石头间跳跃着向海里走去。”

考利又出现了，但这只是因为泰迪朝左扭头的缘故，他还在往右走。泰迪转过头来，看到薄纱后头是一个内嵌式的书橱和一扇窗子。他揉了揉眼，指望自己看错了，但却徒劳无功。接着他感到头部左侧一阵剧痛——颅内岩浆涌动，峡谷般裂开。他开始以为是雷切尔怒不可遏的叫声在作怪，但那痛苦远非如此，如同十几把匕首慢慢刺穿他的颅骨。他身子一缩，按住太阳穴。

“执法官。”

他抬头看到考利在桌子对面，鬼影似的模糊一团，站在自己左边。

“什么？”泰迪吃力地应道。

“你看上去脸色很差。”

“你没事吧，头儿？”恰克突然出现在他身旁。

“没事。”泰迪艰难地挤出两个字。考利把苏格兰酒杯放在桌上，砰的一声犹如霰弹枪响。

“坐下来。”考利说道。

“我很好。”但他的话从大脑传到舌尖仿佛爬下一段带刺的梯子，颤颤悠悠。

考利隔着桌子探过身来，身上的骨头发出火烧木头一般的脆响。“偏头痛？”

泰迪看了看眼前模糊的身影。他本该点点头，但经验告诉自己，这个时候绝不能。“是。”他艰难地答道。

“我从你揉太阳穴的样子判断出来的。”

“哦。”

“经常发作吗？”

“五到六回……”泰迪感到嘴巴很干，花了几秒钟的时间才重新润湿了舌头，“……一年。”

“你很幸运，”考利说道，“从某方面来说还是幸运的。”

“怎么会？”

“许多偏头痛患者一周左右就会发作一次。”他起身离开桌子时，泰迪又听到那种火烧木头的脆响，接着是打开橱柜的声音。

“你都有哪些症状？”他问泰迪，“部分视觉丧失，口干舌燥，脑子里好像有火在烧？”

“是。”

“几百年来我们一直在研究人的大脑，可没人知道这病的病根在哪里。你能相信吗？我们知道它通常袭击大脑顶叶，能导致血液凝固。这东西虽然微乎其微，但把它放在大脑这样小而脆弱的环境中，它的破坏力有如爆炸。尽管经过了这么长时间，可是对其病因和长期危害的研究成果，和我们对如何治疗普通感冒掌握的信息一样多。”

考利递给他一杯水，取了两片黄色药片放在他手上。“这两片药应该够了。会让你睡上一到两个钟头，等你醒来的时候就应该没事了。恢复得非常彻底。”

泰迪垂眼看着黄色药片，还有手里握着的那杯晃晃荡荡的水。他抬头看着考利，努力眯起那只正常的眼睛，眼前的这个人似乎沐浴在一片刺眼的白光中，白光一束束地从他的肩膀和手臂射向自己。

无论你做什么…… 一个声音在泰迪的脑中响起。

他左侧的头骨被指甲撬开，一盒图钉被倒了进去，泰迪倒吸一口气，疼得发出咝咝的声音。

“上帝啊，头儿。”

“他不会有事的，执法官。”

那个声音再度响起：无论你做什么，泰迪……

有人用锤子把一根钢管敲进了那堆图钉，泰迪用手背按住那只完好的眼睛，这时泪水从眼中涌出，他感到胃部骤然抽动起来。

……别吃那些药片。

他感到胃已经完全垂了下去，滑入他的右腰，而脑袋上的裂缝边缘正被火苗舔舐着，要是再糟糕些，他会毫不犹豫地咬断舌头。

别吃那些该死的药片！ 那个声音变为高喊，在燃烧着的峡谷中来回穿梭，摇着一面旗帜，召唤援军。

泰迪垂下头，吐在地板上。

“头儿，头儿，你没事吧？”

“我的天哪，”考利说道，“你确实病得不轻。”

泰迪抬起了头。

别……

他的脸颊淌满泪水。

……吃……

有人把一柄刀子插入了峡谷，刀身没入其中。

……那些……

那柄刀开始前前后后锯来锯去。

……药片……

泰迪咬紧牙关，感到胃又膨胀起来。他努力想要集中精神看着手中的杯子，但发现大拇指上有样奇怪的东西，他认定这是偏头痛在对他的意识作怪。

不要吃那些药片。

锯齿又一次划过大脑上粉红色的褶皱，泰迪紧咬牙关才没有叫出声来，他能听到火光中雷切尔的尖叫声，他们目光相交，她呼出的气息落在他的唇上，而他用双手托住她的脸，手指抚摩着她的太阳穴，还有那该死的锯子在他脑中前后拉扯着。

千万别吃那些该死的药片！

接着，他的手掌盖到嘴上，只觉得药片飞到口中，灌下一大口水后，他吞咽着，感觉到它们顺着食道滑落。他把杯中的水喝得一滴不剩。

“你会感谢我的。”考利说道。

恰克又到了泰迪身旁，递给他一块手帕。泰迪用手帕拭了拭额头和嘴巴，把它扔到地上。

考利说道：“帮我把他扶起来，执法官。”

他们把泰迪从椅子上抬起来，转了个身，泰迪能看到面前是一扇黑色的门。

“不要告诉别人，”考利说道，“那儿有一间屋子，我偶尔会去打个盹儿。哦，好吧，是每天一次。我们要让你在那儿休息，执法官，你醒过来就没事了。两个小时以后，你会完好如初。”

泰迪看到自己的手从肩上垂了下去。它们看上去很好笑——就那样垂着，刚好在胸骨上方。而他的两只大拇指上面都有奇怪的光影。这他妈的究竟是什么？他真希望能抓抓那里的皮肤，但考利已经在开门了，泰迪最后朝大拇指上的污迹看了一眼。

黑色的污迹。

是鞋油，当他们把他拖入黑漆漆的房间时，他寻思着。

见鬼了，我是怎么把鞋油弄到拇指上的？

① 原文为Semper fi，美国海军陆战队的座右铭。

② 美军专用身份识别牌。

12

那些是泰迪做过的最糟糕的梦。

梦开始的时候，他正穿过赫尔镇的街道，从小到大走过无数次的街道。他路过旧校舍、卖口香糖和奶油苏打水的杂货铺、迪科尔森家、帕卡斯基家、默里家、伯伊德家、维农家和康斯坦丁家。但没有一个人在，哪里都不见人影。整个镇子空无一人，一片死寂。他甚至听不到海涛声，可是在赫尔镇总能听到海。

太可怕了——这是他的故乡，但所有人都已消失不见。他在沿海洋大道而建的海墙上坐下，目光搜寻着空旷的海滩。他一直坐着等待，但没有人来。他这才意识到他们都死了，死了很久。他是一个鬼魂，回到几个世纪前他的那个鬼镇上。镇子早已不复存在，他也同样不在了。根本就没有这个地方。

接下来他发觉自己置身于一间大理石大厅，厅内挤满了人，还有病床和红色的输液袋，他立即感觉舒服了一些。不论这是哪里，至少他不是形单影只。有三个孩子——两个男孩和一个女孩——从他身前穿过。三人都穿着医院的长罩衫，女孩看上去有些害怕。她拉着她兄弟的手说：“她在这儿，她会找到我们的。”

安德鲁·利蒂斯靠过来给泰迪点烟。“嘿，你不会介意，对吧，哥们儿？”

利蒂斯面目狰狞、体貌怪异：身躯像条扭曲的粗绳，细长脑袋下凸起一个尖下巴，足有正常人的两倍长，两排参差不齐的牙齿，长满疥疮的粉红脑壳上结出几丛金色头发。但泰迪仍然很高兴见到他。他是屋子里自己唯一认识的人。

“给我一瓶，”利蒂斯说道，“如果待会儿你也想灌几口的话。”他朝泰迪使了个眼色，拍拍他的背，摇身一变成了恰克，而这一变化看似没有不妥之处。

“我们得走了，”恰克说道，“时间不等人，我的朋友。”

泰迪说道：“我的镇子空了，一个人都没有。”

他突然撒腿跑起来，因为她在那儿，雷切尔·索兰多，手里攥着砍刀一边尖叫一边跑过大厅。还没等泰迪追上她，她已经抓住了三个孩子，手中的砍刀上下挥动。泰迪怔在那里一动不动，似乎被什么奇怪的力量附了身，同时心里再清楚不过，此刻他已无能为力，三个孩子没救了。

雷切尔抬眼看着他，脸上和脖颈上沾了星星点点的鲜血，开口说：“来帮帮我。”

泰迪说道：“什么？我会惹上麻烦。”

她说：“你来帮我一把，我就会成为多洛蕾丝。我就会做你的妻子。她会回到你的身边。”

于是，他说：“好，一言为定。”他帮助了她。他们不知怎的，一下子就把三个孩子都抬了起来，穿过后门来到湖边。他们没有把尸体抛入湖里，而是十分小心地平放在湖面上，任由它们沉入湖中。其中一个男孩浮上来，一只手探出水面拍打着，雷切尔说：“没关系，他不会游泳。”

他们站在湖岸上，看着男孩沉入湖底。她抱住泰迪的腰说道：“你会是我的吉姆，我会是你的多洛蕾丝。我们一起再生宝宝。”

这看上去是个再合理不过的解决办法，泰迪纳闷自己原来怎么没想到。

他跟她回到阿舍克里夫医院，正巧遇上恰克，三人走过一条一英里长的走廊。泰迪告诉恰克：“她正带我去见多洛蕾丝。我回家去了，哥们儿。”

“那太好了！”恰克说，“我真高兴，我永远也不用离开这座岛了。”

“不离开了？”

“不，但没关系，头儿。真的没关系。我属于这里。这里是我的家。”

泰迪说道：“我的家是雷切尔。”

“多洛蕾丝，你是说。”

“是的，是的。我刚刚说了什么？”

“你说了雷切尔。”

“哦。不好意思。你真的觉得你属于这里？”

恰克点点头，“我从未离开过，我也永远不会离开。我是说，看看我的手，头儿。”

泰迪看着他的双手。它们看上去十分正常，他这样告诉恰克。

恰克摇摇头，“他们不适合我。手指有时候会变成老鼠。”

“既然这样，那么我很高兴你回家了。”

“谢谢，头儿。”他拍了拍泰迪的背，须臾间又变成了考利。这时雷切尔已经走到他们前面很远的地方了，泰迪开始加快脚步。

考利说：“你不能爱一个杀死自己孩子的女人。”

“我能，”泰迪说道，走得更快了，“你怎么就是不明白？”

“什么？”考利的双脚并未移动，但他仍旧跟得上泰迪的步伐，像是在滑行。“我不明白什么？”

“我不能独自一人。我没法面对。在这个该死的世界里我没办法面对。我需要她。她是我的多洛蕾丝。”

“她是雷切尔。”

“我知道。但我们谈妥了。她愿意做我的多洛蕾丝，我做她的吉姆。这是个不错的交易。”

“唉。”考利一声叹息。

三个孩子沿着走廊朝他们跑回来。孩子们浑身湿透，不顾一切地大声呼喊着。

“什么样的母亲会做那种事？”考利问。

泰迪看着孩子们奔跑，不一会儿就超过了他和考利。接着，周围的空气似乎产生了某种变化，他们虽然做着跑步的姿势却并未前行。

“杀掉自己的孩子？”考利说道。

“她不是故意的，”泰迪说道，“她只是太害怕了。”

“像我一样？”考利说道，但他不再是考利的模样，他已经变成了彼得·格林。“她因为害怕才杀死了自己的孩子。这样就合情合理了吗？”

“不。我的意思是，是的。我对你没什么好感，彼得。”

“你能拿我怎么样？”

泰迪把他的左轮手枪顶在彼得的太阳穴上。

“你知道我曾经处决过多少人吗？”泰迪说着，发现泪水流下彼得的脸颊。

“请别开枪，”彼得说道，“求你了。”

泰迪扣动扳机，看着子弹从彼得脑袋的另一边钻出。三个孩子目睹了整个过程，他们近乎疯狂地尖叫着。彼得·格林骂道：“该死的！”然后他靠着墙，用手捂住枪伤。“居然当着孩子的面开枪？”

接着他们听到一声尖叫从前方的黑暗中传来，是她的尖叫。她来了，她就在前面的黑暗中，她正朝他们全速冲过来。小女孩说道：“救救我们。”

“我不是你们的爸爸，这里不是我的地方。”

“我会叫你爸爸的。”

“好吧。”泰迪叹息一声，抓起她的手。

他们在俯瞰禁闭岛海岸的悬崖上前行，接着信步走进墓地。泰迪找到一块面包和一些花生酱，还有果冻，在墓室里给他们做三明治。小女孩十分开心，坐在他腿上，吃着三明治。泰迪把她带到了墓地，把她父亲和母亲的墓碑指给她看，还有他的：

爱德华·丹尼尔斯

糟糕的水手

1920－1957

“为什么你是个糟糕的水手？”女孩问。

“我讨厌水。”

“我也讨厌水。那我们就是朋友了。”

“我想是的。”

“你已经死了。你有一个叫什么来着的东西。”

“一个墓碑。”

“是的。”

“我也已经死了。”

“我知道，我感到很遗憾。”

“你没有阻止她。”

“我能做什么呢？我到她身边的时候，她已经，你明白的……”

“哦，我的天。”

“怎么了？”

“她又追上来了。”

这时，雷切尔已经走进墓地，来到泰迪在暴风雨中撞倒的墓碑旁，显得从容不迫。她看上去美极了，淋湿的头发滴着雨水，手中的砍刀已换成一把长柄斧头拖在身旁。她开口道：“泰迪，来吧。他们是我的。”

“我知道。但我不能把他们交给你。”

“这次不会跟以前一样了。”

“怎么不一样？”

“我现在没事了，我知道我的责任，我已经清醒了。”

泰迪流下了泪水。“我是多么爱你啊。”

“我也爱你，宝贝。真的。”她走过来，吻了他，真的吻了他。她双手捧着他的脸，拼命地吻，愈来愈投入。两人的舌头交缠在一起，雷切尔发出轻轻的呻吟声，他是如此爱她。

“现在把女孩交给我。”她说道。

他把女孩交给她。她一只手抓住女孩，另一只手拾起斧头，说道：“我很快就回来。好吗？”

“好。”泰迪说道。

他朝女孩挥动手臂，但心里清楚她并不能理解。可这都是为她好，他很清楚。当你成年以后，就必须做出一些艰难的决定，一些孩子们无法理解的决定。可你得为他们去做这样的决定。泰迪还在挥手，尽管女孩不会回应他，因为她的妈妈正在把她带去陵墓。女孩瞪着泰迪，眼神中流露出绝望，屈从于这个世界，屈从于只能做牺牲品的命运，嘴边还沾着花生酱和果冻。

“哦，我的天！”泰迪坐起身，脸上淌满泪水。他觉得自己是被惊醒的，大脑猛然清醒过来，仅仅为了从那噩梦中脱身。他能感到那个梦仍然在自己的脑子里敞开大门等着他。只要闭上眼，脑袋挨到枕头，他就会一头栽回那个梦中。

“你感觉怎么样了，执法官？”

他眨了几下眼，努力看清黑暗中是谁在说话。“谁在那儿？”

考利点亮一盏小灯，就在屋角他的椅子旁。“对不起，我不是有意吓到你。”

泰迪坐起身，“我在这里有多久了？”

考利朝他抱歉地笑笑，“这些药片比我估计的厉害了些，你已经睡了四个小时了。”

“该死！”泰迪用手掌底部揉了揉眼。

“你一直在做噩梦，执法官。非常厉害的噩梦。”

“我现在待在一座小岛上的精神病院里，外面还刮着飓风。”泰迪说道。

“深有感触，”考利说道，“我刚来这岛上时，过了一个月才睡上一个安稳觉。谁是多洛蕾丝？”

泰迪问：“什么？”接着他把双腿甩到床边。

“你不停地喊着她的名字。”

“我嘴巴很干。”

考利点点头，在椅子上转身从身旁的桌子上端起一杯水，递给泰迪。“这恐怕是药的副作用。接着。”

泰迪接过水，喝得一干二净。

“脑袋感觉怎样了？”

泰迪记起是如何到这屋里的，又花了点时间整理思绪后，感觉视觉清晰，脑子里的图钉也不见了，虽然胃还是有点犯恶心，但不算太糟。右边脑袋有些轻微疼痛，不过就像三天前的刮伤，已无大碍。

“我没事了，”他说道，“还真不是一般的药片。”

“这就是我们要的效果。到底谁是多洛蕾丝？”

“我老婆，”泰迪说道，“她已经死了。没错，大夫，我还没完全接受这一事实。这没什么大不了的吧？”

“这非常正常，执法官。我很遗憾。她是突然死去的吗？”

泰迪看着他，笑了起来。

“怎么了？”

“我真的没这份心情接受精神分析，大夫。”

考利交叉着脚踝，点了根烟。“我不是在和你的脑袋过不去，执法官。信不信由你。但今天晚上雷切尔的房间里发生了点事情，不只是雷切尔一个人。如果我不想找出你身上带着的恶魔，那么作为医生我就有负职责。”

“那间屋子里发生了什么？”泰迪说道，“我只是在扮演她希望我扮演的角色而已。”

考利浅笑一声，“你心里再清楚不过，执法官。别不承认了。如果房间里就你们两个，你可别告诉我等我们回来的时候，你们仍旧衣衫整齐？”

泰迪说道：“我是一名执法的警官，大夫。不管你认为自己在那儿看见了什么，都没有那回事。”

考利举起一只手，“好吧，就按你说的。”

“就按我说的。”泰迪说道。

考利靠在椅背上，吸了一口烟，打量着泰迪，接着又吸了几口。泰迪能听到外面暴雨的声音，能感到它压在墙上，感到它在房顶找寻缝隙伺机钻入。考利默不作声，保持警觉，最后泰迪打破了沉默：“她死于一场火灾。我想念她就如同你……如果我在水下，我就不会那么想念氧气。”他朝考利抬起眉毛，“满意了吗？”

考利靠了过来，递给泰迪一根烟并替他点上。“有一次我在法国，爱上了一个女人，”他说道，“别告诉我太太，好吗？”

“当然。”

“我对她的爱就如同你爱……呃，没什么，”他说着，声音中透出一丝惊讶，“你没法把这样的爱和任何事相比，对不对？”

泰迪摇摇头。

“它就是它，一份独一无二的礼物。”考利的目光跟随香烟的烟雾出了房间，飘到海上。

“你在法国干什么？”

他笑了笑，俏皮地朝泰迪摇了摇手指。

“啊。”

“总之，这个女人在一个晚上赶来见我。她赶时间，我猜。巴黎当时下着雨。她被绊倒了。就这样。”

“她怎么了？”

“被绊倒了。”

“然后呢？”泰迪盯住他看。

“然后就没什么了。她被绊倒了，朝前摔了下去，撞破了脑袋，死了。你能相信吗？当时在打仗。你猜不到所有这些死法中她居然是这样死的，绊了一跤而已。”

泰迪能读出他脸上的悲痛，即便过了这些年，仍然无法相信命运和自己开了这么一个玩笑。

“有时候，”考利轻轻说道，“我能够做到一连三个小时不去想她。有时候我几个星期都记不起她身上的味道，当她知道我们能有一个晚上独处时的表情，还有她的头发——她在读书时抚弄它的样子。有时候……”考利掐灭香烟。“不管她的灵魂去了哪里——假设有一个传送口在她身躯下面，在她死去的时候被打开，而她就是去了那个地方。如果我知道那个入口会开启，我明天就回去巴黎，然后跟着她爬进去。”

泰迪说道：“她叫什么名字？”

“玛丽。”考利说道，似乎一说出这个名字，就让他失去了什么。

泰迪吸了口烟，吐出烟雾。

“多洛蕾丝，”他说道，“她睡觉的时候经常翻身，她的手臂，十次有七次，不是我开玩笑，会甩到我脸上，盖住我的嘴巴和鼻子。只听啪的一声，就砸在了那里。我会把它拿开，你知道吗？有时候会很不耐烦地拨开。我正在睡好觉，可砰的一声我就醒了。多谢，亲爱的。可有时候我不会去碰它，就让它在那儿。亲它，闻它，随便怎么做。把她的气味吸进来。如果那手能放在我脸上，大夫，让我卖掉整个世界我都愿意。”

墙壁发出轰鸣，狂风摇撼着黑夜。

考利看着泰迪，像看一个在繁忙街角玩耍的孩子。“我很擅长我的工作，执法官。我承认自己是自大狂。我的智商很高，还是小孩的时候，就能读懂人的想法。比任何人都强。我接下来要说的话没有冒犯你的意思，可是你考虑过吗，你可能有自杀倾向？”

“这个嘛，”泰迪说道，“我很高兴你没打算要冒犯我。”

“可你想过吗？”

“是的，”泰迪说道，“所以我戒酒了，大夫。”

“因为你知道——”

“如果我还在酗酒，我早就用枪自行了断了。”

考利点点头，“至少你不再自欺欺人了。”

“是啊，”泰迪说道，“至少我甩掉了那个毛病。”

“等你离开这里的时候，”考利说道，“我可以给你介绍几个人。他们是很不错的医生，可以帮助你。”

泰迪说道：“联邦执法官们不会去医生那里看自己的脑袋。不好意思。如果这消息漏了风声，我就得领养老金走人了。”

“好吧，好吧。我明白。可是，执法官……”

泰迪抬头看着他。

“如果你继续一条路走到黑，那就不是会不会的问题了，而是什么时候。”

“你不能预料这件事。”

“能。没错，我能。我专门研究悲伤引起的创痛和幸存者的负罪感。我受过其中的苦，所以就研究它。我看见你几个小时前望着雷切尔·索兰多的眼睛，那副模样说明你想要自杀。你的头儿，就是外勤分局的主管探员，说你是他手下获得荣誉奖励最多的警探。说你从战场上满载奖章而归，都够装满一个箱子了。是真的吗？”

泰迪耸了耸肩。

“说你去过阿登地区，是达豪集中营解放力量的一分子。”

泰迪再次耸肩。

“接着你的妻子就死了吗？执法官，你觉得一个人在被暴力击垮之前，能够承受多少暴力？”

泰迪说道：“不知道，大夫，我自己也在琢磨呢。”

考利弯下身子靠近泰迪，拍了拍他的膝盖。“走之前记下我告诉你的名字，好吗？执法官，我希望五年以后的今天我还坐在这里，知道你还活在这个世上。”

泰迪低头看了看放在自己膝盖上的手，随即抬头望着考利。

“我也这么希望。”他轻声说。

13

泰迪在男宿舍的地下室找到了恰克。这里安置了很多小床，好让大家安然度过暴风雨。他经由每栋楼房一条条通向这块区域的地下走廊来到这里。带路的是一个叫本的杂工，肥得像座不断抖动的白色肉山。他们穿过四扇上锁的大门和三个有人把守的关卡。在下面，你甚至不会觉得上面的世界正在经受狂风暴雨的洗礼。这些走廊很长，灰色的墙面笼罩在昏暗的灯光下，酷似泰迪梦中的走廊，这让他心里有点别扭。它们不像梦中的那么长，没有那么多突然出现的漆黑拐角，但却是一样的惨淡和寒冷。

见到恰克，他觉得有些窘迫。他从来没有在别人面前犯过这么严重的偏头痛，想起自己吐了一地也令他羞愧不已。当时他是多么无助，就像一个婴儿，必须让人把他从椅子上搀扶起来。

可是当恰克在屋子另一头喊着“嘿，头儿”时，他惊讶地意识到，与恰克重聚对他乃是莫大的宽慰。之前他要求单独调查这件案子但被拒绝了。当时他恼火万分，但是现在，在这地方待了两天之后，经历了墓地之行、雷切尔呼在自己嘴上的气息和那些该死的梦魇之后，他不得不承认，他很高兴无须独自去面对这一切。

他们握了握手，泰迪记起恰克在梦中对他说：“我永远也不会离开这座岛。”泰迪感到一只麻雀从他胸中飞过，扑打着翅膀。

“你现在感觉怎样，头儿？”恰克拍拍他的肩。

泰迪腼腆地朝他咧嘴一笑，“我好多了。有点虚，不过总的来讲还行。”

“妈的，”恰克说道，压低了声音，从两名倚着一根柱子抽烟的杂工身旁走开，“你把我吓坏了，头儿。我以为你当时犯了心脏病或中风什么的。”

“只是偏头痛而已。”

“而已。”恰克说道，把声音压得更低了，两人走到房间南面的米色水泥墙边，躲开旁人。“我一开始还以为你是装出来的，以为你有什么计划能拿到那些文件呢。”

“我倒希望我有那么聪明。”

他看着泰迪的眼睛，目光闪烁着探身向前，“但当时这倒让我有了点想法。”

“不会吧。”

“是真的。”

“你干了什么？”

“我告诉考利我会陪着你。然后我就留了下来。过了一会儿，他接到一个电话，就离开办公室了。”

“你翻了他的文件？”

恰克点点头。

“发现了什么？”

恰克脸一沉，“呃，其实没什么。我打不开他的档案柜，他用了一些我从没见过的锁。要知道我撬过不少锁。本来我可以撬开，但这么做会留下痕迹，明白吗？”

泰迪说道：“你做得很对。”

“是啊，不过……”恰克对着一个走过的杂工点头致意。泰迪有种超现实的感觉，好像他们被送入一部卡格尼^① 主演的老电影，成了正在操场上策划越狱的犯人。“我翻了他的办公桌抽屉。”

“什么？”

恰克说道：“我疯了，是吧？晚些时候，你可以给我点惩罚。”

“给你点惩罚？给你一块奖章才对。”

“不用奖章。我没找到什么，头儿。只是看了他的日历。关键是这里——昨天、今天、明天和后天都被标出来了，你知道吗？他用黑笔给它们加了框。”

“是飓风的原因，”泰迪说道，“他听说暴风雨要来了。”

恰克摇摇头，“他在四个方框上写了字。你明白我的意思吗？就好比你会写‘去鳕鱼岬度假’的字样。明白吗？”

泰迪回答：“明白。”

特雷·华盛顿踱着步子来到他们跟前，嘴里叼着一根劣质的廉价细雪茄，头发和衣服都被雨浇透了。“你们在这儿神秘兮兮地商量什么机密呢，执法官？”

“说对了。”恰克说道。

“你刚才在外面吗？”泰迪问。

“是啊，执法官。现在雨下得更凶了。我们刚才用沙袋把整个楼群围住，往所有的窗子上钉木条。他妈的。外头已经被吹得非常不像话了。”特雷重新用芝宝打火机点燃了雪茄，转向泰迪，“你没事吧，执法官？篝火堆那边有传言说你遭到了什么袭击。”

“什么样的袭击？”

“哦，既然你整晚都会在这里，这个故事的每个版本你都会听到。”

泰迪笑起来，“是我的偏头痛，非常糟糕的那种。”

“以前我有个姑妈就有这毛病。她把自己锁在床上，关掉灯，拉上百叶窗，二十四小时都别想看见她。”

“我很同情她。”

特雷喷出一口雪茄烟，“其实她早死了，但我今天晚上会为她向上边祷告。头痛不痛暂且不谈，她人可不怎么样。过去常常用胡桃棍子抽我和我兄弟。有时无缘无故就动手打人。我会说：‘姑妈，我做错了什么？’她会说：‘我不知道，可你在想着干坏事。’你要是碰到这种女人可怎么办？”

他似乎真的在等待答案，所以恰克说：“逃得快些。”

特雷叼着雪茄发出几声低低的“呵，呵，呵”。“确实如此啊，您说得没错。”他叹了口气，“我去晾晾。回见。”

“等会儿见。”

屋子里挤满了刚从暴雨中回来的人，他们抖落黑色雨衣和黑色护林帽上的水滴，一边咳嗽一边抽烟，到处递着已不再是秘密的小酒壶。

泰迪和恰克靠在米色墙上，面对房间不动声色地交谈。

“这么说那日历上的字……”

“没错。”

“不是‘去鳕鱼岬度假’。”

“不是。”

“是哪几个字？”

“‘第六十七号病人’。”

“就这些？”

“就这些。”

“不过也足够了，对吧？”

“是啊，我觉得够了。”

泰迪难以成眠。耳中都是打鼾、咕哝和呼吸的声音，有些还带着轻微的哨音。他听到有人说梦话，一个人讲：“你该告诉我的。就这些。只要说出来……”另一个讲：“我喉咙里卡了一粒爆米花。”有人踢被子，有人辗转反侧，还有人抬起身子拍拍枕头，又倒回床垫上。过了一阵，噪声听上去有了一种和谐的节奏感，让他想起一首听不清的赞美诗。

外面的声音也听不真切，但泰迪还是能听到暴风雨沿地面轰隆隆前行撞击地基的巨响，他真希望地下室这里也有窗子，能看到闪电在天空画出诡异的光芒。

他想起考利对他说过的话。

不是会不会的问题。只是时间问题。

他真的有自杀倾向吗？

应该是。多洛蕾丝死后，他没有一天不想着要去和她团聚，有时甚至比那还要极端。有时候，他觉得继续活下去是一种懦夫的行为。他所做的一切又有什么意义呢？买杂货、给克莱斯勒汽车加油、剃须、穿袜、排队、挑领带、熨衬衫、洗脸、梳头、兑现支票、更换驾照、看报纸、撒尿、吃饭——一个人，永远是一个人——看电影、买唱片、付账单、再剃须、再洗脸、再睡觉、再醒来……

如果它们无法让他靠近她哪怕一步……

他知道应该向前看。从悲痛中走出来，把它遗忘。他为数不多的几个朋友和亲戚都这样说过，他也明白如果换作是他置身事外，也会这么告诉另一个泰迪：你该振作精神，鼓起勇气好好活完后半生。

但是要这么做，他得找到一个方法把多洛蕾丝晾在架子上，任凭她积满灰尘，指望覆在她身上的灰尘可以厚到淡化自己对她的记忆，屏蔽她的模样。直到有一天，她不再是一个曾经活过的人，而更像一个梦中的存在。

他们说，把她忘掉，你必须把她忘掉，可忘掉之后呢？继续过这种该死的生活吗？我该怎样把你从脑子里赶走？时至今日我都无法做到。叫我如何做到？我要怎样才能放你走呢，我只想弄明白这点。我想再抱抱你，闻闻你，嗯，是的，我只想让你慢慢消失。求求你，求求你消失吧……

他真希望没吞下那些药片。凌晨三点，他仍没有一丝睡意，非常清醒，听着她略微低沉的声音，略带一点波士顿口音，发ar的时候听不太出来，但遇到er就非常明显，多洛蕾丝总是轻声对他说我爱你foreva and eva^② 。他在黑暗中微笑，听着她的声音，看着她的牙齿，她的睫毛，那种周日早晨从她目光中透出的慵懒的性感。

那天晚上，他在椰林俱乐部遇见她。乐队正奏着一支刺耳的组曲，四周的空气在烟雾中发出银光，每个人都盛装打扮——水手和士兵穿着最棒的白色、蓝色和灰色制服，平民也系上了花色领带，穿着双排扣西装，口袋里插着精心折叠的三角手帕，尖边浅顶软呢帽支在桌上。还有女人，到处都是，去洗手间的路上都在跳舞。她们舞动着，从一张桌子到另一张，踮着脚尖旋转，同时点燃香烟，打开化妆盒。她们滑到吧台，回过头来笑着，头发丝缎般闪亮，动起来就光芒四射。

泰迪和另一名中情局警探弗兰基·高登在一起，还有其他几个人，一周后他们都要坐船前往战场。但泰迪第一眼看到她就丢下话说了一半的弗兰基，走向舞池。在拥挤的人群中，她从他的视线中消失了片刻，但很快所有人都退向两侧，给一个水手和一名白衣金发女郎让出位置。水手把她甩向背后，让她在头顶转一圈下落，然后稳稳地接住，接着又把她滑向胯下。人群中爆发出一阵掌声，这时泰迪再一次捕捉到她紫色晚礼服上闪烁的光芒。

那是件漂亮的裙子，他首先注意到的是它的颜色。但那天晚上他看到很多漂亮裙子，多到数不过来。可见吸引他的并不是裙子本身，而是她穿上它的模样：紧张，难为情，不安地触碰着，摆弄来摆弄去，手掌压在垫肩上。

这是借来的裙子，或是租来的。她从没有穿过这样的裙子。穿着它让她觉得浑身不自在，不知道男男女女看着她，是出于欲望、忌妒，还是怜悯。

当她摆弄完毕，把拇指从文胸肩带下抽出来时，发现泰迪正在盯着她。于是她垂下双眼，颈部向上泛起红潮，接着又抬起头。与她目光相遇的那一刻，泰迪微笑着想，我觉得自己这副扮相也很蠢。他用意志传送想法。也许她收到了，因为她报之以微笑，不是调情，而是表示感激。就在那时，泰迪抛开了弗兰基·高登，那家伙正说着艾奥瓦州的饲料店什么的。待到突破汗淋淋的舞者组成的包围圈后，他才意识到自己和她没什么可说的。该说什么呢？衣服很漂亮？我能请你喝一杯吗？你的眼睛很漂亮？

她问：“你迷路了？”

他一转身，发现她正在自己眼皮底下。她身材小巧，穿着高跟鞋也不超过五英尺四英寸，美得令人惊讶。不像在场的很多女人，有着完美的鼻子、头发和嘴唇，那是种端端正正的美。她有种不修边幅的风情，双眼之间的距离可能宽了些，嘴唇很阔，在她的小脸上显得不太和谐，下巴的线条也不分明。

“有点。”他回答。

“你在找什么？”

他脱口而出：“你。”

她睁大了眼睛，他看到一个青铜色斑点从她的左眼虹膜上闪过。一阵恐惧传遍全身，他知道搞砸了，表现得像罗密欧，不免太过自大。

你。

你他妈的怎么会想到这么个词儿？你以为你是——

“那么……”她说道。

他想逃跑。哪怕再瞧她一眼，他都承受不了。

“至少你不用走太远。”

他发觉自己傻笑了起来，映在她的眼中。一个笨蛋，一个呆子，乐得喘不过气来。

“是的，小姐，我想我确实不用走太远。”

“我的老天。”她说道，身子向后一靠望着他，盛着马爹利的酒杯紧贴在胸前。

“怎么了？”

“在这里，你也像我一样格格不入。是不是，当兵的？”

她倚在车窗上，和她一起坐在出租车后座的女友琳达·考克斯正躬身向前，把地址讲给司机。泰迪喊道：“多洛蕾丝。”

“爱德华。”

他笑起来。

“怎么了？”

他举起一只手，“没什么。”

“我不信。到底怎么了？”

“除了我妈，没人叫我爱德华。”

“那就叫你泰迪好了。”

他喜欢她说出那个名字。

“哎。”

“泰迪。”她又尝试性地叫了一遍。

“嘿，你姓什么？”他问道。

“恰娜尔。”

泰迪扬起一边眉毛。

她说：“我明白。这名字跟我很不相称，听上去太夸张了。”

“我能给你打电话吗？”

“你很会记数字吗？”

泰迪笑了笑，“事实上……”

“冬日山六四三四六。”她说道。

他站在人行道旁，望着出租车开出视野，而她的模样仍近在咫尺——隔了一扇车窗，在那舞池中央——这让他的大脑差点短路，差点将她的名字和号码都赶出去。

他寻思着：爱上一个人就是这样的感觉了。这说法毫无道理，他对她知之甚少。但爱情还是来了。他刚刚遇见了好像上辈子就已熟识的女人，那是他从来都不敢奢望的美梦。

而多洛蕾丝呢，她在黑暗的汽车后座上思念着他，对他的感受就如同他对她的一样。

他需要的一切一切，如今终于有了名字。

泰迪在小床上翻过身，用手在地板上四处摸索，找到笔记本和一盒火柴。他用大拇指按住第一根火柴，划亮它，照着在风雨中匆匆写下的那串数字。他花了四根火柴才把字母和数字对应起来：

18－1－4－9－5－4－19－1－12－4－23－14－5 R－A－D－I－E－D－S－A－L－D－W－N－E

一旦这活干完，破解密码并不用花太多时间。两根火柴即将燃尽，火苗沿着火柴棒不断往下，快要烧到手指了。借着这火光，泰迪赫然注视着一个名字：安德鲁·利蒂斯。

火柴更加烫手了，泰迪朝恰克那边望去，发现他摊开身子足足占了两张床。他希望恰克的事业不会因之受损，不应该这样。他会承担所有的指责，恰克应该不会有事。恰克就给人这样一种感觉——不论发生什么，他都会毫发无伤。

他在火柴熄灭前瞥了那页纸最后一眼。

今天一定要找到你，安德鲁。如果我不欠多洛蕾丝一条命，我也欠她很多。

我要找到你。

我要杀了你。

① 指詹姆斯·卡格尼，第十五届奥斯卡影帝。

② 正确拼法应为 forever and ever，意为“永远”。

第三天第 六十七号病人

14

墙外的两处住宅——院长的和考利的——遭受了最为严重的破坏。考利家的屋顶被掀飞了一半，瓦片在医院的院子里落得到处都是，仿佛被狠狠羞辱了一番。一棵树穿过院长起居室的窗户和钉在那儿起防护作用的夹板，树根树枝堆在屋子里。

院子里贝壳和树枝俯拾皆是，积水有一英尺半深。考利家的瓦片、几只死老鼠、成堆的烂苹果，全都沾满沙子。医院的地基仿佛被人用手提钻钻得千疮百孔。A区破了四扇窗，屋顶上几处地方的遮雨板向后卷起，好像蓬巴杜式的发型。两栋员工宿舍被吹得七零八落，另外几栋则被吹倒了。护士和杂工的宿舍碎了好几块窗玻璃，里面淹了水。B区幸免于难，丝毫未受暴风雨的影响。全岛上下到处都能看到断顶的树木，光秃秃的树干像插向天空的长矛。

周围的空气又变得死气沉沉，凝重而压抑。毛毛细雨疲惫地落着。海滩上铺满死鱼。清晨，泰迪和恰克一出门便看见通风廊里有一条比目鱼躺在地上拍打扑腾，扑哧喘气，悲伤发肿的眼睛回望着大海。

他们瞧见麦克弗森和一名警卫扶正侧翻的吉普车。两人试图打火，到第五次时终于成功，轰鸣声中吉普车载着他们退出大门。一分钟后泰迪又看到车子疾速爬上医院后面的斜坡，朝C区驶去。

考利步入院子，捡起一片自家的屋瓦，凝视片刻又扔回积水的地面。他的目光两次扫过泰迪和恰克，才认出身穿白色杂工服和黑雨衣、头戴黑色骑警帽的他们。他脸上露出嘲讽的微笑，似乎正要朝他们走去，这时一名脖子上挂着听诊器的医生小跑着出了医院，来到他面前。

“二号不行了，运行不起来。约翰，我们这两台都很糟，就要完蛋了。”

“哈利人在哪儿？”

“哈利正在弄，可是他也没办法让它发电。如果备用的派不上用场，那要它有什么用呢？”

“那好，我们去看看吧。”于是两人大步走进医院。

泰迪问道：“他们的备用发电机出状况了？”

恰克回答：“显然暴风雨中这种事时有发生。”

“你看到有灯亮着吗？”

恰克环顾周围的窗户，“没有。”

“会不会整个电力系统都瘫痪了？”

恰克说：“可能性很大。”

“那就意味着墙上的铁丝网没电了。”

恰克捡起一个漂到他脚边的苹果，挥起手臂，腿向前一踢，把苹果掷向墙壁。

“好球！”他转向泰迪说，“没错，那意味着铁丝网没电了。”

“也许包括整个电子安全系统，大大小小的门。”

恰克说：“噢，天助我也。”他又捡起一个苹果，抛到头顶，然后在背后接住。“你想进堡垒里面去，对不对？”

泰迪侧着脸探入小雨中，“今天是绝佳的时机。”

院长出现了，和三名警卫一起坐着吉普车进了院子，车轮在水中翻搅。他发现泰迪和恰克闲站在院子里，似乎十分光火。泰迪意识到他像考利刚才那样，误把他们当作杂工，看到两人手上没有耙子或水泵就怒不可遏。不过，车子开过去了，院长看向前方，去关心更重要的事了。泰迪想到还未曾听过此人的声音，不知会像他的头发那样黑，还是如他的皮肤那般苍白。

“那我们也许该走了，”恰克说，“这种状况不会一直持续下去。”

泰迪朝大门走去。恰克赶上他，“我想吹口哨，可是嘴巴太干了。”

“吓坏了？”泰迪轻声问。

“我想确切的说法是吓得屁滚尿流，头儿。”他把苹果扔到另一段围墙上。

他们走近大门，门口有张小男孩脸和一对残酷眼睛的警卫说：“所有的杂工都要去行政办公室向威利斯先生汇报，你们俩去说说大扫除的具体进展。”

恰克和泰迪互相望望对方的白衫白裤。

恰克说道：“早餐吃本尼迪克蛋。”

泰迪点点头，“谢谢。我正琢磨着呢，那午餐呢？”

“薄片鲁本三明治。”

泰迪转向警卫，亮出警徽，“我们的制服送去洗了。”

警卫扫了一眼泰迪的警徽，然后看着恰克，等他掏出来。

恰克叹了口气，掏出皮夹，在他的眼皮底下翻开。

警卫问道：“你们到墙外去干什么？失踪的病人已经找到了。”

泰迪确定，此时任何解释都会令他们看起来很软弱，而且会让权力的重心牢牢掌握在这个小浑蛋手里。战争期间，泰迪的连里有一打这样的浑蛋，其中大多数人都没能活着回家。泰迪时常怀疑是否会有人真的在意。你根本无法和这类浑蛋沟通，无法教他们任何东西。但只要你明白他们唯一尊敬的就是权力，那么你就能够击退他们。

“我们出去散散步。”泰迪说。

“你们没有得到授权。”

“不，我们有。”泰迪走得更近，男孩不得不抬眼看着他，可以闻到他的气息。

“我们是联邦执法官。在一个联邦机构里，这份授权可谓天经地义。我们不用向你汇报，也费不着跟你解释。小子，就算我们朝你的小弟弟开枪，全国也没有一个法庭会审理这桩案子。”泰迪又凑近半英寸，“所以打开这扇该死的大门。”

那小子试图与泰迪四目相对。他咽了咽口水，想让目光更强悍些。

泰迪说：“重复一遍：打开这扇——”

“好的。”

“我听不见。”泰迪说。

“是，长官！”

泰迪恶狠狠的目光又在那小子脸上停留了一会儿，鼻孔里哼哧哼哧地喷气。

“干得好，小子。呼啊。”

“呼啊。”那男孩应声道，喉结突起。

他把钥匙插进锁里转了一下，拉开大门。泰迪头也不回地走了出去。

他们右转沿着围墙外缘走了一小段，然后恰克说：“这一声‘呼啊’还真是出彩！”

泰迪朝他那边看，“我自己也很喜欢这句口号。”

“你在国外打仗时，专做踹人裤裆的事，对不对？”

“我是营里的军士，手下有一堆小屁孩。其中半数还没跟女人上过床就死了。你要赢得这些人的尊敬，对他们好没用，要让他们怕你怕得要命。”

“是，长官。你讲得很直白。”恰克朝他行了个礼。“虽然停电了，但你还记得我们要去的是个堡垒，对吧？”

“这事我可没忘。”

“有什么主意吗？”

“没有。”

“你猜他们会有护城河吗？那可就厉害了。”

“或许城垛上还有几大桶热油。”

“弓箭手，”恰克说，“如果他们有弓箭手，泰迪……”

“而我们没穿锁子甲。”

他们跨过一棵倒地的树，地上满是浸了水的树叶，又湿又滑。透过前方一片凌乱的草木，他们可以看见那座堡垒，高大的灰色墙体，还有整个早晨吉普车来回开过留下的辙印。

“那个警卫有一点说对了。”恰克说。

“怎么讲？”

“既然雷切尔已经找到了，我们在这里的授权——原先的授权——几乎就不复存在了。要是我们被逮到，头儿，那就不可能再编出什么合理的解释了。”

泰迪感到眼睛深处一片荒凉凌乱的绿。他觉得筋疲力尽，眼前有点模糊。昨晚仅睡了四个小时，还是药物作用下的、梦魇笼罩的四个小时。蒙蒙细雨轻轻拍打帽子顶部，雨水汇聚在帽檐。脑袋嗡嗡作响，几乎微不可闻，却持续不断。如果渡轮今天来了——他对此十分怀疑——他还真有跳上船一走了之的想法。离开这该死的小岛。但跑这一趟却拿不出一点具体的东西，给赫利参议员看的证据也好，利蒂斯的死亡证明也罢，那就是无功而返。他仍然徘徊在自杀的边缘，而且良心上的负担越发沉重，因为他对改变现状无能为力。

他翻开笔记本。“昨天雷切尔留给我们的石堆，这是破解出来的密码。”他把笔记本递给恰克。

恰克用手护住本子，尽量把它靠在胸前。“那么，他人在这儿。”

“没错，他在这儿。”

“‘第六十七号病人’，你认为？”

“我猜是这样。”

泰迪在泥泞湿滑的坡地中间一块突起的岩石边停住。“你可以回去，恰克。你没必要这浑水。”

恰克抬头望着他，拍了拍笔记本，“泰迪，我们是联邦执法官啊。执法官都是怎么做的？”

泰迪微笑着回答：“破门而入。”

“冲在最前面，”恰克说，“我们最先破门而入。如果时间紧迫，我们不会等吃甜甜圈的城市警察来支援。我们会冲进那扇该死的门。”

“是，没错。”

“好啦，那就行了。”恰克说着将笔记本递还给他，两人继续朝堡垒走去。

他们走到近处看了一眼那堡垒，中间只隔着一排树和一小片田野。恰克说出了泰迪心里的想法：“我们完蛋了。”

堡垒周围那道顶端有倒刺的铁丝网被吹得七零八落。一部分平躺在地上，一部分被刮到远处的树丛那儿，剩下的则东倒西歪，完全不起作用。

不过，仍然有武装警卫在四周走动，其中几个驾驶着吉普车在巡视。一支杂工小分队在外面收拾废墟，另一群人则在搬动一棵倒在墙上的茂密大树。没有护城河，只有一扇门，一扇小小的、蜂窝状的红色铁门位于堡垒正中央。城垛上有警卫站岗，来复枪扛在肩上或举在胸前。石墙上少数几扇小小的方窗都上了铁条。门外见不到一个病人，只有相当数量的警卫和杂工，有的戴着手铐脚镣。

泰迪看到屋顶上有两个警卫走向一侧，几个杂工走到城垛边缘，对着地面大喊，要下面的人躲开。他们把树挪到屋檐边，一半架空，然后又推又拉，直到它摇摇欲坠。然后他们都跑到后面用力推，接着那半棵树向前猛冲了几英尺后倾倒，在那些人的大叫声中轰然坠落。杂工们回到城垛边缘，往下欣赏他们的漂亮手艺，互相握手拍肩。

“这里应该有管道或类似的东西，对吧？”恰克问，“也许排放废水废物到海里？我们可以从那里进去。”

泰迪摇摇头，“何必那么麻烦，直接走进去不就行了？”

“哦，就像雷切尔从B区走出来那样吗？我明白了。抹一点她用的隐形粉，好主意啊。”

恰克皱起眉头看着他，泰迪摸了摸雨衣的领子。“我们的穿着不像执法官，恰克，懂我意思了吗？”

恰克回头望着在墙内劳作的杂工们，看见其中一个从那扇铁门出来，手里端着一杯咖啡，热气在细雨中化作缕缕袅袅的烟雾。

“阿门，”他说，“阿门，兄弟。”

他们抽着烟，胡乱聊着天，顺着那条路向堡垒走去。在田野里才走了半程就遇到一名警卫，他的步枪懒懒地垂在臂下，指着地面。

泰迪说：“他们派我们过来，说什么屋顶上有棵树？”

警卫回头望了一眼，“不用，他们已经搞定了。”

“哦，太好了。”恰克说，他们转身欲走。

“哎，别走，”那个警卫说，“还有好多活儿要做呢。”

两人又转过身来。

泰迪说：“你们墙外就有三十个人手了。”

“没错，不过里面还是乱作一团。像这样的地方暴风雨吹不倒，但还是会钻进去作怪，明白了吧？”

“噢，当然。”泰迪说。

“哪里有清扫工作要做？”恰克问那个在门边墙根处巡逻的警卫。

他竖起大拇指，打开门，让两人进入接待厅。

“我不是占了便宜还卖乖，”恰克说，“不过这样是不是太容易了点？”

泰迪说：“别想太多，有时候就是运气好。”

门在他们身后关上。

“运气，”恰克说，声音带着些微颤抖，“这叫运气吗？”

首先扑面而来的是气味。一种工业用高浓度消毒剂竭尽全力掩盖掉种种臭味，如呕吐物、粪便、汗水的气味，以及最重的尿骚味。

然后，各种噪音从大楼后方翻涌而出，从上面的楼层奔腾而下：轰隆隆奔走的脚步声，厚墙之间和潮湿空气中激来荡去的喊叫声，突然拔高又戛然而止的尖叫声，到处都有几个声音在同时抱怨。有人在大喊：“不行！你他妈的不行！听到没有？不准！滚开……”然后声音渐渐变弱。

头顶，石梯的拐弯处附近，一名男子唱着数数歌《一百瓶啤酒在墙上》，他刚唱完第七十七瓶啤酒，正开始唱第七十六瓶。

一张小方桌上有两罐咖啡，旁边还有几摞纸杯和几瓶牛奶。一名警卫坐在楼梯底下的另一张小方桌前，望着他们露出微笑，“第一次来，嗯？”

泰迪朝他望去，此时旧的声音不断被新的覆盖，像在举行某种音波狂欢节，各种声音从四面八方传来，撕扯着人们的耳朵。

“是啊，以前听说过，可是……”

“只要能适应这个，”那个警卫说，“你对一切都会习以为常。”

“可不是嘛。”

他说：“如果你们不上屋顶，可以把外套和帽子挂在我后面的房间里。”

“他们让我们去屋顶帮忙。”泰迪说。

“那还等什么？”警卫手一指，“顺着楼梯上去就行了。大部分神经病已经被锁在床上了，还有几个在到处乱跑。只要看见一个，就立刻大喊，记住了吗？不管怎么样，别想自己一个人收拾他。这里可不是A区，懂吗？这些疯子会杀了你，听清楚了吗？”

“清楚了。”

他们开始爬楼梯，这时警卫喊道：“等一下。”

他们停住脚步，回头望着他。他微笑着，伸出一只手指指着他们。

他们静候着。

“我知道你们是谁。”他的声音给人一种单调的欢快感。

泰迪默不作声，恰克也不开口。

“我知道你们是谁。”警卫重复说道。

泰迪从嘴里挤出一声：“哦？”

“没错。你们就是在这种该死的大雨天不得已只能在屋顶打扫卫生的两个家伙。”他大笑着伸出手指，另一只手则拍打着桌面。

“猜对了，”恰克说，“哈哈。”

“哈哈哈。”警卫笑道。

泰迪用手指回指他说：“兄弟，你猜对了。”然后继续爬楼梯。“你猜得可真准。”

那白痴的笑声一路跟随他们上了楼梯。

在楼梯的第一个拐角处，他们停住脚步。两人面朝一个大厅，拱形的穹顶由黄铜片筑成，深色的地板擦得镜子般发亮。泰迪知道，如果从这个拐角掷出棒球或像恰克那样扔出苹果，到不了大厅另一头。整个大厅空空荡荡，正对他们的大门微微开启。泰迪踏进去时，感觉仿佛有只老鼠正顺着他的肋骨乱窜，因为这让他联想到梦中的那个房间，就是利蒂斯让他喝上一杯、雷切尔屠杀孩子的地方。其实两个房间不尽相同——梦中的大厅有着高高的窗子、厚厚的窗帘、一道道光线，以及拼木地板和沉重的枝形吊灯——不过已经足够相似。

恰克拍拍他的肩，泰迪顿时感到脖子两侧冒出豆大的汗珠。

“我再重复一遍，”恰克低声说，脸上露出虚弱的微笑，“这也太容易了点儿。这道门的警卫哪儿去了？为什么没上锁？”

泰迪看得见雷切尔，披头散发，大声尖叫着，手里握着屠刀满屋子跑。

“不知道。”

恰克凑近身子，在他耳边悄悄说：“这是个圈套，头儿。”

泰迪穿过大厅，他的头很疼，因为缺乏睡眠，也因为淋了雨，还有头顶传来的低沉的叫喊声和奔跑的脚步声。那两个男孩和那个小女孩手牵着手，回过头来张望，浑身颤抖。

泰迪再次听到那个病号的歌声：“……拿一瓶下来，把它传过去，五十四瓶啤酒在墙上。”

他们在他眼前闪现，那两个男孩和那个小女孩，在饱和的空气里游泳。然后泰迪看到昨天晚上考利放在他手里的那些黄色药片，胃里涌起一阵恶心。

“五十四瓶啤酒在墙上，五十四瓶啤酒……”

“我们得立刻掉头出去，泰迪。我们必须离开。情况很糟，你我都觉察得到。”

大厅的另一头有人跳到门口。他赤着脚，上身裸着，只穿一条白色睡裤，剃着光头，脸上五官在昏暗的光线中看不清楚。他说：“嗨！”

泰迪加快步伐。

那人说：“碰到了！轮到你了！”然后他突然从门前闪开。

恰克追上泰迪，“老大，看在上帝的分上。”

他在这里，利蒂斯，在某个地方。泰迪可以感觉到他。

他们到达大厅尽头，拐角处的宽大平台上，楼梯一端陡峭地向下通往黑暗，另一端则向上升入叫喊声和说话声的源头。现在，声音愈加响亮，泰迪听见金属和链子的咔嗒声，还听到有人在喊：“比林斯！够了，老兄！冷静下来！你无路可逃，听到没有？”

泰迪听到有人在他身边呼吸，于是扭头转向左边，那个光头距离他只有一英寸。“轮到你啦。”那家伙说着用食指敲敲泰迪的手臂。

泰迪凝视着他那张若隐若现的脸。“轮到我了。”泰迪说。

“当然喽，我离得这么近，”那家伙说道，“你一甩手腕，就轮到我了，然后我也一甩手腕，又轮到你，我们可以这样玩上好几个小时，甚至一整天。我们可以站在这里换来换去，一遍又一遍，午饭也不用吃，晚饭也不用吃，可以一直玩下去。”

“有什么好玩的？”泰迪问。

“你知道那儿有什么吗？”那家伙朝着楼梯的方向扬头示意，“在海里？”

“鱼。”泰迪说。

“鱼。”那家伙点点头，“很好，鱼，是啊。很多鱼。可是，没错，有鱼，很好，鱼，没错。但还有呢，还有？潜水艇，是的，完全正确。苏联潜水艇。距离我们的海岸两三百英里。我们听说了，对不对？当然，别人告诉我们了。我们对这个习以为常。实际上，我们忘记了。我的意思是：‘好的，有潜水艇，谢谢你告诉我。’它们成了我们日常生活的一部分。我们知道它们的存在，但却不再去考虑这事儿。对不对？可是它们在那里，而且上面有火箭弹，对准了纽约和华盛顿，还有波士顿。他们就在那里，坐在那里。这会让你烦恼吗？”

泰迪能够听到恰克就在他身旁缓缓地呼吸，等待合适的机会开口。泰迪说：“就像你说的，我没有考虑太多。”

“嗯。”那个人点点头，抚摸着下巴上的胡楂。“我们在这里会听到一些传闻，你不这么认为，对吧？但这是事实。新来一个人，他会告诉我们一些事。警卫也会谈论。你们这些杂工也会谈论。我们知道，我们都知道。关于外面的世界，关于氢弹试验，在环礁上。你们知道氢弹是什么原理吗？”

“依靠氢？”

“非常好，真聪明。没错，没错。”那男子点了几次头，“依靠氢，是这样。但同时，同时，它不像其他炸弹。你投放一颗炸弹，就算是原子弹，它都是向外爆炸。对不对？没错。可氢弹，它是内爆。它落到自己身上，经过一连串的聚变，瓦解再瓦解。在整个瓦解的过程中，创造出质量和密度。你看，它那种猛烈的自我破坏，造就一个全新的怪物。明白了？是不是？它聚变得越厉害，自我破坏就越大，力量也就越大。然后，就这样？轰隆一声！只听到……砰，乓，嗖。于是，它自己不在了，分裂了。在内爆基础上造出一个外爆，比历史上任何炸弹的破坏力都要大上一百倍、一千倍、一百万倍。这就是我们的遗产，你们可别忘了。”他敲了泰迪的手臂好几下，动作很轻，仿佛是在用手指击鼓。“轮到你了！做到第十级！嘻嘻！”他跳下黑暗的楼梯，他们听到他喊着“轰隆”一路向下。

“……四十九瓶啤酒！拿一瓶下来……”

泰迪朝恰克望去，恰克脸上汗涔涔的，小心翼翼地从嘴里呼出气来。

“你说得对，”泰迪说，“我们赶紧离开这儿吧。”

“你可算明白了。”

从楼梯顶部突然传来声音：“他妈的有没有人来帮我一把啊，老天哪！”

泰迪和恰克抬头望去，看到两个人抱作一团滚下楼梯。其中一人穿着蓝色的警卫服，另一人穿着白色的病号服，他们在楼梯转弯处猛然停住。病人腾出一只手，抓向警卫的面孔，在他左眼下方扯下了一块皮。警卫尖叫着扭转脑袋。

泰迪和恰克跑上楼梯。病人的手正要再次扎下去，恰克及时捉住了他的手腕。

警卫擦了擦左眼，下巴也沾上了血。泰迪听得到他们四人的呼吸，远处传来的啤酒瓶数数歌，那个病人现在唱到四十二瓶，正要唱四十一。这时，泰迪看到下方那个家伙张大嘴巴跳起来，不由喊道：“恰克，小心！”在那家伙咬上恰克的手腕之前，泰迪用手掌根部抵住他的前额。

“你得放开他，”他对那名警卫说，“快，松手！”

警卫放开病人的腿，向上倒退了两级台阶。泰迪立刻压上病人的身体，用尽全力按住他，把他牢牢地按在地上，然后回头看恰克。这时，警棍从他俩之间挥下，穿过空气发出呼呼的声音，打破了病人的鼻子。

泰迪感到下方的身体变得瘫软。恰克喊道：“上帝啊！”

警卫又一次挥起了警棍。泰迪转身背对病人，用手臂挡住警卫的胳膊。他看着警卫鲜血淋漓的脸。“嘿！住手！他已经昏过去了！嘿！”

但警卫能嗅到自己身上的血，他再度举起警棍。

恰克喊道：“看着我！看着我！”

警卫的眼睛盯着恰克的脸。

“快住手。听到没有？住手。这个病人已经被制伏了。”恰克松开病人的手腕，那人的手臂啪嗒落在胸前。恰克背靠墙坐着，目光紧锁在警卫身上。“你听到了没有？”他轻声问。

警卫垂下双眼，放下警棍，用衬衫触碰颧骨上的伤口，然后看看上面沾到的血。“他把我的脸撕破了。”

泰迪凑近瞧了瞧伤口。他过去见识过比这严重许多的伤口。这小子不会因此而送命，可是它十分丑陋，没有一个大夫能够缝得完好如初。他说：“你没事的，只不过缝几针罢了。”

他们听到头顶传来几个人的身体和一些家具的碰撞声。

“你们这儿发生暴乱了吗？”恰克问。

警卫哼哧哼哧喘着粗气，脸上渐渐恢复了血色，“差不多。”

“囚犯控制了整个医院？”恰克轻声问道。

那小伙子仔细打量着泰迪，然后又看看恰克：“那还不至于。”

恰克从口袋里抽出一块手帕，递给警卫。小伙子感激地点点头，把手帕按在脸上。

恰克又抬起病人的手腕，泰迪看着他为他把脉。放下手腕后，恰克又翻了翻病人的眼皮，然后望着泰迪说：“他死不了。”

“那我们把他抬上去吧。”泰迪说。

他们一左一右让病人的胳膊搭在自己肩上，跟随警卫爬上楼梯。那人并不重，不过楼梯很长，他的双脚还不时钩到楼梯两侧。爬到顶部时，警卫转过身，此刻他看起来更老成些，或许还添了几分智慧。

“你们是联邦执法官。”他说。

“什么意思？”

他点点头，“我敢肯定。你们刚到岛上的时候我看到过。”他对恰克微微一笑，“你脸上有道疤嘛。”

恰克叹了口气。

“你们来这儿做什么？”警卫问。

“来挽救你的那张脸。”恰克说。

小伙子把手帕从伤口拿开，看了一眼，又重新按回去。

“你们抬的这个人，”他说道，“叫保罗·文吉斯，是西弗吉尼亚人，趁他哥哥在朝鲜打仗的时候，杀了他的嫂子和两个侄女，把她们放在地下室里，任她们腐烂，从中获取快感。”

泰迪强忍冲动，差点没放开文吉斯的胳膊，让他从楼梯上摔下去。

“说实话，”那个警卫说着清了清嗓子，“说实话，我打不过他。”他望着他们，眼睛红红的。

“你叫什么名字？”

“贝克，弗雷德·贝克。”

泰迪和他握手，“你好，弗雷德。嘿，很高兴我们能帮上忙。”小伙子低头看着鞋子，上面血迹斑斑。“我再问一遍，你们来这儿做什么？”

“随便看看，”泰迪说，“几分钟而已，然后就走人。”

那个小伙子思忖了好一会儿，泰迪可以感到他生命中过去的那两年——失去多洛蕾丝，追查利蒂斯，发现这个地方，偶遇乔治·诺伊斯并听他讲述有关迷幻药和脑叶切除实验的故事，与参议员赫利接触，等待合适的时机穿越海港，就像等待穿越英吉利海峡登陆诺曼底一样……所有这一切，都悬于这个小伙子踌躇的片刻。

“其实啊，”小伙子说，“我在好几个很乱的地方干过。好几家监狱，一家大型的，还有同样也是关押精神病犯人的医院……”他看着门，睁大眼睛仿佛在打哈欠，只是嘴巴未张开。“是的，我见识过不少地方，可是这儿？”他直直地盯着两人许久，“他们这里制定了一套独有的游戏规则。”

他凝望着泰迪，泰迪想从小伙子的眼睛里寻找答案，但他的眼神涣散迷离，如厌战的士兵一般，呆滞，亘古不变。

“就几分钟？”小伙子若有所思地点点头，“那好吧。现在乱作一团，不会有人发现。你们转几分钟，然后走人，可以吗？”

“没问题。”恰克说。

“还有，嘿，”那小子伸手开门时朝他们浅浅一笑，“在这几分钟里可别把性命给丢了，好吗？我将不胜感激。”

15

他们穿过门，来到一个十英尺宽、十四英尺高的牢房区，长度与堡垒相当，拱门之下是花岗岩建成的墙壁和地板。两头的高窗提供了唯一的光源，天花板滴着水，地板上到处是一摊摊的积水。囚室在他们的左右排开，藏匿在黑暗中。

贝克说：“我们的主发电机今天早上四点左右坏了。牢房的锁都是电子控制的，这是我们最新的发明之一。这个发明真他妈厉害吧？因此所有牢房在四点钟都打开了，幸好那些锁还可以手动控制，所以我们把大多数病人弄回牢房里锁起来，可是某个浑蛋手上有把钥匙。他一次次偷偷溜进来，打开至少一间牢房，然后又悄悄溜走。”

泰迪问：“那个光头的家伙，会不会是他？”

贝克朝他看，“光头？对了，我们没抓到的人里就有他，我猜可能是他。他叫利奇菲尔德，在我们刚走上来的那段楼梯下半段，玩抓人游戏。”

贝克领他们到右边第三间囚室，打开后说：“把他扔进去吧。”

两人花了好几秒钟才在黑暗里找到床，然后贝克按亮手电筒朝里面照，他们把文吉斯平放在床上。他呻吟着，鼻孔里冒着血。

“我得找些人手来，去抓利奇菲尔德，”贝克说，“关在地下室里的那些人，除非有六个狱警在，不然我们连吃的都不敢送。如果他们跑出来，这里就会像阿拉莫那样血流成河。”

“你先去叫个医护人员来吧。”恰克说。

贝克在手帕上找到一块没沾血的地方，又把它按回伤口，“没时间了。”

“是帮他叫。”恰克说。

贝克透过铁栅栏向里面望着他们，“哦，好吧，我会去找个大夫。那你们俩呢？会在说好的时间内走人，对吧？”

“没错，帮这家伙叫个大夫来。”恰克说着和泰迪走出囚室。

贝克锁上囚室的门，“我这就去。”

他顺着两排囚室中间的走廊跑过去，半路遇到三个警卫正拽着一个大胡子巨汉朝牢房里走，他给他们让路，然后又继续向前跑。

“你有什么想法？”泰迪问。他看到走廊远处的窗子上有个人抓住铁条悬在那里，几个警卫拖进一根水管。他的眼睛刚刚开始适应主走廊上的蓝灰色光线，但两边的囚室依旧很暗。

“这里一定有某个地方放着一批档案，”恰克说，“就算只是为了进行基本医疗和参考之用。你去找利蒂斯，我去找档案，怎么样？”

“你认为那些档案会在哪儿？”

恰克回头望着门，“从声音判断，这里楼层越高就越不那么危险。我猜他们行政办公的地方一定在上头。”

“好。那我们什么时间什么地点碰头？”

“十五分钟吧。”

警卫调好了水管，突然喷出一股水柱，把那个悬在铁窗上的家伙冲下来，摔到地板上。几个人在囚室里拍手，还有些人在呻吟，低沉而颓废的声音，就像战场上士兵发出的那样。

“十五分钟差不多。回到大厅里会合怎样？”

“没问题。”

他们俩握握手。恰克手心里满是汗水，上唇又滑又亮。“泰迪，你要当心点。”

一个病人砰地推开他们背后的门，经过他们身边跑进牢房区。他赤着的两脚脏兮兮的，跑动的模样就像个职业拳击手——脚一前一后不断弹跳着，双手摆出预备出拳的姿势。

“我尽力而为。”泰迪朝恰克露出微笑。

“那好吧。”

“就这样吧。”

恰克走到门前，停住脚步回头看，泰迪向他点点头。

恰克打开门，两个杂工恰好从楼梯那边走进来。他一拐弯消失不见了。其中一个杂工问泰迪：“你见到那个‘黑人拳王’从这儿经过了吗？”

泰迪回头朝走廊望去，那个病人正踮着脚在原地不停地跳跃，双手空挥着组合拳。泰迪手一指，他们三人同时追过去。

“他过去是拳击手吗？”泰迪问。

左边一个年纪较大的高个子黑人说道：“噢，你是从海滩那边来的，嗯？那边是假日病区，是不是？没错，那是威利，他以为自己正在训练，将在麦迪逊广场和拳击手乔·路易斯较量。实际上，他打得还不错。”

他们逼近那个家伙，泰迪看着他的拳头在空中挥舞。

“就我们三个人，没法对付他。”

那个年长的杂工吃吃地笑了，“只要一个人就够了。我是他的经纪人，你不知道吗？”他大声喊道：“嘿，威利，该给你按摩按摩了。离开赛只剩下一小时了。”

“我不要按摩。”威利对空打出一连串快速的刺拳。

“我可不能让我的饭票在这时候抽筋啊，”那个年长的杂工说，“听到没有？”

“我只有跟泽西·乔比赛的那一回抽过筋。”

“那后果怎样呢？”

威利突然放下胳膊，垂在两侧，“你说得有道理。”

“去训练房，就在那儿。”那名杂工夸张地挥动手臂向左一扫。

“别碰我啊。我比赛前不喜欢被别人碰，你知道。”

“哦，我晓得啦，你这个杀手。”他打开囚室的门，“快进来吧。”

威利走向囚室，“你可以听到他们的欢呼，那些观众的声音。”

“座无虚席，我的少爷，全场都爆满了。”

泰迪和另一位杂工继续向前走，那人伸出一只褐色皮肤的手：“我叫艾尔。”

泰迪与他握手，“艾尔，我叫泰迪。很高兴认识你。”

“泰迪，你们怎么都跑到外头来啦？”

泰迪瞥了一眼身上的雨衣。“屋顶上有杂活要干。不过，我在楼梯上碰到一个病人，追他追到这里。我猜你们也许需要一个帮手。”

一坨排泄物砸到泰迪脚边的地板上，有人在黑暗的囚室里发出咯咯的笑声。泰迪目不斜视地看着前方，大步未停。

艾尔说：“你们尽量在中间走。即便这样，你还是会被各种各样的东西砸到，一星期至少一回。见到你追的那个人了吗？”

泰迪摇摇头，“没，我——”

“啊，该死的。”艾尔喊道。

“怎么了？”

“我看到那个人了。”

那人正朝他们迎面走来，浑身湿透，泰迪看到那些警卫扔下水管追过来。他是个红头发的小个子男人，脸像马蜂窝，布满密密麻麻的黑头，发红的眼睛和头发的颜色很配。艾尔的手臂挥过他头顶时，他在最后一刻躲闪开，让艾尔扑了个空。小个子男人双膝触地一滑，打了个滚，踉踉跄跄地爬起来。

艾尔在他身后猛追，接着那些警卫从泰迪身边冲过去，高举警棍，同被追的人一样浑身湿透。

泰迪出于本能正要迈步追去，突然听到一声低语：“利蒂斯。”

泰迪站在房间中央期待再听到一遍，但事与愿违。原本因为关注那个被追赶的红头发小个子而暂停的呻吟，此时又四下响起，一片嗡嗡声中偶尔夹杂着便盆的哗啦声。他又一次想到那些黄色药片。如果考利起了疑心，果真怀疑他和恰克——“利、蒂、斯。”

泰迪转过身，面对右边的三间囚室。漆黑一片。他静候着，知道说话的人看得到他，怀疑会不会就是利蒂斯本人。

“你本应该救我。”

声音若不是来自中间那间囚室，就是它左边那间。不是利蒂斯的声音，绝对不是，但听上去同样耳熟。

泰迪走近中间那个囚室的铁栅栏，在口袋里摸索着掏出一盒火柴。他擦亮火柴，在跳动的火光中看到一个小水槽，以及一名肋骨根根毕现的男子。那人跪在床上，正往墙上写字。他扭头看了泰迪一眼。不是利蒂斯，也不是他认识的任何人。

“假如你不介意，我更喜欢在黑暗中工作。非常感谢。”

泰迪从铁栅栏前向后退，左转，发现囚室左边的整面墙都写满了字，一点空白都没留，成千上万个字挨在一起，排列整齐，小到只有把眼睛凑到墙上才能辨认。他走到下一个囚室门口，火柴熄灭了，那个声音再度响起，这回距离很近。

“你辜负了我。”

泰迪抖着手想擦燃下一根火柴，可是火柴棍突然折断了。

“你说我可以摆脱这个地方。你向我保证过。”

泰迪又划了另一根火柴，可火柴却飞进了囚室，没点着。

“你骗人。”

第三根火柴划过火柴盒侧面时发出嘶的一声，火焰蹿得很高。他把火柴举向铁栅栏，往里面看。那人坐在左边角落里的床上，低着头，脸埋在两膝之间，手臂环抱小腿。他头顶秃了，边上的头发已显花白，赤着上身，只穿一条白色的平角短裤，骨瘦如柴的身子不停地颤抖。

泰迪舔了舔嘴唇和上颚，借着火光朝里看，喊了一声：“哈？”

“我被抓回来了。他们说我是他们这儿的人。”

“我看不见你的脸。”

“他们说我现在回到家了。”

“你能不能抬起头来？”

“他们说这里就是家，我再也不会离开了。”

“让我看看你的脸。”

“为什么？”

“让我看看你的脸。”

“难道你听不出我的声音？我们谈过那么多话。”

“抬起头来。”

“我以前总以为，我们之间不只是纯粹的工作关系，已经成了某种意义上的朋友。提醒你一下，那根火柴就要烧完了。”

泰迪凝视着他头顶那片地中海，还有不停颤抖的四肢。

“我跟你说，伙计——”

“跟我说什么？跟我说什么？你能跟我说些什么？多几句谎话罢了。”

“我没有——”

“你是个骗子。”

“不，我不是。抬起你的——”火苗舔到了他的食指指尖和大拇指侧面，他扔掉火柴。

囚室消失了。他听到床垫的弹簧吱嘎吱嘎响着，布料摩擦石头发出粗糙的沙沙声，还有骨骼咯吱咯吱的响声。

泰迪再度听到那个名字：“利蒂斯。”这回是从囚室的右边传来。

“这件事向来都和真相无关。”

他抽出两根火柴，把它们捏在一起。

“一向如此。”

他擦亮火柴。床上是空的。他手移向右边，看到那人站在角落里，背对着他。

“不是吗？”

“什么？”泰迪问。

“关于真相。”

“有关啊。”

“不。”

“这和真相有关，揭露——”

“这事跟你有关，还有利蒂斯。从头到尾都是这样。我只是偶然被卷进来，用来铺路搭桥罢了。”

那男子迅速转身，朝他走来。他的脸被彻底摧毁了，又紫又黑又红，东一块西一块地肿着。鼻梁骨断了，用白色胶布贴成一个X。

“我的天！”泰迪惊道。

“喜欢吗？”

“谁干的？”

“你干的。”

“怎么可能是我——”

乔治·诺伊斯走到铁栅栏前，嘴唇厚得像自行车轮胎，因为缝了针而发黑。“都是因为你的那些话，你说了那些该死的话，然后我就回到了这儿。都是你！”

泰迪还记得上回在监狱接待室里见到他的情景：虽然脸色因入狱多时而显得苍白，但看起来还很健康、充满活力，脸上大部分的阴云都已消散。他讲了个笑话，说到一个意大利人和一个德国人走进德州艾尔帕索的一家酒吧。

“你看着我，”乔治·诺伊斯说，“别把视线移开。你从来就不想揭露这个地方。”

“乔治，”泰迪说道，压低了声音，保持冷静，“不是那样。”

“就是这样。”

“不是。你认为我花了过去一年时间都在计划什么？就是为了这个，为了现在能出现在这里。”

“你去死吧！”

泰迪感到他的咆哮直扑面颊。

“去死吧！”乔治又吼道，“你花了过去一年时间计划？就是计划去杀人，杀掉利蒂斯。这就是你玩的游戏。结果把我害到什么地步？这里，又回到这里。我受不了这儿，受不了这个恐怖的屋子。你听到没有？没法忍受第二次，受不了！受不了！”

“乔治，听我说。他们是怎么把你抓回来的？肯定要有转移令才行，肯定要咨询医生。有没有档案，乔治？文书资料？”

乔治哈哈大笑，脸贴在两条铁栏杆之间，上下扭动着眉毛，“要不要听一个秘密？”

泰迪靠近一步。

乔治说：“很好……”

“说吧。”泰迪说。

乔治朝他脸上啐了口唾沫。

泰迪连忙后退，扔掉手里的火柴，用衣袖拂去额头上的唾液。

乔治在黑暗中问：“你知道亲爱的考利大夫主攻哪方面？”

泰迪用手掌摸摸前额和鼻梁，发现唾液已被擦干。“幸存者的负罪感，悲伤引起的创痛。”

“不——”乔治干笑着脱口而出，“暴力。确切地说是男性暴力。他正在做一项研究。”

“不对，那是奈林。”

“是考利，”乔治说，“都是考利在弄。他把全国各地最最暴力的病人和重罪犯都运到这里来。你想这里的病人基数那么小是什么原因？你以为，你真以为有人会仔细过目一个有暴力史和心理问题的病人的移交文件吗？难道你还真的这样想？”

泰迪又擦燃两根火柴。

“这回我永远都出不去了，”诺伊斯说，“我逃走过一次，再也不会有第二次了，再也不会了。”

泰迪说：“冷静，你冷静点。他们是怎么把你抓来的？”

“他们知道。你还不明白吗？你的一举一动，你的整个计划。这是个游戏，一出精心布置的舞台剧。所有这些，”他的手臂挥过头顶，“都是为了你。”

泰迪笑了，“就为了我，他们还搬来一场暴风雨，嗯？这戏法真是厉害啊。”

诺伊斯沉默不语。

“你怎么解释这个？”泰迪问。

“我不能。”

“料你也没法解释。先别妄想了，我们放松一些，好不好？”

“经常一个人吗？”诺伊斯问，隔着铁栅栏注视着他。

“什么？”

“独自一人。从这整件事开始到现在，你曾一个人行动过吗？”

泰迪说：“一向都是。”

乔治挑起一边眉毛，“完全一个人吗？”

“这个……还有我的搭档。”

“你的搭档是谁？”

泰迪竖起大拇指往身后的牢房一指，“他叫恰克。他是——”“我来猜一猜，”诺伊斯说，“你以前从没跟他一起工作过，对不对？”

泰迪感觉到整个监狱将他包围，双肩冷飕飕的。他一时说不出话来，仿佛忘记了如何控制舌头。然后他开口道：“他是从西雅图来的联邦执法官——”“你之前从没跟他一起工作过，对不对？”

泰迪说：“跟这个毫不相干。我会看人。我了解这个人，我信任他。”

“基于什么？”

这个问题可没有简单的答案。谁知道信任是在何时何地建立起来的？这一刻还没产生，下一刻可能便有了。泰迪在大战期间认识了一些人，可以在战场上把生命托付给他们，可是一旦离开战场却绝不能把钱包交给他们保管；他也认识一些人，可以将钱包甚至妻子托付给他们，但却绝不能在打仗时与他们并肩作战，或是一起破门而入。

恰克完全可以拒绝跟他一起来，可以选择留在男宿舍里，在风暴后清理废墟的这段时间蒙头大睡，等候渡轮到达的消息。他们的工作已经完成——雷切尔·索兰多已经找到。恰克没有理由，也没有得到授权跟随他追寻利蒂斯的下落，证明阿舍克里夫医院只是希波克拉底誓言的笑柄。然而他却跟着他来到这里。

“我信任他，”泰迪重复道，“我只能对你这么说。”

诺伊斯隔着铁栅栏哀伤地望着他，“他们已经赢了。”

泰迪甩灭手中的火柴，扔掉，打开火柴盒，发现只剩最后一根。他听到诺伊斯仍贴着铁栏杆用力吸着气。

“求你了。”他低语道。泰迪知道他在哭泣。“求求你了。”

“怎么了？”

“求你别让我死在这儿。”

“你不会死在这里。”

“他们要带我去灯塔，你心里很清楚。”

“灯塔？”

“他们会切掉我的大脑。”

泰迪点亮那根火柴，借着忽现的火光，他看到诺伊斯抓着铁栅栏瑟瑟发抖，泪水从发肿的眼睛里流出，滑过肿胀的脸庞。

“他们不会——”

“你到那儿去，看看那个地方。如果你能活着回来，再告诉我他们在那里做什么。你自己亲眼去瞧瞧。”

“我会去的，乔治。我会去的。我要带你离开这个地方。”

诺伊斯低下头，把秃头顶在铁栅栏上，开始静静哭泣。泰迪还记得他们上次在接待室见面时，乔治说：“要是我再回到那鬼地方，我就自杀。”然后泰迪说：“那种事不会发生。”

显而易见，那是句谎话。因为诺伊斯就在这里：遭到毒打，备受摧残，满怀恐惧地发抖。

“乔治，看着我。”

诺伊斯抬起头。

“我会把你从这儿救出去。你坚持住。别做傻事，回不了头。你听见了吗？坚持住，等我回来。”

乔治·诺伊斯涕泗纵横的脸上绽出一个微笑，接着，他缓缓地摇了摇头。“你不能杀死利蒂斯，同时揭露真相。你必须做出抉择。你很清楚这点，不是吗？”

“他在哪里？”

“告诉我你清楚这点。”

“我清楚。他人在哪儿？”

“你必须做出选择。”

“我不会杀人。乔治，我不会。”

看着铁栅栏后面的诺伊斯，泰迪感到这没错。如果能让这个可怜的家伙、这个遭遇坎坷的受害者回家，他愿意把自己的仇恨搁在一旁。并不是放弃，只是等待下一个机会，希望多洛蕾丝能理解。“我不会杀任何人。”他重复道。

“骗子。”

“我不是。”

“她已经死了，放她去吧。”他把一张沾满泪水的笑脸抵在铁栏杆之间，肿胀的双眼柔和地望着泰迪。

泰迪又想起多洛蕾丝，喉咙下面一阵发紧。他看见她坐着，笼罩在七月初朦胧的光辉中。那种暗橙色的光，好像夏日里太阳刚刚落山后城市披上的颜色。她抬头望着他把车停在人行道上，孩子们继续在马路中央玩棍球，晾在头顶上的衣裳在风中舞动。她手撑着下巴，香烟举在耳畔，注视着他一步步走近。这一次他带来了鲜花，她就是他的最爱，他的宝贝儿，一切再简单不过。她注视着他时，好像在努力记住他的模样，记住他走路的姿势，记住那些鲜花和那一刻。当你光是看到某人就能体会到食物、血液和空气永远无法带来的满足，当你感到生下来就是为了一个时刻，而无论何种原因，此刻就是那个时刻。他想问她，因喜悦而心碎的声音是什么样的。

让她去吧，诺伊斯说过。

“我做不到。”泰迪说，声音尖锐。他听到尖叫声在胸中涌动。

诺伊斯身体尽力后倾，但两手仍然牢牢抓住栏杆。他歪着头，让耳朵耷在肩膀上。“那你就永远别想离开这座岛。”

泰迪一言不发。

诺伊斯叹了口气，好像要说的话无聊到让他站着都能睡着。“他被调出C区了。如果不在A区，就只剩下一个地方可以去。”

他等着泰迪明白过来。

“灯塔？”泰迪说道。

诺伊斯点点头，最后一根火柴也已燃尽。

整整一分钟的时间，泰迪站在那里，在黑暗中瞪着眼睛，然后听到诺伊斯上床发出的弹簧声响。他转身准备离开。

“嘿。”

他停住脚步，背对着铁栅栏，等待着。

“上帝保佑你。”

16

泰迪转身走过监狱区，发现艾尔正在等他，站在花岗岩走廊中央，懒懒地向他投来一瞥。泰迪问他：“找到你要抓的人了吗？”

艾尔在他旁边迈开脚步，“当然，那浑蛋太狡猾了。不过在他逃出这房子之前，能去的地方也只有那些。”

他俩沿着牢房向前，始终走在过道中间。泰迪回想起诺伊斯曾问他在岛上是否一个人待过，他暗自思忖，艾尔到底观察他多久了？他回忆来到岛上的这三天，试图找出完全独处的时刻，但即使是上厕所时，由于使用的是员工厕所，所以要么有人在旁边的隔间，要么有人等在门外。哦，不，他和恰克两人单独在岛上走过几次……他和恰克。

他到底对恰克了解多少？泰迪在脑中勾画出恰克的脸，仿佛看见他站在渡轮上，远远地望着大海……

人不错，能让人很快喜欢。天生善于交际，是那种你想和他待在一起的人。来自西雅图，最近才调过来。绝对是玩扑克的好手。讨厌父亲——这似乎是他身上与其他特质不相符合的一点。好像还有点儿什么……泰迪极力在大脑深处搜索……到底是什么呢？

别扭。对，就是这个词。可是不对，恰克一点也不别扭。他可是做事圆滑的典型。用泰迪父亲的话来讲，就是“顺得像粪便穿过鹅肠”。不，这个人身上完全没有一点别扭之处。真的一点没有吗？难道他就没有行动笨拙的一刻吗？有。泰迪肯定有。但是他想不起来具体的细节，此时此地想不起来。

况且，这整个想法太荒唐了。他相信恰克。毕竟，恰克闯入考利的办公室，偷翻了他的办公桌。

你看到他做了吗？

恰克冒着丢掉饭碗的风险想要找到利蒂斯的档案。

你又怎么知道呢？

他们来到门前，艾尔说：“只要走回楼梯，爬上去就行了。很容易找到屋顶。”

“谢谢。”

泰迪等了一会儿，没有立刻打开门，他想看看艾尔会停留多久。

但艾尔只是点点头就转身走回监狱区，泰迪暗自松了口气。显然，他们没有监视他。泰迪在艾尔眼中不过是又一个杂工罢了。诺伊斯是个偏执狂。不过也能理解，处在他的处境中，谁不会这样呢？肯定会是一样的偏执。

艾尔继续向前走。泰迪转动门把手打开门，发现楼梯平台上既没有杂工也没有警卫。就他一个人。彻彻底底只有他一人。没人监视。他关上门，转身走下楼梯，看见恰克就站在他们之前撞见贝克和文吉斯的转角处。恰克手里捏着一根烟，猛地用力吸了几口，抬头看见泰迪下楼，便转过身，快步走了起来。

“我以为我们说好要在大厅里碰头。”

泰迪赶上来的时候，恰克说：“他们在这儿。”然后，他俩转进大厅。

“谁？”

“院长和考利。一直走别停下。我们要想办法逃出去。”

“他们看见你了？”

“不清楚。我当时正从比这儿高两层的资料室出来，看见他们在大厅的另一头。考利还扭头看了一眼，我直接穿过出口处的门到了楼梯。”

“这么说，他们可能不会起疑心。”

恰克已经在小跑，“一个穿着雨衣、戴着巡逻帽的杂工从行政楼层的资料室里走出来？哦，我们没事才怪呢。”

他们头上的灯纷纷亮起，发出一系列流动的爆裂声，仿佛骨头在水下开裂的声音。空气中弥漫着电流的声。接着爆出一阵高喊、嘘声和哀号。有那么一刻，整幢大楼似乎从他们周围升起又缩回。尖锐的警铃声穿透了石砌的地板和墙壁。

“来电了，多好啊！”恰克说，转身走入楼梯井。

他们下楼时正巧碰到四个警卫跑上来。两人于是贴着墙，让他们通过。

方桌边的警卫依然在那里，他正在打电话。两人下楼时，他抬起头以稍显呆滞的目光看了他们一眼。随后他的眼睛突然一亮，对着话筒说了一句“等一下”，又对走到最后一级楼梯的两人喊：“嘿，你们两个，停一停。”

门厅外正聚着一群人——警卫、门卫，外加两个戴着手铐、满身泥污的病人——泰迪和恰克立即移步混入人群，躲开一个在咖啡桌边站起身的人，那人手里端着杯子，差点儿泼到恰克的前胸。

那个警卫还在叫喊：“喂！你们两个！喂！”

他们仍然大步向前。听到警卫的叫喊，泰迪看到众人的反应都是转头四处张望，想要弄清楚他到底在叫谁。只消一两秒的工夫这些人就会齐刷刷地看向他和恰克。

“我说，站住！”

泰迪的手举到胸口，推了推门。

纹丝不动。

“喂！”

他注意到铜制的门把手是菠萝形状的，就跟那天在考利家看见的一样。他握住把手，发现它被雨水弄湿后变得很滑。

“我要跟你们谈谈！”

泰迪转动把手推开门，两个警卫正沿着楼梯走过来。泰迪侧身扶住门，让恰克过去，走在左边的那名警卫对他点头表示感谢。然后，泰迪放开门把手，与恰克一起走下楼。

泰迪看见左边有一群穿着同样衣服的人站在细雨中抽烟喝咖啡，其中有几人斜倚着墙。每个人都在开玩笑，朝着空气大吐烟圈。泰迪和恰克朝他们走去，始终没回头，随时等着身后的门再次开启，传来新一轮的喊叫。

“你找到利蒂斯了？”恰克问道。

“没有。但找到了诺伊斯。”

“什么？”

“你听见我说什么了。”

靠近那群人时他们点了点头，大家报之以微笑和挥手。泰迪向其中一人借了火，随后两人继续沿着墙走——一刻不停地向前走，这堵墙大约向远处延伸出四分之一英里。一直走，不顾后方传来隐约的叫喊声；一直走，即使看到头顶上方约五十英尺处的城垛上暗暗探出来复枪的枪尖。

他们走到墙的尽头，向左拐进一片潮湿的绿地，发现那一段路已经换上了新的铁丝网，几组工人正在把搅拌好的水泥填入柱子搬走后留下的窟窿。远远望去，铁丝网一直向前延伸绕到后头，他们知道那里没有出口。

两人转身沿着墙回来，进入空旷地带。泰迪明白，他们唯一的出路就在正前方。如果往另一个方向走，就会引起过多的注意，除非从警卫面前经过。

“我们要豁出去了，对吗，头儿？”

“对极了。”

泰迪取下帽子，恰克也跟着取下帽子，然后他们又将雨衣脱下来搭在肩上，一起走进了星星点点的雨中。等候他们的还是之前那个警卫。泰迪对恰克说：“我们不要放慢脚步。”

“好。”

泰迪试图从警卫脸上找出一些蛛丝马迹，但是警卫的表情死木般僵硬。泰迪想，会不会是因为太无聊，或者，是在训练面临冲突时保持强硬态度？

泰迪经过他身边时挥了挥手。警卫说：“他们现在有卡车了。”

他俩继续走。听见这话，泰迪转过身，一边往回走一边问：“卡车？”

“是啊，为了带你们回去，要不你们等一等。五分钟前刚开走一辆，应该很快就回来了。”

“不用了，我们需要走走。”

就在这短暂的一瞬，警卫的脸上掠过一丝难以捉摸的表情。或许这只是泰迪的想象，或许，警卫嗅到了他们话中胡扯的味道。

“当心点。”泰迪转过身与恰克一起朝那些树木走去。他能感觉到背后警卫注视的目光，感觉到整个堡垒注视的目光。也许考利和院长正站在楼前的台阶或屋顶上看着他们。

两人走到树丛边，发现没人对他们大喊大叫，也没人对他们放枪警告。于是，他们走进树丛，消失在那一排粗壮的树干和萧索破碎的树叶后面。

“我的天！”恰克说，“天哪，天哪，天哪！”

泰迪在一块圆石上坐下，全身大汗淋漓，白衫白裤都被浸透，但觉得很兴奋。他的心还在嗵嗵直跳，眼睛发痒，肩膀和脖颈后微微有些刺痛。他知道，这是除爱情外世上最美好的感觉。

成功脱逃。

他定定地看着恰克，眼珠一动不动，直到两人都笑出声来。

“我经过那个转角，看见围栏修好了，”恰克说，“妈的，泰迪，我还以为我们就此完蛋了。”

泰迪将身体向后靠在石头上，感觉异常自由——这种感觉似乎只有孩童时代才有过。他看见天空从烟雾般的云层后面渐渐显露，感觉到风吹过皮肤。他能嗅到那些味道：潮湿的树叶，潮湿的土壤，潮湿的树皮，他能听到最后一点雨丝滴落的微弱声响。他多么想闭上眼睛，然后醒来的时候发觉自己躺在海港的另一头，回到波士顿家中的床上。

他几乎打起盹来，这让他意识到自己有多累。他坐起身，从衬衫口袋里摸出一支香烟，向恰克借了个火。他倾身向前靠在膝盖上，说：“我们不得不假设，他们最终会发现我们到里面去过。当然这是在假设他们目前还不知道。”

恰克点了点头，“贝克这家伙一定会在严刑拷打下招供。”

“楼梯边上那个警卫，我觉得他接到消息了。”

“也许他只是想让我们俩签退。”

“无论是哪种情况，我们都会被人记住。”

港湾的那一头传来波士顿灯塔的雾号，这是泰迪孩提时代住在赫尔镇时每天晚上都能听见的，是他知道的最寂寞的声音。这声音让你不由自主地想要抓住什么，一个人，一个枕头，或是你自己。

“诺伊斯。”恰克说。

“嗯。”

“他真的在这里？”

“千真万确。”

恰克说：“看在上帝的分上，泰迪，怎么会这样？”

于是，泰迪把有关诺伊斯的来龙去脉告诉了恰克：诺伊斯如何挨揍，如何对泰迪怀有敌意，他的恐惧，他四肢如何颤抖，他的哭泣——事无巨细都告诉了恰克，除了诺伊斯对恰克的意见。恰克听着，偶尔点点头，他看泰迪的神情像极了围坐在篝火边望着夏令营指导员，听他讲述午夜恶魔故事的孩子。

泰迪忍不住想，如果事实并非如此，这一切又该作何解释？他讲完后，恰克问道：“你相信他？”

“我相信他在这儿。这一点毫无疑问。”

“他可能在精神方面出了问题，我是指他精神崩溃了。他的确有过病史。这样的话，他们就有正当理由了。他在监狱里疯了，于是，他们就说：‘哦，这人曾经是阿舍克里夫医院的病人，我们把他送回去好了。’”“有可能，”泰迪说，“但是我最后一次见到他的时候，觉得他看起来正常得要命。”

“那是什么时候？”

“一个月前。”

“一个月可以发生很多变化。”

“此话不假。”

“那么灯塔呢？”恰克又问道，“你认为灯塔里住着一群疯狂的科学家，就像我们之前谈论过的那样，他们正往利蒂斯的头骨里植入天线？”

“我认为他们不会把一个污水处理厂用铁丝网围起来。”

“我同意，”恰克说，“但你不觉得这一切都有点儿过于大吉尼奥尔^① 了吗？”

泰迪皱起眉头，“妈的，我不明白这词儿是什么意思。”

“恐怖，”恰克说，“就是童话故事里非常非常骇人听闻的那种。”

“这个我懂，”泰迪说，“可那个什么‘大吉二奥尼’呢？”

“大吉尼奥尔，”恰克说，“这是个法语词，不好意思。”

泰迪看到恰克试图用微笑化解尴尬的局面，也许他正在寻思如何换个话题。泰迪问：“你在波特兰长大，一定学过不少法语。”

“我是在西雅图长大的。”

“噢，对。”泰迪以手抚胸，说，“不好意思。”

“我喜欢戏剧，”恰克说，“这是个戏剧上的专业用语。”

“你知道吗？我认识一个在西雅图分局工作的人。”泰迪说。

“是吗？”恰克拍着他身上的口袋，漫不经心地回答。

“是啊。可能你也认识他。”

“的确有可能，”恰克说，“你想知道我从利蒂斯的档案中发现了什么吗？”

“他的名字叫乔。乔……”泰迪打了个响指，看着恰克，“帮我一起想想。我突然想不起来他姓什么了，乔，呃，乔……”

“叫乔的人多着呢。”恰克一边说，一边把手伸向裤子后面的口袋。

“我还以为西雅图分局的人员不多呢。”

“就是这个！”恰克猛地把手从裤子后袋里抽出来，手中却空无一物。

泰迪看见恰克没能抓住的那张叠得方方正正的纸片从口袋里露出一角。

“乔·费尔菲德。”泰迪一边说，一边回想着恰克的手从口袋里猛然抽出的样子，那姿势真别扭。“你认识他？”

恰克的手又伸了回去，“不认识。”

“我确定他已经调去那里了。”

恰克耸了耸肩，“我没听过这名字。”

“噢，也许是波特兰。我把它们搞混了。”

“是啊，我早注意到了。”

恰克终于把纸片掏了出来。泰迪回想起他们到达的那一天，恰克用一种相当笨拙的姿势把枪交给警卫，弄了半天才打开枪套。一般的联邦执法官不会有这样的问题。在某种程度上，这种问题能叫人在执行任务时丧命。

恰克伸手摊开那张纸片。“这是他的入院初诊表，利蒂斯的。这张表和他的药物记录是我唯一能找到的两样东西。没有意外报告，没有会诊笔记，没有照片。怪得很。”

“很诡异，”泰迪说，“的确。”

恰克的手仍然向外伸着，纸片从他的指间垂下。“拿去吧。”他说。

“不了，”泰迪说，“你先拿着好了。”

“你难道不想看看吗？”

泰迪说：“我以后再看好了。”他看着他的搭档，不再说话，任凭沉默在两人之间蔓延。

“怎么样？”恰克终于开口了，“我根本不认识那个叫乔什么的家伙，所以你就像看滑稽戏一样看着我？”

“我没有看滑稽戏，恰克。就像我说的，我把波特兰和西雅图两边的情况搞混了。”

“对。那么——”

“我们继续赶路吧。”泰迪说。

泰迪站起身。恰克在原地坐了几秒钟，看着那张纸仍在手里飘荡。他瞧瞧四周的树，又抬头看看泰迪，然后向远处的海岸望去。

雾号又一次响起。

恰克起身，把纸片重新放回裤子后袋，说“好吧”，又说“就这样吧”，再说“那行啊，你带路吧”。

泰迪开始向东穿过树林。

“你想去哪里？”恰克问他，“去阿舍克里夫医院不是这条路。”

泰迪回头看了他一眼，“我不想去阿舍克里夫。”

恰克似乎被惹恼了，也许是被吓坏了。“那该死的我们到底要去哪里，泰迪？”

泰迪笑了。

“去灯塔，恰克。”

“我们在哪儿？”恰克问。

“我们迷路了。”

他们已经走出树林，但眼前并未出现预期的灯塔周边的围栏，鬼使神差地往北偏了很多。暴风雨把这片树林变成了湿地，路上净是些东倒西歪的树，他们不得不绕行。泰迪早就料到已经偏离了方向，但根据他刚才的计算，他们很有可能绕到了墓地那边。

他仍然可以看见灯塔。灯塔上端的三分之一探出来，前面挡着一座小山丘，一丛V字形的树，还有一堆棕绿相间的植物。他们所站的这片原野正前方是一片长长的潮汐沼泽地，再往前是一个斜坡，斜坡周围由嶙峋的黑色岩石围成天然屏障。泰迪知道，摆在他们面前的路只有一条：穿过树林折回去，希望能找到他们转错弯的地方，这样就不必原路返回。他把想法尽可能地解释给恰克听。

恰克用一根棍子把沾在裤脚上的芒刺扫落下来。“或者我们可以绕一圈，从东边到达灯塔。还记得昨天晚上跟麦克弗森一起吗？那个司机开上了一条酷像车道的路。山丘那头一定是墓地。我们绕着走走好吗？”

“只要不比刚才走的那段糟糕就好。”

“噢，你不喜欢那段路？”恰克用手掌摸摸后颈，“要说我，我喜欢蚊子。事实上，我脸上大概还有一两块地方没被它们叮到。”

这是两人在一个多小时内首次对话，泰迪可以感觉到他们都试图打破两人之间逐渐累积起来的紧张感。

但这个时机稍纵即逝。泰迪又沉默了太久，恰克则开始沿着原野的边缘走路，有意无意地向西北方向走去——这座小岛总是把他们推向海岸边。

他们一起行走、攀爬、再行走，这个过程中，泰迪始终望着恰克的背影。这是他的搭档，他曾经这样告诉诺伊斯。他说，他信任他。但是为什么呢？因为不得不信任。因为没有人能够独自对抗这一切。

如果他消失了，如果他被永远留在这个岛上回不去，那么参议员赫利会是他的一个挚友。毫无疑问。参议员的要求会得到关注，会有人听到。但在目前的政治气候下，一位来自新英格兰这样的小地方、名声相对较弱的民主党人士，说的话能有多大影响？

联邦执法官们不会坐视不管，他们肯定会派人来。但问题在于时间——他们能及时赶到吗？在阿舍克里夫医院里的医生彻底把泰迪变成诺伊斯，或是那个更加糟糕的玩抓人游戏的男子之前？

泰迪希望如此，因为他发现注视恰克背影的次数越多，就越能肯定：他是孤身一人在奋斗，完完全全一个人。

“还有那么多石头，”恰克说，“真要命，头儿。”

他们正行进在一条狭窄的海岬上，右边是几乎垂直的岩壁，岩壁下方就是大海，左边是约一英亩的灌木平原。渐渐地，风变大了，天空变成红棕色，空气中有股咸味。

那些石堆散落在平原上，总共是九堆，排成三排，四周都有斜坡保护。那些斜坡围着平原，呈现出碗状。

泰迪说：“怎么回事，我们把这事儿忘了？”

恰克一手伸向天空。“再过两小时太阳就落山了。你应该已经意识到，我们还没有到达灯塔，甚至连墓地都没到。我们甚至都不确定从这里是不是能走到那里。而你却想一路爬下去看那些石头！”

“嘿，如果密码……”

“都这时候了，密码还有这么重要？我们掌握了利蒂斯在这儿的证据。你看见诺伊斯了。我们要做的就是带着这些信息和证据回去。你的任务就完成了。”

他说得没错，泰迪心里很清楚。不过，前提是他俩依然在同一战线上。如果他们不在同一战线上，而这个密码又是恰克不想让他看见的……

“十分钟下去，再花十分钟上来。”

恰克在深色的岩石表面疲倦地坐下，从夹克里掏出一支烟，“好吧，我坐在这儿等你。”

“请自便。”

恰克拢起双手把香烟点着，“我就是这么打算的。”

泰迪看着烟雾从他弯曲的指间飘出来，散到海面上。“一会儿见。”他说。

恰克背对着他，“小心别把脖子给摔断了。”

泰迪走下去用了七分钟，比预计的要少三分钟，可能是因为地面很松，沙子较多，他滑了几次的缘故。他真希望早餐的时候不是只喝了一杯咖啡，现在胃里空空如也，饿得咕咕直叫。低血糖再加上缺乏睡眠，让他觉得迷迷糊糊，眼前直冒金星。

他数着每个石堆的石头数，并把数字记在笔记本上，旁边还写上了对应的字母：“13(M)－21(U)－25(Y)－18(R)－1(A)－5(E)－8(H)－15(O)－9(I)。”

他合上笔记本，放进衣服前面的口袋，开始沿着沙土斜坡向上爬。到最陡峭的地方就手脚并用；失足向下滑落时就紧紧抓住一大丛滨海植物。他花了二十五分钟才爬上去。天空已经变成深红铜色。他知道恰克说得没错，无论他站在哪个立场：天很快就要黑了，这纯粹是浪费时间，密码到底怎样又有什么关系？

他们现在不可能到达灯塔了，即使到了那里，接下来又能做什么呢？如果恰克和他们是一伙儿的，那么和他一起去灯塔无异于自投罗网。

泰迪看见山顶，看见海岬上突起的山脊，还有笼罩着大地的红铜色天穹。他想，这件事也许只能这样了，多洛蕾丝。到目前为止我只能做到这些。利蒂斯会活下去，阿舍克里夫医院也会继续存在。但是我们知足了，因为我们心里明白，这个调查已经拉开序幕，而它最终可以让整个事件真相大白。

泰迪在山顶发现一个豁口，那是一个与海岬相连的窄洞，开口处已经风化。泰迪站在洞口，背抵着沙墙，双手抓着头顶的平滑岩石。他手臂用力，将身体拉了上去，用胸口抵住海岬，随后又将两腿甩上去。

泰迪侧身躺着，望着远处的大海。大海在薄暮时分是多么湛蓝，在白昼将尽的时刻是多么生机勃勃。他躺在那儿，感到微风吹拂着脸颊，大海在渐渐暗去的天色下无尽地向远处伸展，他感到自己是如此渺小，如此世俗。但那并非一种无能为力的感觉，那是一种奇怪的骄傲，感觉自己是大自然的一部分。是的，一粒尘埃，但却是大自然中的一粒尘埃，与大自然同在，一同呼吸。

他的目光越过那块平坦的黑色岩石，一边脸颊贴着它，直到这时他才意识到，恰克并没有在上面等他。

① 指巴黎的“大木偶剧院”，创办于十九世纪末，以上演残酷血腥的剧目著称。

17

恰克躺在悬崖底部，海浪轻轻拍打着他。

泰迪先让双腿从海岬边缘滑落，用鞋底试探着黑色的岩石，直到有把握脚下的石头可以承受他的重量。他无意识地屏住气，双肘从海岬边缘滑过，感觉到脚陷入岩石中，这时石头突然松动，右脚踝随之弯向左边，他猛地贴紧崖壁，上半身的重量压在上面，然后，脚下的石头稳住了。

他转过身，把身体放低，直到像螃蟹那样紧紧贴在岩石上，接着开始往下爬。做这事可没法快起来。有的石块牢牢地嵌入悬崖，像战舰船体的螺钉一样牢固，有的仅仅是因为下方的石块才得以撑在那里，而且在把身体的重量压上去之前，根本无从判断哪块牢固，哪块不牢固。

十分钟后，泰迪看到一支恰克的幸运牌香烟，抽了一半，烧焦的部分呈黑色，尖得好像木工铅笔的笔尖。

他是怎么摔下去的？风变大了，但还不致把人从平坦的悬崖边刮下去。

泰迪想着恰克的样子：独自一人在悬崖顶上，在生命的最后一分钟里抽着烟。他想起所有那些他曾关心过的逝者，他们死了，而他必须艰难地撑下去。当然，他想起了多洛蕾丝。想起他的父母，父亲此刻正躺在这片大海深处的某个地方，母亲在他十六岁那年离开。他想到了图蒂·维切利，在西西里，子弹从他的齿间穿入，他向泰迪露出古怪的笑容，好像吞下了什么味道奇怪的东西，鲜血从嘴角流淌下来。他想到了马丁·费兰和贾森·希尔，还有那个从匹兹堡来的壮实的波兰机关枪手——叫什么来着？——雅达克，没错，他叫雅达克·吉利比奥弗斯基。那个金发小毛孩在比利时总把大家逗得哈哈大笑。他腿部中弹，一副若无其事的样子，可是后来却血流不止。当然还有弗兰基·高登，在椰林俱乐部的那晚，他被泰迪晾在一边。两年后，泰迪把弗兰基·高登钢盔上的香烟弹下来，骂他是艾奥瓦来的狗屎鸟人。弗兰基说道：“你骂脏话的本事比我认识的任何人都——”话音未落就踩到了地雷。泰迪的小腿肚上至今还留着一块当时的弹片。

现在是恰克。

如今泰迪还能否弄明白该不该相信他，该不该在死前一刻认定他是值得信任的？恰克能逗他大笑，也让过去三天里头痛的侵袭变得不那么难以忍受。恰克今天早上还对他说，他们早饭吃本尼迪克蛋，晚饭吃切成薄片的鲁本三明治。

泰迪抬头望了望海岬边缘，他估计，他已经向下爬了一半路程，天空开始呈现出大海的深蓝色，而且每分每秒都在加深。

究竟是什么原因让恰克从悬崖边摔了下去？

绝非自然原因。

除非他掉落了什么东西。除非，他为了捡什么东西才下去。除非，他和泰迪现在一样，试图顺着悬崖爬下去，抓住或踩到了吃不起分量的岩石。

泰迪停下来喘息，汗水从脸上滴落。他小心翼翼地从岩石上挪开一只手，用裤子擦干。然后把手放回原处，抓紧，另外一只手重复刚才的动作，正当他把手放回一块突起的岩石上时，他发现了一张纸片。

纸片嵌在一块石头和一簇褐色的树根之间，在海风的吹拂下轻轻飘动。泰迪的手从那块黑色岩石上挪开，手指夹起那张纸。无须打开，他便知道那是什么。

利蒂斯的入院初诊表。

泰迪把纸片塞进后袋里，想起当初恰克把它随随便便地往后袋里一插，现在他明白恰克为何会到下面来。

是为了这张纸。

是为了泰迪。

最后二十英尺的崖壁由大圆石组成，它们是被海藻覆盖的巨大黑色卵石。触及这些石头时，泰迪转过身来，让双臂放在身后，手掌根部支撑着全身的重量。他顺着这段悬崖一路往下，看到了躲在岩石裂缝里的老鼠。

泰迪终于到达悬崖底部，来到海岸边。他瞧见恰克的尸体，走近一看才发现根本不是尸体，只是一块石头，被太阳晒得发白，缠绕着厚厚的一层黑色海藻。

谢天谢地。恰克没有死。这块被海藻覆盖的又长又窄的石头并非恰克。

泰迪双手放在嘴前合拢成杯子的形状，朝悬崖上方喊着恰克。他不断呼唤，听到声音传到海面上，从岩石上弹回来，随风飘荡。他等着恰克从海岬上探出脑袋。

也许他正打算下来寻找泰迪。也许他现在正在上面准备。

泰迪喊着他，直到喉咙沙哑。

然后，泰迪停下来，等恰克的回应。天色变得很暗，已看不见悬崖顶部。泰迪听到风的声音，听到岩石裂缝中老鼠的动静，听到一只海鸥的鸣叫，还有浪涛拍岸的声音。几分钟后，他再次听到波士顿灯塔传来的雾号。

泰迪的视觉逐渐适应了黑暗，他看到一双双眼睛正望着他。几十双眼睛。老鼠们懒懒地趴在圆石上，盯着他看，毫不胆怯。夜间，这是属于它们的海岸，不属于他。

不过，泰迪害怕的是水，不是老鼠。这些该死的讨人厌的东西。他可以向它们开枪。一旦有几个同伙被炸成碎片，看它们还有几个胆敢这么嚣张？

只不过泰迪没带枪，转眼间，它们的数目又翻了一倍。长长的尾巴来来回回扫过石头。泰迪感到海水已逼到脚后跟，他感到所有这些眼睛都盯着他，无论害怕与否，他都开始觉得脊梁有刺痛感，脚踝处也开始发痒。

他沿着海岸慢慢前行，看到月光下数百只老鼠聚集在石头上面，好像一只只海豹在晒日光浴。他看着它们蹦下圆石，来到自己刚才站过的地方。这时，他转过头看看余下的海岸还剩多少路。

没多远了。前面约三十码又是一处探出水面的悬崖，彻底截断了海岸，在其右侧的海面上，泰迪看见了一座小岛，之前他压根儿就没注意过。月光下，它如同一块褐色的肥皂，颤颤巍巍地浮在海面上。来岛上的第一天，他和麦克弗森到过那一带的悬崖。那片海上根本没有岛，他敢肯定。

这该死的小岛是从哪里冒出来的？

此刻，泰迪能听到老鼠发出的声音，有几只正在打架，但大多数在用爪子敲击石头，互相吱吱叫着，泰迪感到脚踝处的刺痒爬上了膝盖和大腿内侧。

他回望身后的海岸，它们到处都是，已经遮住了整个沙滩。

他顺着峭壁向上望，多亏这一轮几近满圆的月亮和漫天闪亮的星斗。接着他看见一种颜色，和两天前还荡然无存的小岛乍现海上一样，让人捉摸不透。

那是橘黄色，位于较大的崖壁的半腰，黑色峭壁上垂暮时分出现的橘黄色。泰迪目不转睛地盯着它，只见那橘黄色光点忽明忽暗地闪烁着，暗下去又亮起来，暗下去又亮起来，极像跳动的脉搏。

好像是火焰。

泰迪意识到那是个洞穴。或者至少是道相当大的裂缝。里面有人。是恰克，必定是他。也许他是为了捡那张纸，从海岬上面往下爬，也许他受了伤下不来，只好暂且到洞里歇脚。

泰迪摘下帽子，来到离他最近的大圆石边。六对眼睛打量着他，泰迪用帽子去打，它们四下逃窜，带着污秽不堪的身躯纷纷从岩石上冲下。泰迪迅速爬上这块石头，朝下一块石头上的几只老鼠踢过去，它们躲到边上。于是他在岩石上跑起来，从一块跳到另一块，每跳一下，老鼠的数目都在减少，到达最后几块黑色鹅卵石上时，一只老鼠都看不到了。然后，他开始攀爬崖壁，下来时弄伤的手还在流血。

不过，这片悬崖爬起来较为容易。它比之前那片更高，而且宽得多，但有几段明显的斜坡，岩石上的突起之处也更多。

他在月光下爬了一个半小时，星星注视着他，如同那些老鼠打量他。爬着爬着，他开始想不起多洛蕾丝，记不清她的模样，看不到她的脸，她的手，她太阔的双唇。他觉得她正从身边消失，自从她死后还未曾有过这种感觉。他明白这是体力透支、缺乏睡眠和食物造成的，可事实是她离开了。当他在月光下攀爬的时候，她离开了。

但他仍可以听见她的声音。尽管想不起她的模样，他却听到她的声音在脑海中响起，她说：继续爬，泰迪，继续爬，你可以过新的生活。

难道就只是这样吗？两年来，他一直过着令人窒息的生活。他常常在黑暗中呆坐，一边听汤米·道尔西和艾灵顿公爵的音乐，一边凝视茶几上的那把枪。他确定自己在这糟糕透顶的生活中不可能再向前迈出一步，他对她的思念如此强烈，有一回为了克制情感上的需要，他咬紧牙关，咬断了门牙——两年来，经历了这一切后，难道真的是时候把她抛在一边了？

我没有梦到你，多洛蕾丝。我知道没有。但是，此时此刻，我觉得仿佛梦到了你。

应该这样，泰迪。应该的。放我走吧。

是吗？

是的，宝贝。

我会试试看的，好吗？

好。

泰迪能瞧见在上方闪烁的橘黄色火光。他可以感受到那热量，虽然隐隐约约，但不会错。他把手伸到头顶上方的岩石平台上，看到那光映照着手腕。他用力攀上石台，胳膊肘撑着匍匐前进，陡峭的石墙映着那橘黄色的光亮。他站起身，洞顶几乎碰到头。他看到入口弯进右侧，便转了进去，发现那火光的来源是一堆燃烧的木头，堆在地面上挖出的一个不大的坑中。篝火另一侧有个女人，双手背在身后。她张口问道：“你是谁？”

“泰迪·丹尼尔斯。”

女人留着长发，穿着浅粉色的病号服和束带长裤，以及拖鞋。

“那是你的名字，”她说道，“可你是干什么的？”

“我是警察。”

她歪了歪头，发丝刚开始现出灰白色。“你是那个执法官？”

泰迪点点头，“你能否把手从身后拿到前面来？”

“为什么？”她问道。

“因为我想知道你手里攥着什么。”

“为什么？”

“我想知道你手里的东西会不会伤害到我。”

她微微一笑，“我想这个要求不算过分。”

“很高兴你这么想。”

她把双手从背后拿出来，一把长而薄的外科手术刀。“如果你不介意，我就继续握着。”

泰迪两手一举，“我没意见。”

“你知道我是谁吗？”

泰迪回答：“阿舍克里夫医院的一名病人。”

她又朝他歪了歪头，摸了一下罩衫。“天哪，你是从哪里看出来的？”

“哟，我说得没错。”

“是不是所有的联邦执法官都这么敏锐？”

泰迪说：“我有一会儿没吃东西了，所以已经比平时迟钝了些。”

“睡得多吗？”

“什么意思？”

“你来到岛上之后，睡得多吗？”

“睡得不太好，但这不能说明什么。”

“噢，这确实能说明问题。”她把裤腿卷至膝盖，坐到地上，并示意泰迪也坐下来。

泰迪坐下，隔着火堆凝视她。“你是雷切尔·索兰多，”他说，“你是真的那个。”

她耸耸肩。

“你杀了自己的孩子？”他问。

她用手术刀拨弄一根木头。“我从来没有孩子。”

“没有？”

“没有，我从来没结过婚。你知道了肯定会大吃一惊，我以前不仅仅是这里的一名病人。”

“你怎么会不仅仅是病人呢？”

她戳戳另一根木头，木头发出吱吱嘎嘎的声音，火堆上顿时升起星星点点的火花，未到洞穴顶部便消散了。

“我以前是这儿的员工，”她说，“从战争刚刚结束的时候起就是。”

“你原来是护士吗？”

她隔着火堆望着他。“我原来是医生，执法官。特拉华州德拉蒙德医院的第一位女医生。也是阿舍克里夫的第一位女医生。先生，你眼前的可是个名副其实的先驱者啊。”

或许是个妄想症患者，泰迪心想。他抬眼看去，发现她的目光正落在自己身上，亲切，谨慎，善解人意。

她说：“你以为我疯了。”

“不。”

“对一个躲在洞里的女人，你还能怎么想呢？”

“我想这也许事出有因。”

她黯然一笑，摇了摇头，“我没有疯，没有。当然了，一个疯子还能说些什么别的呢？这就相当于卡夫卡式的荒诞不经。假如你并没有发疯，但人们对世界宣称你疯了，那么你所有的抗议都适得其反地加强了他们的观点。你明白我的意思吗？”

“差不多吧。”泰迪说。

“就把它看作三段论吧。假设这个三段论基于这一前提：‘精神病患者都否认自己神经错乱。’这样你能明白吗？”

“当然。”泰迪说。

“好，第二个前提：‘鲍勃否认自己神经错乱。’第三部分就是‘所以’。‘所以——鲍勃是精神病患者。’”她把手术刀放在膝边地上，用一根棍子捅了捅火堆。“如果你被认为是神经错乱，那么所有那些原本可以证明你并非神经错乱的行为，事实上，都将被视作精神错乱者的行为。你理由充分的抗议构成否认。你有根有据的恐惧被视为妄想症状，你的求生本能被打上防御机制的标记。这是个毫无胜算的处境。实际上是一种死刑。一旦你来到这里，就再也出不去了。没有人能从C区离开。没有。好吧，是有几个人脱身了，我同意你的看法，有几个出去了，但他们被动过手术，是脑部手术。吱嘎一声就从眼睛里穿进去。这是一种野蛮的医疗方法，昧着良心，我跟他们这样说过，我抗争过，也写过信。他们本来可以把我调走的，你明白吗？他们本可以炒我鱿鱼或把我打发走，安排我从事教师一职或者去其他州行医，但这样做还不够好。他们不能让我离开，就是不能那样做，不行，就是不行。”她说着说着激动起来，低头用棍子乱捅火堆，仿佛在对自己的膝盖说话，而不是泰迪。

“你以前真的是医生？”泰迪问。

“嗯，是的，我以前是医生。”她抬起眼睛，不再盯着膝盖和那根棍子，“实际上，我现在仍然是。不过，我以前是这里的员工。我开始问起大量运送的安米妥钠麻醉剂和含鸦片成分的致幻药，我开始质疑——很不幸，我太高调了——那些手术程序，说得委婉点，它们似乎相当具有实验性。”

“他们到底在这里干些什么？”泰迪问。

她报之以一笑，歪着嘴角。“你一点概念都没有吗？”

“我知道他们藐视《纽伦堡法案》的规定。”

“藐视？他们完全无视它。”

“我知道他们在进行激进的治疗。”

“没错，激进，但不是治疗。这里根本没有什么治疗，执法官。你知道这家医院的资金来自哪里吗？”

泰迪点点头，“非美活动调查委员会。”

“更别提那些贿赂金了，”她说，“钞票源源不断流向这里。现在请你问问自己，身体是如何产生痛苦的？”

“这取决于你受伤的部位。”

“不对，”她用力摇了摇头，“这跟肉体毫无关系。大脑通过神经系统把神经信号传输出去，是大脑控制着疼痛。”她说，“它也控制着恐惧、睡眠、共鸣、饥饿，事实上，与心脏、灵魂或神经系统有关的一切都受大脑操控。一切东西。”

“好吧……”

她的双眼在火光中发亮。“要是你能控制它，会怎么样呢？”

“你是说大脑？”

她点点头，“重新制造出一个人来，他不需要睡眠，不会感到疼痛，也没有爱心或同情心。他是一个无法对其进行审讯的人，因为他的记忆库被扫得干干净净。”她拨弄着火堆，抬眼望着他。“他们在这里制造鬼魂，执法官。这些鬼魂将到外面的世界去，从事鬼魂般的工作。”

“可是那样的能力，那样的知识，是——”

“这是多年以后的事，”她赞同道，“哦，是的。这是一个时间长达几十年的过程，执法官。他们的起点和苏联差不多——洗脑。剥夺性实验。很像纳粹在犹太人身上做的实验，看极端冷热产生的效应，实验结果用来帮助第三帝国的士兵。不过，你没意识到吗，执法官？从现在起半个世纪后，知情的人回顾起来会说……”她用食指敲敲肮脏的地面，“这就是当初开始的地方。纳粹利用犹太人。苏联利用他们自己的犯人。而在美国，我们拿禁闭岛上的病人做实验。”

泰迪一言不发，不知该说什么。

她回头看着火堆。“他们不能让你离开。你知道，是不是？”

“我是联邦执法官，”泰迪说，“他们怎么拦得住我？”

听到这里，她露出愉快的微笑，拍了一下手。“我出身望族，是一名受人敬重的精神病医生。我原以为这样就足够了。但我不得不告诉你，这可不够。我问你——你这辈子有没有受过什么创伤？”

“谁没有受过些创伤呢？”

“啊，对啦。但我们现在谈论的不是总体，不是别人。我们讲的是特定对象，是你。你没有可以被他们利用的心理弱点吗？在过去，有没有发生过一件事或者几件事，可以被认为是你精神失常的先决因素？这样一来，他们把你关到这里，他们会那样做的，到那时你的朋友或同事会说：‘这也难怪，他终于疯了。谁能受得了呢？是战争让他变成这样，而且他还失去了母亲，以及其他亲人。’对吧？”

泰迪说：“这话可以用到任何人身上。”

“对，这就是关键。你不明白吗？是，它适用于任何人。可是他们将会用在你身上。你的脑袋感觉怎样？”

“我的脑袋？”

她咬着下唇，点了点头，“就是你脖子上顶着的那个，没错。怎么样？最近有没有做奇怪的梦？”

“做过。”

“头痛吗？”

“我容易犯偏头痛。”

“老天哪，不会吧？”

“是真的。”

“你来这里之后有没有吃过药，包括阿司匹林？”

“吃过。”

“也许你感觉到有点不对劲？不是百分之百的自己？你会说，这没什么大不了的，只是觉得有点不舒服。也许你的脑子思考问题不像平时那么快，但你会说，自己这些天来都睡不好觉。陌生的床，陌生的地方，还有暴风雨。你会对自己这么说的，对不对？”

泰迪点点头。

“而且我猜，你一直以来都在医院的餐厅吃饭，喝他们供应的咖啡。那你至少告诉我，你抽的香烟总算是自己的吧？”

“我搭档的。”泰迪承认。

“从来没有从医生或者杂工那里拿过一支？”

泰迪能感觉到那天晚上打牌赢来的香烟正躺在他的衬衫口袋里。他记得他们到达当天，他曾抽过一根考利的烟，那味道比他这辈子抽过的任何烟都要香甜。

她从他脸上看出了答案。

“抗精神病的麻醉药在血管里，平均三四天后才能发挥作用。在这几天里，你几乎很难注意到药物的效果。有时候，病人会发作，这种发作常常被认为是偏头痛，尤其是在病人有偏头痛病史的情况下。但无论如何，发作的情况并不多见。通常，唯一会被注意到的效果，就是病人——”“别再称呼我病人了。”

“梦里的情形变得越来越逼真，做梦的时间也越来越久，这些梦经常会串在一起，互相叠加，最后就像是毕加索创作的一部小说。另一个显著的效果是病人会感觉有一点，呃，迷糊。他的思考会有那么一丁点儿困难。不过他一直睡不好觉，而且还做那些梦，所以就算感觉有点迟钝也情有可原。另外，执法官先生，我刚才并没有称呼你为‘病人’，还不到时候。我只是打个比方而已。”

“如果我今后避开所有的食物、香烟、咖啡、药物，那现在已经造成多大伤害了？”

她将面前的发丝在脑后盘成一个发髻。“恐怕已经非常大了。”

“如果我要到明天早晨才能离开这座岛，如果那些药物已经开始发挥作用，我怎样才能知道呢？”

“最明显的征兆就是口干舌燥，但同时又很矛盾地一直想分泌唾液。哦，对了，还会出现麻痹症状。你会发现有些轻微的颤抖。开始是在手腕和拇指相连的地方，过一段时间会蔓延到拇指，最后支配整只手。”

支配。

泰迪问：“还有其他吗？”

“对光很敏感，左半边脑袋疼，讲话开始困难起来，变得更加结结巴巴。”

泰迪能听到外面的涛声，潮水渐渐上涌，扑在岩石上溅起浪花。“他们在那个灯塔里干些什么？”他问。

她两手抱着身子凑近火堆。“手术。”

“手术？他们可以在医院里做呀。”

“脑部手术。”

泰迪说：“那也可以在医院里做呀。”

她凝视着一簇簇火焰。“探查式手术。不是‘我们把他的头颅打开后重新修好’那种，不是。而是‘我们把他的头颅打开，看看拿掉这个会怎样’那种，是非法的。从纳粹那儿学来的。”她向他微笑。“就是在那里，他们试着制造出鬼魂。”

“这事有谁知道？我的意思是：在这座岛上？”

“你是说关于灯塔的事？”

“对，灯塔。”

“每个人都知道。”

“得了吧，杂工呢？护士呢？”

她透过火焰盯着泰迪的眼睛，双眼镇定而清澈。

“每个人都知道。”她重复。

他不记得曾睡着过，但他一定是睡着了，因为她正把他摇醒。

她说：“你必须走了。他们以为我死了，以为我被淹死了，如果他们来找你，就有可能发现我。很抱歉，你必须离开。”

他站起身，揉揉眼睛。

“有一条路，”她说，“就在这个悬崖顶的东面。顺着这条路往西走下去，大概一个小时，你就能到那幢老指挥官宅院的后方。”

“你是雷切尔·索兰多吗？”他问，“我知道我见过的那个是假的。”

“你怎么知道的？”

泰迪回想起前一天晚上他的大拇指。他们把他扶到床上去时，他正瞪着自己的两个拇指。他醒来时，手却已被擦干净。是鞋油，他起先以为，但随后记起曾摸过她的脸……

“她的头发是染的，最近才染的。”他说。

“你该走了。”她温柔地搂着他的肩膀转向洞口。

“如果我想回来……”他说。

“我不会在这儿了。我白天会挪地方。每天都换一个地方过夜。”

“但我可以来找你，带你离开这里。”

她朝他悲伤地一笑，用手把他的头发掠过太阳穴朝后梳。“刚才我说的话，你一句都没听进去，是不是？”

“我听进去了。”

“你再也不会离开这里了。现在你成了我们中的一员。”她紧紧地压着他的肩膀，把他推向洞口。

走到悬崖平台上，泰迪停下脚步，扭过头望着她。“我有个朋友。他今天晚上本来跟我在一起，后来我们走散了，你有没有见过他？”

她又露出那种悲伤的笑容。

“执法官，”她说，“你没有朋友。”

18

泰迪来到考利屋子后面时，已几乎迈不动腿。他从屋后绕过来，走上通往医院大门的那条路，感觉这段距离好像有今早四倍之远。这时有个人从暗处冒出来，走到他身边，挽住他的胳膊，说：“我们还在想呢，你到底会在什么时候出现。”

是院长。

他的皮肤像蜡烛一样白，滑得好像喷过漆，而且隐约有些透明。泰迪注意到，他的指甲跟皮肤一样白，长得几乎要弯成钩，但修得十分精致。他的双眼才是最突兀的地方，那是一种柔软的蓝，充满了陌生的惊叹。一双婴儿才有的眼睛。

“很高兴总算遇到你了，院长。你好吗？”

“噢，”那人说，“我好得不得了。你呢？”

“不能再好了。”

院长握紧他的手臂。“那就好。我们刚才都去悠闲地散了个步，是不是？”

“嗯，既然病人已经找到，我就到岛上四处逛逛。”

“我想你肯定过得很愉快。”

“非常愉快。”

“好极了。那你有没有碰到岛上的本土居民？”

泰迪一时语塞。此刻他的脑袋不停地嗡嗡作响，两腿几乎站不直。

“哦，你是说那些老鼠？”他说。

院长拍拍他的背。“那些老鼠，没错！它们有一种不可思议的尊贵感，你不觉得吗？”

泰迪望着此人的双眼说：“只是老鼠。”

“是有害生物，没错，我明白。即使它们认为跟你保持着安全距离，可瞧它们蹲在那儿望着你的那种姿态，还有移动时的那种速度，你还来不及眨眼它们就从洞里进进出出……”他抬头望着星星，“好吧，或许尊贵这个词用得不恰当。那务实怎么样？它们是异常务实的动物。”

两人来到医院大门口，原地转身，面朝考利的屋子和远处的大海，院长这才松开泰迪的胳膊。“你喜欢上帝的最新赐礼吗？”

泰迪看着眼前这个男子，在那双完美的眼睛中感觉出一种病态。

“上帝的赐礼。”院长说，手臂扫过暴风雨肆虐过的地方。“我第一次下楼看到家里客厅内的那棵树时，觉得它就像上帝之手，正向我伸过来。当然不是真的这样，而是一种比喻，它向我伸出手来。上帝喜欢暴力。你明白吗？”

“不，”泰迪说，“我不明白。”

院长向前走了几步，转过身面对泰迪。“造成这一切，还能有什么别的原因吗？原因就在于我们，出自我们中间。我们做这些事要比呼吸还自然。我们发动战争，焚烧祭物，掠夺并杀害自己的同胞，让漫山遍野都躺着散发恶臭的尸体。为了什么？为了向上帝证明，我们以他为榜样。”

泰迪望着他。院长的手摩挲着腹部那本小书的封皮，笑着，露出满口黄牙。

“上帝赐予我们地震、飓风和龙卷风。他赐予我们朝我们头顶喷火的高山，以及吞噬船只的大海。他赐予我们大自然，而大自然是笑里藏刀的杀手。它赐予我们疾病，让我们相信人最终难逃一死。他赐予我们创伤，只是为了让人感觉到生命正从中流失。他给了我们欲望、愤怒、贪婪以及污秽的心，是为了让我们展开暴行，以向他表达敬意。没有任何道德秩序像我们刚才目睹的这场暴风雨那样纯粹，绝对不可能有。只有这个——我的暴力能不能征服你的？”

泰迪说：“我不确定我——”

“能不能？”院长向他靠近。

泰迪能闻到他的口臭。“能不能怎样？”

“我的暴力能不能征服你的？”

“我并不暴力啊。”泰迪说。

院长在脚边啐了一口唾沫。“你要多暴力就有多暴力。我知道，因为我要多暴力就有多暴力。不要因为窘迫而否认自己的杀戮欲望，也别让我觉得窘迫。撇开社会的约束，假如我是你享用一顿美餐的唯一阻碍，那么你会用石头砸烂我的头，吃掉我的肉。”他身体前倾，“如果现在我一口咬住你的眼睛，你能阻止我把你弄瞎吗？”

泰迪在他婴儿般的眼睛里看到了欢喜。他想象着此人的心脏，是黑色的，在他的胸膛里跳动。“那你试试看啊。”他说。

“就要有这种态度。”院长低声说。

泰迪站稳脚跟，他能感觉到血液在手臂中涌动。

“是的，没错，”院长低语道，“‘我与身上的枷锁结为好友。’”“什么？”泰迪发现自己的声音也低沉下来，一阵莫名的刺痛让他不由得颤抖。

“是拜伦的诗，”院长回答，“你会记住这一句，对不对？”

院长后退一步，泰迪微笑着说：“这番话可不像平常你会说的，是吧，院长？”

院长报之以同样的淡淡一笑。

“他认为不要紧。”

“什么不要紧？”

“是说你。你力量微弱的最后一搏，他认为这不碍事。但我可不这么想。”

“哦，是吗？”

“是。”院长垂下手臂，向前走了几步，两手交叉背在身后，那本小书就压在脊柱尾部。然后他转过身，两脚分开，像军人那样站着，眼睛盯着泰迪。“你说你出去散步了，但我知道是怎么回事。我了解你，孩子。”

“我们才刚认识。”泰迪说。

院长摇摇头，“我们这类人彼此了解已经有好几个世纪了。我对你了如指掌。我想你很悲伤，我真的这么认为。”他撅起嘴，低头盯着自己的鞋。“悲伤没什么关系。对一个男人来说很可悲，但我觉得没关系，因为它对我不起作用。但我同时也认为，你很危险。”

“每个人都有权拥有自己的看法。”泰迪说。

院长的脸沉了下来。“不，没有。人很愚蠢。他们吃喝拉撒、滥交、繁殖后代，这最后一条尤其不幸，因为如果人口能大大减少，这个世界就会变得美好许多。白痴、杂种、精神病和品德低劣的人——我们生出来的就是这样一些人。我们就是用这些人来毁坏地球的。现在在南方，他们想让黑鬼们规规矩矩的。不过我要告诉你，我在南方待过，孩子，那里的人都是黑鬼。白皮肤黑鬼，黑皮肤黑鬼，还有女黑鬼。到处都是黑鬼，他们比两条腿的狗还要没用。至少狗还能时不时地嗅出点气味。你就是个黑鬼，孩子，你就是块下等料，我从你身上闻得出来。”

他的声音轻得出奇，简直有些娘娘腔。

“这个嘛，”泰迪说，“过了明天早上，你就不用再为我担心了，是吧，院长？”

院长微笑着说：“是啊，不用再担心了，孩子。”

“到时候我就离开这座岛，不会再给你添乱了。”

院长向他迈了两步，脸上的笑容消失了。他的脑袋朝向泰迪，用婴儿般的眼神盯着他。“你哪里都别想去，孩子。”

“恕我不敢苟同。”

“随你怎么想。”院长身子前倾，嗅了嗅泰迪脸庞左侧的空气，然后又把头移到右侧。

泰迪问：“闻到什么了？”

“唔——”院长站直了身子，“孩子，我好像闻到了恐惧的味道。”

“那么，你也许该去冲个澡，”泰迪说，“把你身上的狗屎冲掉。”

两人一时无语。然后院长开口道：“记住那些枷锁，黑鬼。它们是你的朋友。还有，要知道我非常期待我们的最后一支舞。啊，那将会是怎样的一场杀戮啊。”

言毕，他转过身，走上通向他屋子的那条路。

男宿舍里十分冷清，一个人影都没有。泰迪来到他的房间，把雨衣挂进衣橱，然后寻觅恰克回来过的迹象，却毫无所获。

他想过要坐在床上，但他知道如果这样做就会昏睡过去，可能要到第二天早上才会醒来。于是，他走进浴室，往脸上泼了些冷水，用湿漉漉的梳子把平头梳得整齐发亮。他觉得全身的骨头都快要散架了，血液稠得像麦芽糖，双眼凹陷，眼圈发红，肤色土灰。他又朝脸上泼了几捧冷水，擦干后出去到院子里。

四下里空无一人。

空气竟然暖和起来，变得潮湿而黏稠，蟋蟀和蝉也开始鸣叫。泰迪在院子里漫步，希望恰克比他先到，也许正和他一样在到处闲逛，然后两人不期而遇。

大门旁是那个警卫，泰迪可以看到有些房间里的灯光。除此之外，周围一片空寂。他向医院大楼走去，登上台阶，一拉门，发现上了锁。他听到铰链的咔嗒声，于是望出去，只见警卫打开了大门，到外面与他的同事会合。大门再次关拢时，泰迪从医院大楼门前往回走，听见鞋子与混凝土平台摩擦发出的声音。

他在台阶上坐了一会儿。诺伊斯的理论也不过如此。毫无疑问，泰迪此刻完完全全孤身一人。没错，被反锁在里面。不过就他目前的观察，没有人监视他。

他绕到医院大楼后面，看到一个杂工正坐在平台上抽烟，胸口一阵发胀。

泰迪走上前，那个又瘦又高的黑人小伙子抬起头看着他。泰迪掏出一根烟，问道：“有火吗？”

“有。”

泰迪身子前倾，让小伙子帮他把烟点上，然后抬起身，朝他感激地笑了笑。这时他想起那个女人告诉过他，抽他们的香烟会怎样怎样，于是把烟从嘴里缓缓吐出，没有吸进肺里。“你今晚好吗？”他问。

“很好，先生。你呢？”

“我还好。人都去哪儿了？”

小伙子用大拇指往身后一指，“都在那儿，开什么大会呢。不知道是什么事。”

“所有的医生和护士都去了？”

小伙子点点头，“还有一些病人，我们打杂的多数都去了。我在这里待着是因为这扇门的门闩有点不好使。不过，除我之外，每个人都在那里。”

泰迪又假抽了一口，暗暗希望没有被注意到。他怀疑是否应该蒙混着走上楼梯，指望小伙子把他当作另一个杂工，也许来自C区。他从小伙子身后的窗户望进去，发现走廊被挤满了，人们正纷纷朝前门走去。

他谢谢小伙子借火给他，然后绕到医院正面，遇到正拥在那里的一群人，有的在交谈，有的在点烟。他看到玛丽诺护士对特雷·华盛顿说了些什么，同时把手搭在他肩上，特雷听罢仰头大笑。

泰迪正要向他们走去，这时考利在台阶上叫住他：“执法官！”

泰迪转过身。考利走下台阶朝他走来，碰了碰泰迪的胳膊肘，朝围墙走去。“你去哪里了？”考利问。

“随便走走，在岛上四处看看。”

“真的？”

“真的。”

“发现了什么有趣的吗？”

“老鼠。”

“哦，当然了，我们这里有很多老鼠。”

“屋顶修得怎样了？”泰迪问。

考利叹了口气，“我屋子里到处都放着用来接水的桶。阁楼没救了，一塌糊涂。客房的地板也一样。我老婆一定会抓狂。她的婚纱就在那个阁楼里。”

“你老婆现在在哪儿？”泰迪问。

“波士顿。”考利回答，“我们有套公寓在那里，她和孩子们需要离开这里休息一下，所以就休假一周。有时候你会有那种想要离开的念头。”

“医生，我来这里才三天，已经有这种念头了。”

考利点点头，露出温和的微笑。“可是你会去的。”

“去哪里？”

“回家，执法官。既然雷切尔已经找到了。渡轮通常在上午十一点左右到这里。我估计你中午就能回到波士顿。”

“这再好不过了。”

“嗯，可不是吗？”考利用手挠了挠头，“我想告诉你件事，执法官，我并没有冒犯你的意思——”“噢，你又来了。”

考利举起一只手，“不，不，我不是要对你的情绪发表个人看法。不是的，我是想说，由于你在场，煽动了很多病人的情绪。你也知道——大侦探来了嘛。这让几位病人有点紧张。”

“我很抱歉。”

“不是你的错。这是因为你代表的形象，而不是你个人的问题。”

“啊，这样的话就没关系了。”

考利倚着墙，一只脚抵在上面，神色疲惫，泰迪从他皱起的白大褂和松开的领带就能看出来。

“今天下午C区里传言说，有个不明身份的男子穿着杂工的制服出现在一楼。”

“嗯？”

考利看着他说：“真的。”

“还有这种事？”

考利从领带上拈起一些绒毛，用手指轻轻弹出。“这个陌生人显然在制伏危险分子方面很有经验。”

“不是吧？”

“是的，就是这样。”

“这个陌生人还做了什么？”

“啊。”考利双肩往后伸展，脱下白大褂搭在手臂上。“我很高兴你对这个感兴趣。”

“嘿，没有什么比八卦消息、闲言碎语更有意思了。”

“有道理。据称该陌生人——请注意，我无法核实这个消息——与一个大家都知道是偏执型精神分裂症患者的人做了一番长谈，那人叫乔治·诺伊斯。”

“呃……”泰迪说。

“千真万确。”

“那个，呃……”

“诺伊斯。”考利说。

“诺伊斯。”泰迪重复道，“没错，那个人——他有妄想症，是吧？”

“非常极端，”考利说，“他总是胡言乱语，讲一些荒诞不经的事，煽动每个人的情绪。”

“又是这个。”

“对不起啊。没错，这么说吧，他会让大家心情不快。事实上，在两周前，他把人激怒了，惹得一名病人揍了他一顿。”

“真是难以想象。”

考利耸耸肩，“确实发生了这种事。”

“那么，他胡诌了什么呢？”泰迪问，“讲了什么荒诞的故事？”

考利摆摆手。“就是普通偏执狂的那种妄想。比如说，全世界的人都一起抓他。”他点燃香烟，抬眼看了看泰迪，双目在火焰中炯炯发亮。“那么，你马上就要离开喽？”

“我想是吧。”

“坐第一班渡轮？”

泰迪向他挤出僵硬的笑容，“只要有人叫我们起床。”

考利回之以一笑，“我想这点我们可以做到。”

“那就好。”

“很好。”考利说，“来支烟吗？”

泰迪对着考利递过来的那包香烟举起一只手，“不，谢了。”

“打算戒吗？”

“想少抽点。”

“也许是好事。我在杂志上看到，烟草可能跟一堆可怕的病有关。”

“真的？”

他点点头，“癌症，听说就是其中一种。”

“这年头，死法还真多。”

“是啊。不过治疗的方法也越来越多。”

“你这么认为？”

“不然我也不会做这一行了。”考利向头顶吹出一缕烟。

泰迪说：“你这儿有没有过一个名叫安德鲁·利蒂斯的病人？”

考利又垂下头，下巴贴向胸膛。“没什么印象。”

“没印象？”

考利耸耸肩，“难道我应该听说过？”

泰迪摇摇头，“他是个我认识的人，他——”

“如何？”

“什么意思？”

“你是如何认识他的？”

“打仗的时候。”泰迪说。

“哦。”

“总之，我听说他出了点状况，被送到这里来了。”

考利缓缓吸了口烟。“你听错了吧。”

“显然。”

考利说：“嗨，听错也是难免的。我以为一分钟前你提到‘我们’呢。”

“什么？”

“‘我们’，”考利说，“第一人称复数。”

泰迪一手放在胸前。“当时我是在说自己吗？”

考利点点头，“我以为你说，‘只要有人叫我们起床’。叫‘我们’。”

“嗯，我就是那样说的，一点没错。顺便问一下，你有没有见到他？”

考利向他扬起眉。

泰迪说：“哎，他在这儿吗？”

考利笑了，两眼望着他。

“怎么了？”泰迪问。

考利耸耸肩，“我只是有点迷糊。”

“迷糊什么？”

“你啊，执法官。你这开的是什么怪玩笑？”

“什么玩笑？”泰迪说，“我只是想知道他在不在这里。”

“谁？”考利问，声音里有点被激怒的意味。

“恰克。”

“恰克？”考利慢条斯理地说。

“我的搭档，”泰迪说，“恰克。”

考利把身子从墙上挪开，指尖夹着的香烟晃晃悠悠。“你没有搭档，执法官。你是只身一人来的。”

19

泰迪说：“慢着……”他发现考利靠得更近，正仰头凝视着他。他闭嘴不语，夏夜的气息让他感觉眼皮沉重。

考利说：“再跟我说一遍有关你搭档的事。”

考利好奇的眼神是泰迪见过的最冷酷的事物，里面充满了智慧和探寻之意，同时又万分冷漠。那是综艺秀中捧哏角色的眼神，假装不知道对方会在何时抛出妙语。

而泰迪就是面对着斯坦的奥利弗^① ，是身着宽松背带裤，用木桶充当裤子的小丑，是最后一个领会笑点的人。

“执法官？”考利又朝前迈了一小步，仿佛轻手轻脚地去抓一只蝴蝶。

如果泰迪表示抗议，如果他要求知道恰克的下落，如果他争辩说确实有过恰克这么个人，那就让他们有机可乘了。

泰迪迎上考利的目光，看到了他眼中的笑意。

“精神病患者都否认自己神经错乱。”泰迪说。

考利再向前迈出一步。“你说什么？”

“鲍勃否认自己神经错乱。”

考利双臂交叉放在胸前。

“所以，”泰迪说，“鲍勃是精神病患者。”

考利站着，身体后倾，微笑呈现在他脸上。

泰迪也向他投以同样的微笑。

他们就这样站了一阵子，晚风拂过围墙上方的树林，树叶发出轻柔的沙沙声。

“你知道，”考利说，低头用脚尖踢着草皮，“我在这里建立了一些有价值的东西。但有价值的东西在它所处的时代往往遭到误解。每个人想要的只是立竿见影的特效药。我们已经厌倦了恐惧，厌倦了悲伤，厌倦了被某种情绪压倒的感觉，厌倦了总是感到厌倦。我们想要重回旧日时光，可我们甚至已经不记得那些时日了。而且矛盾的是，我们还急于全速冲向未来。耐心和自制成为前行过程中的第一批伤员。这不是什么新鲜事了，完全不是。事情向来都是这样。”考利抬起头，“正如我有这么多有权势的朋友，我也有同样多有权势的仇敌。那些人想夺走我建立的东西，我可不能未做抗争就轻易放弃。明白吗？”

泰迪说：“哦，我明白了，医生。”

“很好，”考利放下交叉在胸前的手臂，“那你那位搭档……”

泰迪说：“什么搭档？”

泰迪回到房间时，特雷·华盛顿正躺在床上看一本《生活》的过期刊。

泰迪看了看恰克的铺位，床已经重新铺过，床单和毯子塞得严严实实，完全看不出前两个晚上有人睡过。

泰迪的外套、衬衫、领带、裤子都已洗好并送了回来，挂在衣橱里，外面套着塑料袋。他换下杂工的衣服，把制服穿上，此时特雷仍翻着光滑的杂志页。“执法官，你今天晚上过得怎样？”他问。

“还不错。”

“那很好啊，很好。”

泰迪注意到特雷根本不看他一眼，目光紧盯着那本杂志，反反复复翻着那几页。泰迪把口袋里的东西换过来，把利蒂斯的入院初诊表和自己的笔记本放在外套的暗袋里。他坐在恰克的床铺上——就在特雷的床铺对面，打好领带，系好鞋带，然后默默坐在那里。

特雷又翻了一页杂志。“明天会很热。”

“真的吗？”

“会热得要命。病人可不喜欢炎热的天气。”

“哦。”

他点点头，又翻过一页。“是啊，长官。天一热，弄得他们浑身发痒，总之很难受。接着明天晚上又是满月，事情会更糟糕。不该来的都来了。”

“为什么会那样？”

“什么，执法官？”

“我说满月。你认为这会让人发疯？”

“我知道确实会。”他发现有一页杂志卷角了，于是用食指把它捋平。

“怎么会？”

“这个嘛，你想想看——月亮会影响潮汐，对吧？”

“是啊。”

“它会对水产生某种磁铁般的作用。”

“这我相信。”

“人类的大脑，”特雷说，“百分之五十以上是水。”

“不是开玩笑吧？”

“不开玩笑。你想想，月亮老先生连海洋都能拽得动，那它对我们的脑袋会有多大的影响啊。”

“华盛顿先生，你在这里待了多久了？”

他终于捋平了卷角，把那一页翻过去。“噢，已经很久了，从一九四六年退伍一直到现在。”

“你参过军？”

“是啊。我当兵是为了拿枪，可他们却给了我一口锅。长官，我就是用这手蹩脚的厨艺跟德国佬打仗的。”

“这真是瞎胡闹。”泰迪说。

“没错，执法官，确实是胡闹。这仗要是让我们去打的话，那它在一九四四年就会结束。”

“我完全赞同这个说法。”

“你去过好多地方，是吧？”

“对，没错，见过点世面。”

“那你有什么感想呢？”

“语言不同，换汤不换药。”

“是啊，一点都没错。”

“华盛顿先生，你知道今天晚上院长怎么称呼我吗？”

“怎么讲，执法官？”

“说我是个黑鬼。”

特雷从杂志上抬起眼。“他说什么？”

泰迪点点头，“他说这个世界上有太多下等人，杂种、黑鬼、白痴。他说对他而言，我不过是个黑鬼。”

“你不喜欢别人这么叫，是吧？”特雷咯咯笑了一声，“可是，你并不知道当个黑鬼意味着什么。”

“我意识到了，特雷。不过，这人是你的老板。”

“不是我老板。我是为医院这边工作的。那个白鬼，他是监狱那边的。”

“但他还是你老板。”

“不，他不是。”特雷用胳膊肘支起身子，“听到没有？我的意思是，关于这件事我们还有哪点不清楚，执法官？”

泰迪耸耸肩。

特雷两脚悬在床边，坐起身来。“你是想把我气疯吗，长官？”

泰迪摇摇头。

“那我对你说我不为那狗娘养的白人干活，你为什么不同意？”

泰迪又朝他耸耸肩。“如果真到了紧急关头，他一声令下，你还不是得立马跳起来去做。”

“什么？”

“立马跳起来，像只兔子那样。”

特雷一只手摸着下巴，挤出深表怀疑的笑容打量着泰迪。

“我没有冒犯的意思。”泰迪说。

“噢，是啊，是啊。”

“只不过我注意到，这座岛上的人总有办法制造他们自己的事实。以为只要讲的遍数够多，那些事就会变成真的。”

“我不为那人干活。”

泰迪指着他，“对啊，这就是这座岛的真相，我了解并爱上了这点。”

特雷露出一副随时会动手揍他的样子。

“你看，”泰迪说，“他们今晚开了个会。之后，考利医生来找我，跟我说我从来就没有搭档。如果我问你，你也会说同样的话。你会否认你曾经跟这个人坐在一起打牌，有说有笑。你会否认他说过，要对付你那个又老又坏的姑妈，方法就是跑得快些。你会否认他曾在这里睡过这张床。是不是，华盛顿先生？”

特雷低头看着地板，“我不明白你在说什么，执法官。”

“啊，知道了，知道了，我从来就没有搭档。现在这成了事实。就这么定了。我没有搭档，他既没有负着伤待在这座岛上的某个地方或是死了，也没有被关在C区里或是灯塔里。我从来就没有搭档。你要不要跟着我重复一遍，这样我们就弄清楚了？我从来就没有搭档。快啊，跟着我说一遍。”

特雷抬眼望着他，“你从来就没有搭档。”

泰迪说：“而且你也不为院长干活。”

特雷双手紧握膝盖，望着泰迪，泰迪看得出他痛苦万分，双眼变得潮湿，下巴发颤。

“你必须离开这儿。”他低语道。

“这点我意识到了。”

“不。”特雷摇了几下头，“你根本不晓得这里到底在进行什么事。忘掉你听到的，忘掉你以为自己知道的。他们会找到你，他们要对你做的事根本无法避免，无论怎样都回不了头了。”

“告诉我。”泰迪说，但特雷又摇了摇头。“告诉我这里在进行什么事？”

“我不能告诉你，真的不能。看着我。”特雷扬起眉，睁大眼睛，“我——不能——这么——做。你只能靠你自己，如果我是你，就不会等渡轮。”

泰迪嘿嘿地笑了，“我连这个医院都迈不出一步，更别提离开这座岛了。就算我能做到，我的搭档——”“忘了你的搭档，”特雷压低嗓门，“他走了，你明白吗？老兄，他不会回来了，你要明白。你得为自己着想，只为你自己一个人。”

“特雷，”泰迪说，“我被关在这儿了。”

特雷站起来走到窗前，泰迪无从判断他是在望着外面的一片黑暗还是在看着玻璃上自己的影子。

“你绝不能再回来。你不能对别人说起我跟你讲过的任何事情。”

泰迪等他说下去。

特雷回过头望着他，“你能答应吗？”

“我答应。”泰迪说。

“渡轮明天上午十点到这里，十一点整开往波士顿。如果有人能偷偷登上那艘船，也许可以成功地到达海港那头。否则就得再多等两三天，届时有一条叫‘贝琪·罗斯’的拖网渔船停泊在距离南海岸很近的地方，船边会抛下一些东西。”他回头看着泰迪，“这座岛上的人不该有的那些东西。它不会直接开到海岸边，不会，先生。所以，如果要上船，就只能一路游过去。”

“我不能在这岛上多待三天。”泰迪说，“我不熟悉这儿的地形，可是院长和他的手下却了如指掌。他们会找到我。”

“那就只能坐渡轮了。”特雷说。

“是只能坐渡轮，但要怎样才能离开医院呢？”

“他妈的，”特雷说，“信不信由你，今天你可真走运。暴风雨把一切都弄乱了，尤其是电力系统。现在我们修好了围墙上的大部分铁丝网，只是大部分。”

泰迪问：“哪些地方还没修好？”

“西南角。那里有两段没修好，就在两墙交汇成直角的地方。其他部分会把你烧成烤鸡，所以不要失足伸手乱抓一气，明白吗？”

“明白。”

特雷朝玻璃中自己的影子点点头，“我建议你赶快行动，别浪费时间。”

泰迪站起身。“恰克……”他说。

特雷脸色一沉，“没有恰克这么个人，好不好？从来没有过。等你回到外面，爱怎么说恰克就怎么说。但在这里那人根本就没有存在过。”

泰迪面朝围墙的西南角，突然想到特雷可能在骗他。如果他把手放在铁丝网上牢牢抓住，结果上面有电，第二天早上他们就会在墙脚发现他的尸体，黑得像隔月的牛排。于是问题解决，特雷成了本年度最佳雇员，或许还能得到一块不错的金表。

泰迪四处搜寻，找到一根长长的树枝，然后转向墙角右边那段铁丝网。他向围墙冲过去，脚在墙上一蹬，向上跳起，用树枝朝铁丝网拍去。铁丝网喷出一团火焰，点燃了树枝。泰迪双脚落地，望着手中的树枝。火熄灭了，但树枝还余烟未消。

他又试了一次，这回是朝着角落上方的铁丝网，没有任何反应。

他再次落地，吸了口气，然后蹬着左边的墙跳起，又击中铁丝网。还是没有任何反应。

两墙交汇处的上方有根金属柱，泰迪朝围墙跑了三次才跳起来抓住它。他握紧了爬上墙顶，肩膀撞到了铁丝网，膝盖、胳膊肘也撞到了，每一次他都以为必死无疑。

可是他没死。爬上墙顶之后的事情就容易多了，他只需放低身子落到墙那边。

他站在树丛中，回头望着阿舍克里夫医院。

他来这里是为了寻找真相，结果没有找到。他来这里是为了找利蒂斯，结果同样没有找到，而且还在途中失去了恰克。

回到波士顿后，他会有时间来后悔这一切，有时间来自责和羞愧，也有时间来思考，跟参议员赫利商议，想出一个进攻计划。他会回来，很快就会回来，这点毫无疑问。那时他很可能带着法院传票和联邦搜查令，而且会乘坐自己的渡轮。到那时，他会怒火中烧，到那时，愤怒也将有理有据。

可是现在，他仅仅因为活着来到了围墙的另一边而松了口气。

他暂得解脱，但仍惊魂未定。

泰迪花了一个半小时才回到那个洞穴，发现那女人已经离开，火堆只剩下几缕余火。他在火堆旁坐下，尽管外面的空气温暖得有些反常，而且越来越黏。

泰迪等候着她，希望她只是出去拾柴火。但他心知肚明，她不会再回来。或许她认为他已经被逮住，此时正把她的藏身之处告诉院长和考利。或许——这实在是异想天开，但泰迪纵容自己这样去想——恰克发现了她，他们去了一个她认为更加安全的地方。

火熄灭时，泰迪脱下外套盖在肩膀和胸前，脑袋靠着墙。如同前一天晚上那样，他失去知觉前注意到的最后一件东西是他的大拇指。

它们开始抽搐。

① 斯坦·劳莱和奥利弗·哈台是世界喜剧电影史上著名的二人组合。

第四天 糟糕的水手

20

所有死去的人和多半已死的人正准备穿上大衣。

他们在一间厨房里，大衣就挂在衣钩上。泰迪的父亲拿起他那件旧双排扣粗呢短大衣，肩膀一甩，两只胳膊伸了进去，然后，他帮多洛蕾丝也穿上大衣，对泰迪说道：“你知道圣诞节我想要什么吗？”

“不知道，爸爸。”

“风笛。”

泰迪明白他指的是高尔夫球杆和球袋。

“就跟艾克^① 想要的一样。”他说道。

“一点没错。”父亲边说边把外套递给恰克。

恰克穿上外套——一件不错的大衣，战前产的羊绒料子——伤疤不翼而飞，可那双精致的、像是借来的手还在。他把手摊在泰迪面前，摇动着手指。

“你跟那个女医生一起走了吗？”泰迪问道。

恰克摇摇头，“我实在太有修养了。我去赌马了。”

“赢了吗？”

“输得很惨。”

“遗憾啊。”

恰克说：“跟你老婆吻别吧。亲亲她的脸颊。”

泰迪身体前倾，靠近他的母亲，还有正咧着血淋淋的嘴朝他微笑的图蒂·维切利，然后他吻了多洛蕾丝的脸颊，问道：“宝贝儿，你怎么全身都湿透了？”

“我身上干得不得了。”她对泰迪的父亲说。

“如果我只有现在一半年纪，”泰迪的父亲说，“小妞儿，我就会娶你。”

他们个个浑身湿透，连他母亲和恰克也是如此。他们的大衣在滴水，淌得地板上到处都是。

恰克递给他三段木头，说：“这是用来生火的。”

“谢谢。”泰迪接过木头，即刻便忘了放在什么地方。

利蒂斯和雷切尔·索兰多走进厨房，他们没穿大衣。确切地说，他们一丝不挂，利蒂斯把一瓶黑麦威士忌从泰迪的母亲头顶递过来，然后拥住多洛蕾丝。泰迪本该妒火中烧，但雷切尔在他面前跪下，拉开他的裤子拉链，把那儿含在嘴里，然后恰克、他父亲、图蒂·维切利以及他母亲都朝他挥手告别，利蒂斯和多洛蕾丝两人跌跌撞撞地回了卧室。泰迪能听到他们在床上的声音，正手忙脚乱地卸下彼此的衣服，粗重地喘息，一切看似都很完美，都很美妙。此时他把多洛蕾丝扶起，听到雷切尔和利蒂斯疯狂做爱的声音，他吻了吻妻子，一只手放在她腹部的开口处，她说“谢谢”，然后他从背后进入她，把那些木头推下厨房桌子。院长和他手下的人正享用着利蒂斯拿来的那瓶黑麦威士忌，院长还朝泰迪眨眨眼，对他的做爱技巧表示赞许，并向他举起酒杯，对手下的人说：“这个白皮黑鬼，你们一看到他，就先放枪。听到没有？千万不能有半点犹豫。这个人要是从岛上逃走，我们就全都完了。”

泰迪甩开盖在胸前的大衣，爬向洞口。

院长和他的手下正在他上方的山脊上。旭日东升，海鸥鸣啸。

泰迪看看手表：上午八时。

“大家不能轻举妄动，”院长说，“这人在格斗方面训练有素，久经考验，非常厉害。他得过紫心勋章和橡叶勋章。在西西里，他曾赤手空拳杀死两个人。”

泰迪知道，这些信息记录在他的人事档案中。可真见鬼，他们是怎么弄到他的人事档案的？

“他耍刀弄枪很熟练，空手搏斗也相当在行。绝对不能靠近这个人。一有机会就开枪，把他像两条腿的狗那样放倒。”

泰迪发现自己在这种危急关头居然还笑得出来。两条腿的狗这个比喻，院长的手下听他讲过多少次了？

三名警卫顺着绳子从较窄的崖壁边爬下来，泰迪离开悬崖边突起的岩石平台，看着他们沿崖壁向下到了沙滩。几分钟后他们又攀上来，泰迪听其中一人说：“长官，不在下面。”

他倾听片刻，直到他们在海岬和路边搜寻后撤走。之后为了弄清是否有人殿后，他又等了整整一小时才离开洞穴，并留给搜寻队足够的时间走远，以免被他们撞见。

等他踏上那条路时已经九点二十。他沿路向西，尽量保持快步，也不忘竖起耳朵，注意前后方是否有人找来。

特雷对天气的预测准确无误。这一天酷热无比，泰迪脱下夹克，叠起来夹在胳膊下面。他把领带扯下塞到口袋里。嘴巴干燥得如同岩盐，眼睛被汗水刺得发痛。

梦中他又见到了恰克，他正在穿大衣，模样比利蒂斯爱抚多洛蕾丝更令他心如刀绞。在雷切尔和利蒂斯出现以前，梦中的每个人都已经死了，只有恰克例外。可是恰克从同一排衣钩上取下大衣，跟随他们一起出了门。泰迪厌恶这一幕颇具象征意味的场景。如果他们在海岬上逮住恰克，那也许是在泰迪从下面沙滩爬上来的那段时间里。无论偷袭他的人是谁，一定是个非常厉害的家伙，因为恰克连一声喊叫都没有发出。

想让两个——不是一个——联邦执法官消失，需要多大的力量？

至高无上的力量。

如果他们的阴谋是让泰迪精神失常，那么对待恰克就得换个法子。没有人会相信两名执法官在四天时间里同时发疯。所以恰克必须出意外。也许是在暴风雨来袭之时。事实上，如果他们真的很聪明——看上去确实如此——那么或许恰克的死可以被解释为让泰迪彻底崩溃的事件。

这种说法具有不可否认的合理性。

可是如果泰迪没能离开这座岛，那么无论听上去多合理，外勤分局的人都会派其他执法官来这里调查，否则绝不会接受这种说法。

那他们会发现什么？

泰迪低头看着颤抖的手腕和大拇指，它们抖得愈发厉害。而且睡了一夜之后，头脑并没有清醒些。他觉得意识混沌模糊，口齿不清。等到外勤分局派人来这儿，要是那些药已起作用，他们大概会发现他口水沾湿了浴袍，坐到哪里都会大小便失禁。这样，阿舍克里夫医院对于事情的交代就得到了证实。

他听到渡轮的鸣笛声，于是爬上一个小山丘，刚好看到船在港湾里掉完头，开始倒向码头。他加快步伐，十分钟后，透过树叶看到了考利那栋都铎式建筑的背面。

他离开那条路，走进树林，听到人们从渡轮上卸货时把箱子扔到码头上的砰砰声，金属手推车的当当声，还有木板上的脚步声。他来到最后一排树边，看到下方码头上有几个杂工，两名渡轮驾驶员倚着船尾而立。他还看到了警卫，很多警卫，来复枪的枪托落在腰际。他们身体转向树林，眼睛扫视着通往阿舍克里夫医院的丛林和空地。

杂工们卸完货，拖着小推车回到码头，但警卫们还留在那里，泰迪知道他们今天上午唯一的任务就是确保他上不了船。

他掉头在林中潜行，穿过树林来到考利的屋子旁。他可以听到楼上有人声，看到其中一人背对他站在屋顶斜面上。他在房子西面的车库里发现了那辆车，一九四七年产的别克路王，紫红色的外壳，白色皮革的内饰，车身上过蜡，在暴风雨后的阳光下熠熠生辉，是主人心爱的座驾。

泰迪打开驾驶座车门，闻到皮革的气味，仿佛这辆车刚刚出厂。他打开仪表盘右边的杂物箱，发现几盒火柴，便全部取了出来。

他从口袋里抽出领带，从地上找了块小石子，用领带较窄的那一端包住，打了个结，然后掀起车盖，拧开油箱，将系着石子的领带顺着油管慢慢放入油箱，最后只剩下前端宽的那一截露在外头，好像从某人脖子上垂下来似的。

泰迪记起多洛蕾丝给他这条领带时的情景，她用领带蒙住他的双眼，坐在他膝头。

“对不起，亲爱的，”他低声说道，“我喜欢它，是因为它是你送的。可说实话，这条领带难看极了。”

随后，他抬头朝向天空，对她露出歉意的微笑，接着他点燃整盒火柴，用那盒火柴点着领带。

他拼命跑起来。

汽车爆炸时，他正穿过丛林。他听见喊叫声，扭头看了一眼，透过树叶看见团团火球正向上蹿起。接着车窗炸碎，发生一连串较小的爆炸，如同焰火。

他到了树林边缘，把外套卷成一团藏到几块石头下。他看到警卫们和渡轮上的人沿着小径向考利的屋子那头跑，他明白如果要做这件事那就非现在不可，已没有时间让他思量。这样也好，因为如果此时再多想，那接下来的事就永远不会付诸行动。

他蹿出树林，沿着海岸跑。在到达码头，随时会被跑回渡轮的人发现前，他向左一个急转，跳进水里。

天哪，海水冰冷彻骨。泰迪本来指望白天的热气能让海水稍稍暖和些，可是冰冷的感觉电流般传遍全身，挤走他肺部的氧气。但是泰迪继续前行，努力不去想水里还有什么——鳗鱼、水母、海蟹，说不定还有鲨鱼。这看似可笑，但泰迪知道，一般来讲，鲨鱼在水深三英尺的地方攻击人类，差不多就是他目前的位置。现在水没到他的腰际，而且越来越深。泰迪听到考利的屋子那边传来喊叫声，他无视心脏的剧烈跳动，一头钻入水中。

他看到出现在梦中的那个女孩，就在他下方漂浮着，双眼睁开，随波逐流。

他甩甩头，她便消失了。此刻他看见船的龙骨就在前方，粗黑的一长段在绿波中起起伏伏。他游过去，抓住它。他沿着龙骨来到船的前端，绕到另一侧，迫使自己尽量慢慢浮出水面，只露出头部。他吐出一口气，感觉太阳照在脸上，然后吸入新鲜空气，努力不去想这番景象——双腿垂在海水深处，某种生物从边上游过，看见了他的腿，不明白那是什么，于是凑近闻了闻……

梯子还在他记得的地方，恰好在他眼前，于是他一只手抓住第三根横档，身子悬在那里。此刻他听到人们正跑回码头，听到他们沉重的脚步落在木板上，然后听见院长发话：“搜一下那条船。”

“长官，我们只不过走开了——”

“你们擅自离开岗位，难道现在还想狡辩？”

“不是，长官。对不起，长官。”

几个人的重量压上了渡船，泰迪手中的梯子向下一沉。他听到他们在船上走动，还有开门和搬动家具的声响。

有什么东西从他大腿间滑过，像是一只手。泰迪咬紧牙关紧握梯子不放，强迫脑袋保持一片空白，因为他不愿想象那东西什么模样。那个不明物继续移动，泰迪松了口气。

“我的车，该死的！他炸掉了我的车！”考利嗓音嘶哑，气喘吁吁。

院长说：“医生，这实在搞得太离谱了。”

“我们说好让我来决定的。”

“如果这人离开这座岛——”

“他不会离开这座岛！”

“我想你肯定也没有料到，他会把你的车子付之一炬吧。我们得立即停止这次行动，才能减少损失。”

“我费了太多心血，不能就这样认输。”

院长提高嗓门：“要是他离开这座岛，我们就完蛋了！”

考利的嗓门也提高到院长的分贝：“他绝不会离开这座该死的岛！”

足足一分钟，都没有人说话，泰迪可以感到甲板上他们的重量。

“那好吧，医生。不过那艘渡轮必须留下。在人找到之前，船不准离开码头。”

泰迪仍然悬在那里，双脚几乎被冻成冰棍，火燎般疼痛。

考利说：“波士顿那边得给出解释。”

泰迪在牙齿咯咯打战之前闭起嘴。

“那就跟他们解释一下，但这艘渡轮必须留下。”

泰迪觉得左腿后面被什么轻轻一推。

“好吧，院长。”

泰迪的腿又被推了一下，他踢回去，听到了水花溅起的声音像枪声般刺穿空气。

船尾响起脚步声。

“他不在船上，长官。我们到处都搜过了。”

“他去了哪里？”院长问，“有谁知道？”

“真该死！”

“怎么了，大夫？”

“他朝灯塔那里去了。”

“这我也想到过。”

“我会处理。”

“带几个人过去。”

“我说了我会处理。我们那里已经有人了。”

“人手不够。”

“我会处理，我说过了！”

泰迪听到考利的脚步声砰砰响着回到码头，踩到沙滩上变轻。

“不管他在不在灯塔，”院长对手下说，“这艘船哪儿都不准去。去问引航员要引擎钥匙，然后拿给我。”

泰迪在水里游了大部分路程才到达那里。

他松手离开渡轮朝海岸游去，游了一会儿双脚踩到沙地，可以借力划水前行，直到离得够远，他才从水下探出脑袋，冒险回瞥一眼。在几百码之外，警卫们已将码头包围起来。

他又潜回水中，继续划水，不敢冒险采用自由式或狗刨式，以免激起水花。顷刻，他来到海岸线的拐弯处，绕过去，走上沙滩，坐在阳光下，冷得抖个不停。他沿着海岸一直走，直到一组露出地面的岩石迫使他又回到水中。他把两只鞋系在一起挂在脖子上，又开始游泳，一边游一边想象父亲的尸骨就在同一片海底的某处，想象鲨鱼和它们的鱼鳍以及噼啪作响的巨大尾巴，还有露出两排白牙的食人鱼。他知道他经历这一切都是迫不得已，海水冻得他失去知觉，现在他别无选择。过两天“贝琪·罗斯”号在小岛南端抛下非法所获物时，他可能不得不再做一遍。他明白，征服恐惧的唯一方法就是去面对，这点他在战争中已充分领教，但即便如此，如果他能够做到，他绝对、绝对不会再踏入海洋一步。他可以感觉到大海正注视着他，触摸着他。他可以感觉它的年龄，它比众神更加古老，因为杀害人数之多而扬扬得意。

大约一点，他看到了灯塔。他无法确定，因为他的手表在西装外套里，但太阳的位置显示现在差不多是这个时间。他在灯塔的陡峭岩体下方上岸，躺在一块岩石上，让太阳照在身上，直到身体停止颤抖，皮肤变得不那么蓝。

如果恰克在那上面，无论状况怎样，泰迪都会把他救出来。不管恰克是死是活，都不会扔下他不管。

那样你就会死。

那是多洛蕾丝的声音，他知道她是对的。如果他得再挨两天等“贝琪·罗斯”到来，而那时又不能带着完全清醒、行动自如的恰克，那他们永远都无法逃脱。他们会被抓回来……

泰迪笑了。

……像两条腿的狗。

我不能扔下他，他告诉多洛蕾丝。我做不到。如果我找不到他，那是另一回事。可他是我的搭档啊。

你只不过刚认识他。

那他也是我的搭档。如果他在那里，如果他们正在伤害他，强行把他扣留，那我就必须救他出来。

就算你会死？

就算死我也会这样做。

那么我希望他不在那里。

他爬下那块岩石，踏上一条小径，小径由沙子和贝壳铺成，在大片海草边蜿蜒向前。此时他突然想起，考利认为他有自杀倾向。其实不然。那更像是种死亡的意愿。多年来，他都想不出活下去的理由，真的。但他也想不出死的理由。自行了断？即使在那些最最孤独寂寥的夜晚，那样的选择似乎也很可悲，很窘迫，微不足道。然而——那个警卫突然就站在那里，泰迪吓了一跳，对方受惊吓的程度也不亚于他。警卫的裤子拉链还没拉好，来复枪挂在背后。他先伸手去拉拉链，然后改变主意，但此时泰迪的掌根已经压上他的喉结。泰迪捏住他的喉咙，身子下蹲，腿朝警卫的后背一踹，警卫便翻过去躺在地上。泰迪直起身，用力朝他的右耳踢去，警卫眼珠子向后翻，嘴巴张开。

泰迪在他身旁弯下腰，把背带从他肩上扯下，然后从他身下抽出来复枪。他可以听到他的气息，并没有杀了他。

现在他有枪了。

他用这把枪对付了下一个警卫，守在铁丝网前的那个，他缴了他的械。那警卫其实还是个孩子，乳臭未干，他问道：“你要杀我吗？”

“天哪，小鬼，不会。”泰迪一边说一边用枪托朝那孩子的太阳穴碰了一下。

铁丝网那头有座小小的临时住房，泰迪先去那里看了看，发现几张行军床，几本色情杂志，一壶冷咖啡，还有几套警卫制服挂在门后的钩子上。

他回到屋子外面，走向灯塔，用枪杆顶开门，发现底楼除了一个阴冷潮湿的水泥房间外空无一物，只有墙上的霉斑，以及一道螺旋扶梯，用和墙壁同样的砖砌成。

他沿着梯子上楼，来到第二个房间，和楼下一样空空如也，他知道这里一定有个地下室之类的宽敞场所，也许通过那些过道和医院的其他地方相连。因为到目前为止，这里看起来只不过是，呃，一座灯塔。

他听到头顶传来刮擦声，于是退出来回到楼梯那儿，再往上爬了一段，来到一扇沉重的铁门前，他用枪管前端抵住门，感觉到门微微开启了一点。

泰迪又听见那个刮擦声，他可以闻到烟味，听到海涛声，感觉到阵阵海风，他知道院长如果足够聪明，在门那一边设了警卫，那么他一推开门就死定了。

快跑，宝贝。

不行。

为什么不？

因为一切都源于这里。

什么？

一切，每件事。

我不明白这是怎么——

你，我，利蒂斯，恰克，还有诺伊斯，那个可怜的小鬼。一切都是因为这里。如果这件事不立刻停止，我就会阻止。

是他的手，恰克的手。你不明白吗？

不明白，怎么了？

他的手，泰迪，跟他不相称。

泰迪明白她的意思，他知道跟恰克的手相关的事情很重要，但没有重要到要让他站在楼梯上浪费时间去考虑的程度。

好吧，小心点。

泰迪在门的左边蹲下身，枪托抵着左胸，右手撑在地上保持平衡，接着，他左脚向门踢去，门敞开时，他左膝跪地，把枪托抵在肩上，顺着枪管瞄准前方。

被瞄准的是考利。

他坐在一张桌子后面，背对着一小格窗子，身后的蓝色海洋闪着银光，大海的气息充满整个屋子，微风抚弄着他两侧的头发。

考利没有讶异的表情，也毫无惧色。他把香烟在面前的烟灰缸边轻轻弹了弹，对泰迪说：“你怎么全身都湿透了，宝贝。”

① 美国前总统艾森豪威尔的小名，他酷爱打高尔夫球。

21

考利身后的墙面覆盖着粉红色的床单，床单四角用起皱的胶带固定。他面前的桌子上有几个文件夹、一台军用野战无线电、泰迪的笔记本、利蒂斯的入院初诊表，还有泰迪的西装外套。角落里的椅子上摆着一部磁带录音机，转盘正在转动，顶上一支小巧的麦克风指向房间中央。考利身前是一本黑皮封面的笔记本，他在上面写下什么，然后对泰迪说：“坐。”

“你说什么？”

“我说坐啊。”

“之前呢？”

“你清楚我说的每一个字。”

泰迪把来复枪从肩上卸下，但仍瞄着考利，走进房间。

考利又继续写字。“它是空的。”

“什么？”

“枪。里面一颗子弹都没有。你对枪支很有经验，怎么会没注意到？”

泰迪拉开枪膛朝里面看了看，果然是空的。为了确认，他把枪对准左边的墙扣动扳机，结果什么都没发生，只有撞针发出脆响。

“把枪扔在角落里好了。”考利说。

泰迪把来复枪放在地板上，从桌子下面拉出椅子，但没有坐下。

“那些床单下面是什么？”

“等会儿我们要讲到。你先坐吧，放松点。坐啊。”考利伸手从地板上拾起一条厚重的毛巾，扔到桌子对面给泰迪。“擦擦，不然会感冒。”

泰迪先擦干头发，然后脱下衬衫，揉成一团扔在角落里，擦干上半身。擦完，他拿起桌上的西装外套。“你不介意吧？”

考利抬起头，“没问题，没问题，请便。”

泰迪穿上西装，在椅子里坐下。

考利又继续写，笔尖在纸上划出沙沙声。“你是不是把那些警卫伤得很重？”

“不太严重。”

考利点点头，把笔扔在笔记本上，拿起无线电，转动手柄让它积蓄能量。接着，他从背包里取出听筒，切换开关，朝着电话机说话：“对，他在这里。请希恩医生先帮你的人看一下，然后让他上来。”

他挂上听筒。

“神出鬼没的希恩医生。”泰迪说。

考利的眉毛抬起又落下。

“我来猜猜看——他坐今天上午那班渡轮到的。”

考利摇摇头，“他一直都在岛上。”

“藏身于眼皮底下。”泰迪说。

考利摊开双手，肩膀微微一耸，“他是个杰出的精神病医生，很年轻，但前途无量。这是我们的计划，我和他一起想出来的。”

泰迪觉得左耳下方的颈部一阵悸动。“到目前为止进展顺利吗？”

考利翻起笔记本里的一页纸，看了看下一页的内容，然后又让它从指间落回原处。“不太顺利，我原本抱的期望更高。”

他看着桌子对面的泰迪，泰迪从他脸上读到了一种表情，那种表情他来到岛上第二天的上午在楼梯间里以及暴风雨前夕的医生会议上见过，它不契合考利这个人的整体感觉，也不符合这座小岛，这座灯塔，以及他们在玩的这个恐怖游戏。

怜悯。

泰迪再清楚不过，他敢发誓那种表情就是怜悯。他把目光从考利脸上移开，环顾这个小房间，以及墙上的床单。“事情就是这样？”

“就是这样，”考利表示赞同，“这就是灯塔，是圣杯，是你一直在寻找的真相。你想要找到的，除了这个还有别的吗？”

“我还没有看到地下室。”

“没有什么地下室，这里是灯塔。”

泰迪看着自己的笔记本，它躺在两人之间的桌子上。

考利说：“你的办案笔记，没错。在我屋旁的树林里发现的，和你的西装外套在一起。你炸掉了我的车。”

泰迪耸耸肩，“对不起。”

“我喜欢那辆车。”

“是啊，我当时的确感觉出来了。”

“一九四七年的春天，我站在那个汽车展厅里，还记得挑中这辆车时我心想：约翰，车子的问题就搞定了，你至少十五年内不必再去买车。”他叹了口气，“完成这桩事的时候，我满心欢喜。”

泰迪双手一举，“再次向你道歉。”

考利摇摇头，“难道你压根儿没想过，我们怎么会让你上那艘渡轮？就算为了引开我们的注意力，你把整个岛都炸掉，你又能怎样呢？”

泰迪耸耸肩。

“你只有一个人，”考利说，“我们所有人今天上午的唯一任务就是不让你上船。我就是弄不懂，你是什么逻辑啊。”

泰迪说：“这是我离开这儿的唯一办法。我必须试试。”

考利困惑不解地盯着他看，然后喃喃自语：“上帝啊，我真喜欢那辆车。”说完他低头盯着双膝。

泰迪问：“有水吗？”

考利想了一会儿，然后转动椅子，露出他身后窗台上的一个水罐和两个玻璃杯。他倒了两杯，递一杯给桌子对面的泰迪。

泰迪一饮而尽。

“嘴巴很干吧？”考利问，“口干舌燥，就好像挠不到的痒处，无论喝多少水都不管用？”他把那个水罐推到桌子对面，看着泰迪又倒满一杯。“你双手发抖，已相当严重了。你的头痛怎么样了？”

他说这些话时，泰迪感到左眼里有一股灼热的疼痛向外延伸至太阳穴，上及头顶，下至颌骨。“不算糟糕。”他说。

“会越来越严重。”

泰迪又喝了些水。“会这样的，那个女医生也跟我这么说。”

考利笑着往后一靠，用笔敲敲笔记本。“这回你说的是谁？”

“我不知道她叫什么，”泰迪说，“不过她曾经和你一块儿工作过。”

“哦。那她究竟跟你说了什么？”

“她告诉我抗精神病的药物在血液中达到足以产生药效的浓度需要四天时间，她预测我会有口干、头痛以及颤抖的症状。”

“聪明的女人。”

“没错。”

“那不是抗精神病药物的作用。”

“不是？”

“对。”

“那是什么原因？”

“戒药反应。”考利回答。

“戒了什么药？”

考利再次露出微笑，目光投向稍远的地方。他打开泰迪的笔记本，翻到他写过的最后一页，推到桌子对面给他看。“这是你的笔迹，对不对？”

泰迪低头瞥了一眼，“对。”

“最后的密码？”

“嗯，密码。”

“可是你没破解。”

“我没机会。也许你没注意到，我忙得有点焦头烂额。”

“当然，是这样。”考利弹弹那页纸，“要不要现在破解？”

泰迪低头看着那九个数字和字母：

13(M)－21(U)－25(Y)－18(R)－1(A)－5(E)－8(H)－15(O)－9(I)

他感觉到那股疼痛正刺向眼睛后面。

“现在我感觉不是很舒服。”

“可是这很简单啊，”考利说，“九个字母。”

“我的脑袋正痛着呢，等我缓过来再说。”

“好吧。”

“我戒了什么药？”泰迪问，“你给我吃了什么药？”

考利把手指关节压得咔咔响，然后哈欠连天地往椅背上一靠。“氯丙嗪。它有副作用，恐怕还挺多。我不太喜欢这种药。在最近这一连串事件发生之前，我本想让你开始服丙咪嗪，但我看现在是不行了。”他身子前倾，“通常来讲，我不是非常支持药理学，但依你的情况，我认为用药绝对有必要。”

“丙咪嗪？”

“有些人把它称作妥富脑。”

泰迪露出微笑，“还有氯丙……”

“……嗪。”考利点点头，“氯丙嗪。你吃的就是这种，现在正在戒药。过去两年里，我们一直在给你用这种药。”

泰迪问：“过去？多久？”

“两年。”

泰迪吃吃地笑了。“哎，我知道你们这些人势力庞大，不过也用不着唬人唬到这种地步吧。”

“我没有唬人。”

“你给我下药已经两年了？”

“我比较喜欢‘用药’这个字眼。”

“怎么，你们有人在联邦执法官署工作？他的任务就是每天早上在我的咖啡里下药？或者说，慢着，我每天上班路上都在一家报摊买咖啡，他就在那里干活，这样安排更好。这么说，两年来你都派了个人在波士顿，偷偷给我下药。”

“不是在波士顿。”考利平静地说，“是在这儿。”

“这里？”

他点点头，“这里。你在这里已经两年了，你是这家精神病院的病人。”

泰迪现在能听见潮水正不断上涌，惊涛怒浪拍击着悬崖底部的岩石。他十指紧扣，让双手不再颤抖，并且努力不去理睬眼睛里愈发灼热、愈发持久的悸动性疼痛。

“我是联邦执法官。”泰迪说。

“你曾经是联邦执法官。”考利说。

“现在也是。”泰迪说，“我是美国政府的联邦执法官。我星期一上午离开波士顿，那天是一九五四年九月二十二日。”

“是吗？”考利问，“告诉我你是怎么去渡轮码头的。开车去的吗？车停在哪儿？”

“我坐地铁。”

“地铁到不了那儿。”

“我转乘公交。”

“你为什么不开车？”

“车送去修了。”

“噢。还有星期天，你想得起星期天的事吗？能告诉我你做了什么吗？你能不能如实告诉我，你在渡轮卫生间里醒来前一天发生的任何事情？”

泰迪做得到。应该说，他原本做得到，但他脑袋里那股该死的疼痛在他左眼里狂敲猛打，钻入他的鼻窦。

好吧，努力回忆。告诉他你星期天做了什么。你下班回家。你回到梧桐树大街的公寓。不，不对。不是梧桐树大街。梧桐树大街的公寓已经被利蒂斯放火烧毁。不，不对。你住在哪儿？老天啊，他能看见那个地方。对，没错。那是在……城堡山。就是它，城堡山大道，在水边。

好了，好了，放松点。你回到城堡山的住所，吃了晚饭，喝了点牛奶，然后上床睡觉。对吗？是这样。

考利说：“那这个呢？你有没有见过这个？”

他把利蒂斯的入院初诊表推到桌子对面。

“没有。”

“没有？”他吹了声口哨，“你是为它而来的。如果你把这张纸带回去给参议员赫利——我们宣称没有记录的第六十七号病人存在的证据——就可以揭开这里的惊天秘密了。”

“正确。”

“是啊，没错。可是在过去的二十四小时内，你竟然连瞄上一眼的时间都没有？”

“再说一遍，我忙得有点——”

“焦头烂额，没错。我能理解。那好，现在你看一眼吧。”

泰迪低头一瞥，看到了利蒂斯的姓名、年龄、入院初诊日期。评注区域里写着：

病人极具智慧，高度妄想。已知有暴力倾向，极度焦虑。对于自己的罪行未表露忏悔之意，因他否认曾犯下任何罪行。患者建立了一连串情节丰富、具有高度幻想的故事，以避免直面行为的真相。

底下的签名是希恩医生。

泰迪说：“大体是正确的。”

“大体正确？”

泰迪点点头。

“关于谁？”

“利蒂斯。”

考利站起身走到墙边，拽下一条床单。墙上有四个六英尺高的大写字母写成的名字：

EDWARD DANIELS－ANDREW LAEDDIS（爱德华·丹尼尔斯－安德鲁·利蒂斯）

RACHEL SOLANDO－DOLORES CHANAL（雷切尔·索兰多－多洛蕾丝·恰娜尔）

泰迪静候不语，但考利似乎在等他发话。整整一分钟，两人都静坐无语。

最后泰迪说：“我猜，你有想法。”

“看看这些名字。”

“我看到了。”

“你的名字，第六十七号病人的名字，失踪病人的名字，还有你太太的名字。”

“嗯，我又没瞎了眼睛。”

“这里出现了你那个四的法则。”考利说。

“此话怎讲？”泰迪揉着太阳穴，想把那股痛劲消除。

“这个嘛，你是破解密码的天才。你告诉我吧。”

“告诉你什么？”

“爱德华·丹尼尔斯和安德鲁·利蒂斯这两个名字，有什么相同之处？”

泰迪对着自己的名字和利蒂斯的名字凝视片刻。“它们都有十三个字母。”

“对，没错。”考利说，“的确如此。还有别的吗？”

泰迪盯着看了又看。“没了。”

“噢，再想想看。”考利脱下他的白大褂，挂在椅背上。

泰迪努力想集中精神，尽管他对这个室内游戏已经感到厌倦。

“慢慢来。”

泰迪凝视着那些字母，直到笔画边缘开始模糊。

“发现什么了吗？”考利问。

“没有。我什么都看不出。只不过都有十三个字母。”

考利用手背重重敲着那些名字，“你再看看！”

泰迪摇摇头，感觉想吐。那些字母抖动着。

“集中注意力。”

“我正集中呢。”

“这些字母有什么相同之处？”考利问。

“我不知道……都有十三个字母。十三。”

“还有呢？”

泰迪费劲地盯着那些字母，直到视线模糊。“没了。”

“没了？”

“没有，”泰迪说，“你想要我说什么？我没法告诉你我不知道的东西。我没法——”考利大吼：“它们有着同样的字母！”

泰迪弓着背向前凑，试图让那些字母停止抖动。“什么？”

“它们有着同样的字母。”

“不。”

“这两个名字之间构成回文构词法。”

泰迪重复了一声：“不。”

“不？”考利皱起眉头，手挥过那行字。“这些字母是完全相同的。你看看，爱德华·丹尼尔斯，安德鲁·利蒂斯，同样的字母。你有破译密码的天分，战时甚至动过念头想去当密码破解员，难道不是吗？可别告诉我你看着这两个名字却看不出他们有十三个相同的字母。”

“不！”泰迪用手掌根部按压双眼，想看得更清楚些，或是想挡住光线，他无法确定。

“你说‘不’，意思是它们并非相同的字母，还是你不希望它们是相同的？”

“不可能。”

“这是事实。你睁大眼睛看清楚。”

泰迪张开双眼，但仍然摇着头，那些颤抖的字母左右摇摆。

考利用手背敲打下一行字。“那么试试这一行：‘雷切尔·索兰多－多洛蕾丝·恰娜尔’，都有十三个字母。你来说说看，它们有什么相同之处？”

泰迪知道自己看到了什么，但他同时也明白那绝不可能。

“没有？这也看不出来？”

“不可能。”

“事实如此，”考利说，“又是相同的字母。同样是回文构词法。你来这里寻找真相？这就是关于你的真相，安德鲁。”

“我叫泰迪。”泰迪说。

考利俯视着他，脸上再次充满假惺惺的同情。“你的名字是安德鲁·利蒂斯，”考利说，“阿舍克里夫医院的第六十七号病人是谁？就是你，安德鲁。”

22

“一派胡言！”泰迪尖声叫道，声音通过脑袋往上蹿。

“你的名字叫安德鲁·利蒂斯，”考利重复道，“二十二个月前，法院下令将你遣送到这里。”

泰迪用力一挥手，“那也是受你们这些人指使。”

“看看证据吧。拜托，安德鲁。你——”

“别叫我那个名字。”

“你两年前来到这儿，因为你犯下了可怕的罪行。它不可能被社会原谅，但是我能原谅。安德鲁，看着我。”

泰迪的视线从考利伸出的手一路沿手臂向上，经过胸膛，直至他的脸庞，眼前这个男人的双眼中正闪烁着伪装出的怜悯，还有道貌岸然的神情。

“我叫爱德华·丹尼尔斯。”

“不。”考利带着疲倦的挫败感摇了摇头，“你叫安德鲁·利蒂斯。你做了件可怕的事，无论如何都不能原谅自己，于是你就演戏。你创作了丰富而复杂的叙事结构，而你就是其中的男主角——安德鲁。你相信自己还是联邦执法官，到这里来办个案子。你发现了一个阴谋，也就是说，我们告诉你的一切，在你的幻想中都成了我们对你施展的诡计。也许我们本来可以放手，让你活在你的幻想世界中。我原本很乐意这样做。假如你对人没有伤害，那我会非常乐意。可是你很暴力，非常暴力。因为你当兵和执法的时候都接受过训练，你这方面太在行了。你是我们这里最危险的病人。我们无法控制你。于是决定——看着我。”

泰迪抬起眼，看到考利的身子探向桌子这头，眼神充满恳求。

“于是决定，如果我们无法让你的精神恢复正常——现在，就是现在——就要对你采取永久性措施，确保你不会再伤害任何人。你明白我说的这些吗？”

在这片刻——甚至只有片刻的十分之一——泰迪几乎相信了他。

泰迪微笑。“大夫，你们这一幕还演得真好。谁是唱黑脸的——希恩？”他回头朝门瞥了一眼，“我想，他大概也出场了吧。”

“看着我，”考利说，“看着我的眼睛。”

那对眼睛发红，因缺乏睡眠而潮湿。还有别的，那是什么？泰迪迎着考利的目光，打量着那双眼睛。然后他想到了——要不是他了解真相，他会发誓考利正饱受心碎的折磨。

“听着，”考利说，“你就只剩下我了，从来就只有我。你这个幻想出来的故事我已经听了两年，我了解每一个细节，每一处曲折——那些密码，失踪的搭档，暴风雨，山洞里的女人，灯塔里的邪恶实验。我知道诺伊斯和虚构的参议员赫利。我知道你一直梦见多洛蕾丝，她腹部的开口，还有她浑身湿透的模样。我也知道那几段木头。”

“你净胡扯。”泰迪说。

“那我怎么会知道？”

泰迪颤抖着用手指将证据一一列出，“我一直在吃你们做的食物，喝你们泡的咖啡，抽你们给的香烟。天哪，我刚到那天早上，还从你这里拿了三片‘阿司匹林’。然后又有一天晚上你给我下药。我醒来时你就坐在身边。从那时起，我就变得不一样了。一切就从那时开始。那天晚上，我偏头痛发作之后。当时你给我吃的是什么药？”

考利向后靠，表情扭曲，好像吞下了什么酸的东西，然后望向窗外。“我快没时间了。”他低语。

“怎么讲？”

“时间，”他轻声道，“他们给了我四天，我快用完了。”

“那就放我走。我回波士顿，向联邦执法官署交一份控诉信，不过别担心——你有这么多权高势重的朋友，我相信这不会造成什么影响。”

考利说：“不，安德鲁。我几乎没有朋友了。我在这里奋战了八年，而天平已经向另一端倾斜了。我快输了。输掉我的职位，输掉我的资金。我在监委会全体成员面前发过誓，说我可以构造精神病学史上最宏大的角色扮演实验，它将拯救你，把你带回现实中。可是如果我错了呢？”他双眼睁大，一手托住下巴，好像要把下颌推回正常的位置。接着，他垂下手，望着桌子对面的泰迪。“你还不明白吗，安德鲁？如果你败了，我也败了。如果我败了，一切都完了。”

“老天，”泰迪说，“那真是太糟了。”

窗外传来几声海鸥沙哑的叫声。泰迪闻得到海盐和阳光的味道，还有浸泡在海水中的潮湿沙砾的味道。

考利说道：“我们换个方法试试吧。你认为雷切尔·索兰多，顺便提一下，她是你通过想象虚构出来的，你认为她的姓名跟你死去的妻子的姓名有同样的字母，而且同样都杀死了自己的孩子，仅仅是个巧合吗？”

泰迪站起身，从肩膀开始整双手臂都在发抖。“我老婆没有杀死孩子。我们从来就没有小孩。”

“你们从来没有过小孩？”考利走向墙壁。

“我们从来没有过小孩，你这个蠢货！”

“噢，好吧。”考利扯下另一条床单。

床单后面的墙上是一张犯罪现场示意图，几张湖的照片，还有若干张三个死去小孩的照片。接下来是名字，同样是大字号的大写字母：

爱德华·利蒂斯

丹尼尔斯·利蒂斯

雷切尔·利蒂斯

泰迪双目低垂盯着自己的手。那双手剧烈地颤抖，仿佛不再是他身体的一部分。要是他能够用脚踩住那双手，他会那样做。

“是你的孩子，安德鲁。你难道就这么站着，一口否认他们曾经存在过吗？”

泰迪用抽搐的手指向房间另一头的考利。“那是雷切尔·索兰多的孩子。那是雷切尔·索兰多湖畔小屋的犯罪现场示意图。”

“是你的房子。你们之所以搬去那里，是医生对你妻子的建议。你还记得吗？在她意外地放火烧掉你们之前的公寓后，医生们建议说，让她离开城市，给她一个较为田园式的环境，或许她就会好转。”

“她没病。”

“她神经错乱，安德鲁。”

“你他妈的别再叫我那个名字！她没有神经错乱。”

“你妻子有抑郁症。她被诊断患有躁狂抑郁症。她有——”“她没有！”泰迪说。

“她有自杀倾向。她会伤害孩子。你不愿面对现实。你认为她只是身体虚弱。你告诉自己神经是否错乱是可以选择的，她唯一要做的就是想起自己的责任。对你，对子女的责任。你酗酒，而且越来越厉害。你躲进自己的壳里，总是不肯回家。你无视所有迹象，老师、教区牧师和她的家人告诉你的一切，你都不予理睬。”

“我老婆没有神经错乱！”

“为什么？因为你觉得丢脸。”

“我老婆没有——”

“她看精神科医生的唯一原因，是她曾试图自杀，结果被送去医院。这件事连你也无法控制。医生说她对自身很危险，他们告诉你——”“我们从来没看过什么精神科医生。”

“她对孩子们很危险。你被一再警告过。”

“我们从来没有过小孩。我们商量过想要，可是她没法怀孕。”

老天哪！他感觉仿佛有人握着擀面杖把玻璃碎片敲进他的脑袋。

“到这儿来，”考利说，“真的。凑近一点，看看这些犯罪现场照片上的名字。你会有兴趣知道——”“那些你可以捏造，你可以编出来。”

“你做梦，你总是在做梦。安德鲁，你不停地做梦。你对我讲过那些梦。你最近有没有梦到过那两个男孩和那个小女孩？嗯？那个小女孩有没有领你去你的墓碑？你是个‘糟糕的水手’，安德鲁，你知道这意味着什么吗？意味着你是个糟糕的父亲。你没有为他们导航，安德鲁，你没有救他们。你想谈谈那几段木头吗？到这儿来看看他们。告诉我他们是不是你梦中的小孩。”

“你胡说！”

“那你看呀，到这儿来看。”

“你们给我下药，杀了我的搭档，还说他根本没有存在过。你们要把我关在这儿，因为我知道你们的勾当。我知道那些实验。我知道你们对精神分裂症患者做了些什么，你们随意滥用脑白质切除术，漠视《纽伦堡法案》，我早识破了你们的鬼把戏，大夫！”

“是吗？”考利背靠着墙，双臂交叉于胸前。“那么求你了，开导开导我吧。过去四天你在这地方四处行走，可以到达这所医院的任何一个角落。那些纳粹医生在哪里？那些撒旦般的手术室在哪里？”

他回到桌边，翻阅了一会儿泰迪的笔记，接着说道：“你还是认为我们在给病人洗脑吗，安德鲁？从事长达几十年的实验，制造出——你有一回是怎么称呼他们的？哦，在这里——鬼魂士兵？刺客？”他轻声一笑。“我的意思是，我不得不佩服你，安德鲁，即使在这个妄想病愈发严重的年代，你的幻想还是荒谬绝顶。”

泰迪向他伸出一根颤抖的手指。“你们是一所实验性的医院，采用激进的方法——”“对，没错。”

“你们只收最暴力的病人。”

“又说对了。不过我要补充一点，是最暴力同时妄想最严重的病人。”

“而且你们……”

“我们怎样？”

“你们做实验。”

“对了！”考利双手一拍，迅速鞠了个躬。“罪名成立。”

“实验性的外科手术。”

考利举起一根手指。“啊，不对。抱歉。我们不用手术来进行实验。手术是最后不得已的手段，而不得已的手段总是在遭到我多次最强烈的反对之后才会进行。可是我势单力薄，我也无法在一夜之间改变几十年来的公认惯例。”

“你撒谎！”

考利叹了口气，“只要你能拿出一个证据，证明你的理论——只要一个。”

泰迪默不作声。

“而对于我列出的所有证据，你都拒绝回应。”

“因为那根本不是证据，是你编造出来的。”

考利双手合十，举到唇边，似乎是在祈祷。

“让我离开这座岛，”泰迪说，“作为联邦派来的执法人员，我要求你让我离开。”

考利闭上眼睛，过了一会儿再次睁开时，双目更加清澈，也更为坚定。“好吧，好吧，你把我难倒了，执法官。这样吧，我们来点简单的。”他从地上拎起一个柔软的皮革公文包，打开，把泰迪的枪扔在桌上。“这是你的枪，对不对？”

泰迪目不转睛地看着那把枪。

“枪柄上刻着你的姓名缩写，没错吧？”

泰迪凝视着，汗水流进眼睛。

“是或不是，执法官？是你的枪吗？”

泰迪看见枪管上的凹陷处，那是菲利普·史塔克朝他开枪却击中枪管而留下的，结果那人被弹回的子弹射中。他还看见刻在枪柄上的姓名缩写E.D.，是他最终在缅因州击毙布瑞克后，警察分局送的礼物。还有，在扳机护环下侧有刮痕且稍有磨损，那是他一九四九年冬天在圣路易奔跑捉拿罪犯时掉了枪造成的。

“是你的枪吗？”

“是。”

“拿起来，执法官。确保里面装了子弹。”

泰迪看着那把枪，又看了看考利。

“动手啊，执法官。把它拿起来。”

泰迪把枪从桌上拿起，枪在他的手中颤抖。

“装上子弹了吗？”考利问。

“是的。”

“你确定？”

“我感觉得出分量。”

考利点点头，“那就开枪吧。因为你要离开这座岛，只有这么一条路。”

泰迪试图用另一只手稳住那只手臂，但它同样也在颤抖。他吸了好几口气，缓缓吐出。他透过蒙住双眼的汗水，带着身体的震颤，沿着枪管瞄准。他在瞄准器的另一端看到考利，至多两英尺远，可是他却忽上忽下，忽东忽西，好像两人都站在大海里的一艘船上。

“你有五秒钟，执法官。”

考利从无线电背包里拿出听筒，摇了几下手柄，然后泰迪看着他把话筒放到嘴边。

“现在剩下三秒了。扣动扳机，否则你就得在这个岛上终老。”

泰迪可以感觉出枪的分量。即使双手颤抖，他也还有机会。他可以杀了考利，再干掉候在外面的任何人。

考利说：“院长，你可以派他上来了。”

泰迪的视野清晰了，剧烈的颤抖也减弱为轻微的颤动，他沿着枪管向前看，考利正把听筒放回背包。

考利脸上露出奇怪的表情，好像此刻才突然想到，泰迪尚存扣动扳机的能力。

于是，考利举起一只手，说道：“好吧，好吧。”

泰迪击中他胸膛正中央。然后，他双手举起半英尺高，击中考利的脸。

出来的是水。

考利皱了皱眉，然后眨了几下眼，掏出手帕。

泰迪身后的门打开了，他在椅子里转过身，瞄准进门的男子。

“别开枪，”恰克说，“我忘记穿雨衣了。”

23

考利用手帕擦擦脸，又在椅子里坐下。恰克绕过桌子来到考利身旁，泰迪则转动手中的枪，怔怔地望着。

恰克入座时，泰迪向桌子对面望去，注意到他身着一件实验室工作服。

“我以为你死了。”泰迪说。

“没有。”恰克答道。

突然间，话语变得难以出口。他感觉快要结巴了，正符合那女医生的预料。“我……我……本来……我本来打算死也要带你离开这儿。我……”他把枪放在桌上，觉得全身的力气都流失殆尽。他陷入椅子里，无法继续。

“这件事我真的很抱歉。”恰克说，“在这出戏上演之前，我和考利医生也经过了好几周的精神折磨。我从没有想让你感觉到背叛，或让你遭受莫须有的痛苦。你得相信我。可是我们确定除此之外别无选择。”

“这件事情时间有点紧迫，”考利说，“这是我们为了挽救你所做的最后一搏，安德鲁。即使是在这儿，这也是个激进的主意，但我指望它能奏效。”

泰迪想拭去流入眼中的汗水，却模糊了双眼。他透过朦胧的视线看着恰克。“你是谁？”他问。

恰克朝桌子对面伸出一只手。“莱斯特·希恩医生。”他答道。

泰迪对那只悬在空中的手不予理睬，它最终缩了回去。“这么说，”泰迪边说边用鼻子猛吸湿润的空气，“当时你让我认定必须找到希恩，可你……你正是希恩本人。”

希恩点点头。

“你叫我‘头儿’，讲笑话给我听，不让我觉得无聊。无时无刻不盯住我，是这样吗？莱斯特？”

他看着桌子对面的希恩，对方试图不把目光移开，但却没能做到，只得低头看着领带，用它轻轻拍着前胸。“我必须看住你，确保你的安全。”

“只要安全，”泰迪说，“那么一切都没问题了，都符合道德。”

希恩放下领带。“安德鲁，我们认识已经有两年了。”

“那不是我的名字。”

“两年了。我是你的精神病主治医师。已经两年了。看着我，难道你认不出我？”

泰迪用西装外套的袖口抹了抹蒙住眼睛的汗水，这下视线清晰了。他望着桌子对面的恰克。南方佬恰克，他摆弄枪械的别扭感，以及那双与他的职业不相符的手，皆是因为它们并非警察之手，而是医生之手。

“我当你是我的朋友，”泰迪说，“我信任你。我告诉你有关我老婆的事，跟你讲我父亲的事。我为了找你爬下那段该死的悬崖。那时你在监视我吗？你在确保我的安全吗？你本来是我的朋友，恰克。噢，抱歉。你叫莱斯特。”

莱斯特燃起一支烟。泰迪欣慰地发现莱斯特的双手也在颤抖，但抖得并不厉害，不似他那么严重，点着烟后把火柴往烟灰缸里一扔，抖动即刻停止。但是毕竟……

我希望你也有同样的病，泰迪心想，无论是什么病。

“对啊，”希恩说（泰迪得提醒自己不要把他当作恰克），“我当时是在确保你的安全。我的失踪，没错，是你幻想的一部分。但你本来应当在路上发现利蒂斯的入院初诊表，而不是在悬崖底下。我不小心让它掉下海岬。我刚从身后的口袋掏出来，它就被风吹跑了。我爬下去找它，因为我知道如果我不去，你就会去。然后我被困住了，就在悬崖边缘的下方。二十分钟后，你恰好从我身前爬下去。我的意思是，只有一英尺的距离。我差点就伸手抓住你。”

考利清了清嗓子：“当我们看到你爬下悬崖的时候，差点要取消这次行动。也许我们应当这么做。”

“取消？”泰迪以拳掩嘴，发出一声嗤笑。

“是的，”考利说，“取消。这是一场盛会，安德鲁，是一出——”“我叫泰迪。”

“戏。剧本是你写的，我们协助你上演。可是没有结局就不能成戏，结局永远都是你到达这座灯塔。”

“方便得很。”泰迪边说边环顾四周的墙。

“两年来，你几乎一直在对我们讲这个故事。你如何到这里来寻找一名失踪的病人，如何在无意中发现我们纳粹式的手术实验，苏联式的洗脑。病人雷切尔·索兰多如何杀死她自己的孩子，手法与你太太杀死你们的孩子如出一辙。正当接近真相之时，你的搭档——你难道不喜欢你给他取的名字：恰克·奥尔？我的意思是，老天，你以快好几倍的速度说出这个名字试试。^① 这只不过是你开的另一个玩笑，恰克——你的搭档被抓走了，只剩你一人孤军奋战，但我们逮住了你。我们如何给你下药。你如何在向参议员赫利汇报这件事情之前被关了起来。你想要新罕布什尔州在任参议员的名单吗，安德鲁？我这里有。”

“这些全都是你们造出来的？”泰迪问。

“是的。”

泰迪笑了。像多洛蕾丝去世之前那样放声大笑。他听着自己响亮的笑声，回音缭绕，与他嘴里发出的又一串笑声交汇，在他的头顶搅动，铺满四周的墙壁，迅速扩散到外面的海浪中。

“那你是怎样伪造出一场暴风雨的？”他拍着桌子问道，“医生，告诉我。”

“暴风雨造不出来。”考利回答。

“对，”泰迪说，“造不出来。”他又开始击打桌面。

考利看看他的手，然后抬头望着他的双眼。“但有时候你可以预测它的来临，安德鲁，尤其是在岛上。”

泰迪摇摇头，感觉到笑容仍然石膏般凝结在他脸上，尽管热烈的表情已经消失，尽管这笑容看上去可能既愚蠢又无力。“你们这些人从来不肯认输。”

“暴风雨对你的幻想至关重要，”考利说道，“于是我们等来了这一场。”

泰迪说：“撒谎。”

“撒谎？你怎么解释同文构词法的事情？照片上那些孩子——假如是雷切尔·索兰多的孩子，那么你从没见过——怎么会恰恰是你梦里出现的那几个？当你走进这扇门时，安德鲁，我怎么会知道要对你说：‘你怎么全身都湿透了，宝贝？’你以为我能读懂别人的心思？”

“不，”泰迪说，“当时我身上确实湿了。”

有那么一会儿，考利的脑袋仿佛即将从颈部发射出去。他长长地吸了口气，双手相扣，向前紧挨桌子。“你的枪里填满了水。你那些密码？太显而易见了，安德鲁。你在跟自己开玩笑。看看你笔记本里的这串密码，最后一串。你看看，九个字母，三行。要破译它轻而易举。你看看。”

泰迪低头看着纸页。

13(M)－21(U)－25(Y)－18(R)－1(A)－5(E)－8(H)－15(O)－9(I)

“我们没时间了，”莱斯特·希恩说道，“你要理解，它总在变化。我是说精神病学。有时候这一领域内部也会有战争，我们快要输了。”

M－U－Y－R－A－E－H－O－I

“是吗？”泰迪茫然地问，“你说的‘我们’是谁？”

考利说：“是这样一群人，他们相信到达人的思想的方式，不是用碎冰锥扎脑部，或使用大剂量的危险药物，而是通过对自我的坦率认可。”

“对自我的坦率认可，”泰迪重复道，“天哪，说得还真动听。”

考利说过，三行。也许每行有三个字母。

“听我说，”希恩说道，“如果我们在这里失败，那就是输了。不仅仅关系到你。当前，优势还在外科医生手上，但局面很快将发生变化，药剂师会控制大局，手段之野蛮不会减少一分。看上去就是这样。目前这种把人变成僵尸后关押起来的做法会在更体面的掩饰下进行。这里，在这个地方，它就会用到你身上，安德鲁。”

“我叫泰迪。泰迪·丹尼尔斯。”

泰迪猜出第一行也许是“你”(you)。

“奈林已经以你的名字订好手术室了，安德鲁。”

泰迪的目光从纸上抬起。

考利点点头，“我们在这出戏上花了四天时间。如果失败了，你就会被送去手术。”

“什么手术？”

考利看着希恩，希恩则凝视着手中的烟。

“什么手术？”泰迪再次问道。

考利欲张口，却被希恩打断，他的声音十分憔悴：“经眼眶的额前叶脑白质切离术。”

泰迪听罢一惊，目光回到那页纸上，找出了第二个字：“是”(are)。

“就像诺伊斯一样，”他说，“我猜你会告诉我说，他也不在这里。”

“他在这里。”考利说，“你对希恩医生讲的有关他的大多数故事都是真的，安德鲁。但他从没有回过波士顿。你从没在监狱里遇见过他。自一九五○年八月以来他一直在这儿。他确实达到了条件，可以从C区转出入住A区，可是之后就遭到了你的殴打。”

泰迪从最后三个字母上抬起眼：“我怎么啦？”

“你殴打他。两个星期前。几乎把他打死。”

“我为什么要那样做？”

考利向希恩望去。

“因为他叫你利蒂斯。”希恩说。

“不，他没有。我昨天还看到他，他——”

“他怎样？”

“他没有叫我利蒂斯，我绝对可以肯定。”

“没有？”考利翻开他的笔记本，“我有你俩的谈话记录。我办公室里还有录音带，不过现在，我们姑且先看看谈话记录吧。你听听这是不是很熟悉？”他扶正了眼镜，脑袋朝那一页纸凑过去，“我引用这儿的话——‘这事跟你有关。还有，利蒂斯，从头到尾都是这样。我只是偶然被卷进来，用来铺路搭桥罢了。’”泰迪摇摇头，“他不是在叫我利蒂斯。你改变了强调的重点。他是说，这事跟你有关——指的是我——还有利蒂斯。”

考利嗤笑一声：“你还真有本事。”

泰迪露出微笑，“你才真有本事呢。”

考利往下看着谈话记录，“那这个呢——你还记得问过诺伊斯，他的脸怎么了？”

“当然记得。我问他谁该承担责任。”

“你当时的原话是‘谁干的’，听上去对吗？”

泰迪点点头。

“然后诺伊斯回答——我引用这一句——‘你干的。’”泰迪说：“对，可是……”

“他当时的感觉像……”

“我听着呢。”

泰迪觉得词语很难连缀成句，就像闷罐车车厢那样排列成行。

“他的意思是——”他缓慢地、谨慎地说，“我没能阻止他被送回这里，这间接导致他挨打。他并不是说我打了他。”

“他说，你干的。”

泰迪耸耸肩，“他是这么说，但我们俩对那句话的解读不同。”

考利翻过一页，“那这个呢？诺伊斯又说：‘他们知道。你还不明白吗？你的一举一动，你的整个计划。这是个游戏。一出精心布置的舞台剧。所有这些都是为了你。’”泰迪靠在椅背上。“照这么说，所有这些病人，所有的人都认识我两年了，然而在过去四天里，在我进行这个，呃，化装舞会时，竟会没有一个人向我吐露半句实话？”

考利合上笔记本。“他们习惯了。一年来你时不时地把那个塑料警徽出示给人看。一开始我以为那是个值得一试的测验——把那个塑料徽章给你，看你反应如何。但你使用的方式却是我完全没有算到的。来，把你的钱包打开，告诉我它是不是塑料做的，安德鲁。”

“让我先把密码破译出来。”

“你差不多完成了，只剩三个字母。要帮忙吗，安德鲁？”

“泰迪。”

考利摇摇头，“安德鲁，安德鲁·利蒂斯。”

“泰迪。”

考利看着他在纸上排列那些字母。

“是什么？”

泰迪笑了。

“告诉我们。”

泰迪摇摇头。

“别这样，跟我们分享吧。”

泰迪说：“是你干的。那些密码是你留下的。你用我老婆的名字造出雷切尔·索兰多这个名字。都是你的鬼把戏。”

考利语速缓慢、一字一句地问道：“最后那个密码是什么？”

泰迪把笔记本转过去，让他们看到：

你（YOU）

是（ARE）

他（HIM）

“你满意了？”泰迪说。

考利站起身，看上去精疲力竭，似乎已江郎才尽，言语中透着一种泰迪从没听过的凄凉。

“我们抱过希望，原本指望能够拯救你。我们把名誉都押在上头。现在消息传开，会说我们竟然允许一名病人将他最离谱的妄想搬上现实的舞台，到头来得到的不过是几个受伤的警卫和一辆烧毁的汽车。专业上的羞辱对我来讲不是问题。”他向那个小窗格外面望去，“也许我不适合这个地方，抑或是这个地方不适合我。但总有一天，执法官先生，这一天不会太远，我们治疗人类经验的药物，将会出自人类经验本身，这点你明白吗？”

泰迪无动于衷，“不太明白。”

“我不指望你会明白。”考利点点头，双臂于胸前交叉。整个房间好一会儿都鸦雀无声，唯有微风的吹拂和海浪的冲撞。“你当兵时拿过很多勋章，接受过一流的徒手格斗训练。自从你来到这里，已经打伤了八个警卫，还不包括今天的两个；还有四名病人，五个杂工。我和希恩医生一直在尽我们所能为你争取。可是大多数医务人员和所有监狱工作人员都要求我们拿出成果来，否则就得剥夺你的行动能力。”

他离开窗台，向书桌这头探过身子，哀愁而幽深的双眼盯住泰迪：“这是我们最后一丝希望，安德鲁，如果你不承认自己是谁，做过什么事，如果你自己不努力向精神健全的彼岸游去，那我们没法救你。”他朝泰迪伸出手。

“握住它，”他说，声音嘶哑，“求你了，安德鲁，帮我拯救你。”

泰迪握了握那只手，坚定决绝。他向考利报以最最直率的握手和最最直率的凝视，然后露出微笑。他说道：“别再叫我安德鲁。”

① “恰克·奥尔”原文为Chuck Aule，连读时与chuckle（咯咯笑）发音相近。

24

泰迪戴着镣铐，被领到C区。

一进楼，他们就带他去地下室，囚室里的人纷纷朝他大吼大叫，称他们准保会伤害他，准保会强奸他。有一个还发誓说，要把他像母猪那样捆起来，然后把他的脚趾一个一个地吃掉。

他戴着脚镣手铐，两旁各有一名警卫。这时一位护士进入囚室，在他手臂上注射什么。她有一头草莓色的头发，身上带着肥皂的味道，当她凑近给他打针时，泰迪闻出一缕她的气息，认出了她。

“你假扮过雷切尔。”他说。

她说道：“按住他。”

警卫们抓住他的肩把他的胳膊扳直。

“是你，你染过头发，你是雷切尔。”

她说：“别动。”然后把针扎进他的手臂。

他迎上她的目光。“你是个出色的演员。我是说，你真把我给蒙过去了，对我讲你亲爱的、死去的吉姆怎样怎样。可真有说服力啊，雷切尔。”

她垂眼避开他的目光。

“我叫艾米莉，”她边说边把针头拔出来，“现在你睡吧。”

“等等。”泰迪说。

她在囚室门口驻足，回首看着他。

“就是你。”泰迪说。

那个点头并非发自她的下巴，而是她的眼睛：向下微微一扫，然后她给了他一个微笑。如此凄楚，让他不禁想亲吻她的发丝。

“晚安。”她说道。

他压根儿没觉察到警卫解下他的镣铐，也没听到他们离开。其他囚室传来的声响平息了，紧贴他脸部的空气变成琥珀色，他感觉仿佛平躺在一朵潮湿的云中央，双脚双手如海绵一般。

然后他做梦了。

在梦里，他和多洛蕾丝住在湖畔的一座屋子里。

因为他们必须离开城市。

因为城市既残忍又暴力。

因为她一把火烧了他们在梧桐树大街上的公寓。

想让它摆脱鬼魂。

他梦到他们的爱情坚定如钢，任凭火烧雨淋、铁锤敲打仍坚不可摧。

他梦到多洛蕾丝神经错乱。

他梦到一天晚上他喝醉时他的小雷切尔说的话，当时他还不至于醉到没法给她讲枕边故事。雷切尔叫他：“爸爸？”

他问：“怎么啦，亲爱的？”

“妈妈有时候看着我的样子好怪。”

“怎么怪了？”

“就是很怪。”

“会让你笑出来吗？”

她摇摇头。

“不会？”

“嗯。”她回答。

“哦，那么她是怎么看你的？”

“好像是我叫她很伤心。”

然后他为她塞好被子，亲亲她，跟她道晚安，接着用鼻子轻触她的脖颈，告诉她说她没有叫任何人伤心。不会的，不可能，永远都不。

又一个晚上，他正要上床睡觉，多洛蕾丝揉着手腕上的疤痕，躺在床上望着他说：“你去另一个地方之后，一部分的你就没再回来。”

“什么另一个地方，亲爱的？”他把手表搁在床头柜上。

“回来的那部分你，”她咬住嘴唇，看上去好像正要用双拳捶打自己的脸，“却不该回来。”

她以为街角的肉店老板是个间谍。她说他朝她微笑的同时手上的切肉刀正在滴血，而且她肯定他会讲俄语。

她说有时她可以感觉到那把切肉刀抵在她胸前。

有一回他们去芬威球场看棒球比赛，小泰迪对他说：“我们可以住在这儿。”

“我们本来就住在这儿啊。”

“我的意思是：住在这个球场。”

“我们住的地方有什么不好？”

“水太多了。”

泰迪从便携扁酒壶里啜了一口，开始琢磨他这个儿子。他个头高，很结实，但对于这个年纪的男孩来讲，他太容易哭了，而且动不动就受到惊吓。这年头孩子们就是这样成长的。在经济高速发展的年代，他们被过分溺爱，性格软弱。泰迪希望自己的母亲还在世，这样她就能教育这些孙辈，要勇敢，坚强。这个世界才不管你呢，不会给予你什么，只会夺走。

当然，这方面的教育男人也可以做，但是能一点一滴对他们灌输的，还得是女人。

然而，多洛蕾丝却用梦和幻想充斥他们的脑袋，带他们看了太多次的电影、马戏和狂欢表演。

他又从酒壶里啜了一口，对他的儿子说：“水太多了。还有其他什么吗？”

“没了，爸爸。”

他会问她：“怎么回事？有什么我没做？有什么我没给你？要怎样才能让你开心？”

她会说：“我很开心。”

“不，你不开心。告诉我需要做什么，我就会去做。”

“我没事。”

“你变得火气很大。不发火的时候，你就开心过头，兴奋得团团转。”

“哪有？”

“这样吓到了孩子，也吓到了我。你没事才怪。”

“我没事。”

“你总是闷闷不乐。”

“不，”她说，“你才是。”

他跟牧师谈过，牧师来拜访了一两次。他也跟她的姐妹谈过，姐姐黛丽拉有一回从弗吉尼亚州赶来待了一周，似乎起了点作用。

他们都只字不提看医生的事。疯子才需要看医生。多洛蕾丝没疯，她只是神经绷得太紧。

神经绷紧，情绪哀伤。

泰迪梦到有一晚她叫醒他，让他去拿枪。那个肉店老板在他们屋里，她说。就在楼下厨房。正在用俄文打电话。

那一夜，椰林俱乐部前的人行道上，他探入出租车内，他的脸离她仅一英寸……

他朝里望着，心想，我认识你，我已经认识你一辈子了。我一直在等。等着你出现。这么多年来一直在等。你还没出生，我就认识你了。

就这么简单。

他坐船到国外打仗前，并不像其他美国大兵那样迫切想跟她上床，因为那一刻他知道，他会从战场上平安归来。他会回来，因为诸神不会摆出特定的星相，注定让你遇见自己灵魂的另一半，然后又把她从你身边带走。

他探入车内，告诉她这些。然后他说：“别担心，我会回来。”

她用手指触碰他的脸。“你会，是吗？”

他梦到自己回了湖畔的小屋。

之前在俄克拉荷马州。他花了两个星期追捕一个家伙，从南波士顿码头区到俄克拉荷马州的塔尔萨市，中间停留过大约十个地方，他总是慢了半步。最后，那人从一个加油站的男厕所出来时，跟他撞了个满怀。

他那天上午十一点踏进家门，庆幸当天不是周末。男孩们都去上学了，他感到全身的骨头似乎仍停留在旅途的颠簸中，急切渴望挨到枕头。他走进屋里，一边唤着多洛蕾丝，一边倒了双份的苏格兰威士忌。这时她从后院进来，说：“不够多。”

他端着酒转身问道：“你说什么，亲爱的？”他发现她身上湿漉漉的，好像刚刚走出淋浴间，但她穿着一件旧的深色连衣裙，上面的印花已经褪色。她赤着脚，水从她的发梢滴落，从她的裙边滴落。

“宝贝，”他问，“你怎么全身都湿透了？”

她说“不够多”，把一个瓶子放在吧台上，又说“我还醒着呢”，然后走出去。

泰迪望着她走向亭子，拖着长长的步子逶迤向前，晃晃悠悠。他把酒放在吧台上，拿起那个瓶子，发现是她出院后医生开的鸦片酊。每当他不得不出差时，他就算出这期间她需要几茶匙的量，然后将药剂倒入一个小瓶，放在她的药箱里。大瓶则被他锁进地窖。

这个瓶子里有六个月的剂量，已被她用光。

他看到她步履蹒跚地走上亭子的台阶，跪倒在地，又继续向上走。

她是怎么弄到这个瓶子的？地窖橱柜上的锁可不是普通的锁，就算是强壮的男人用断线钳也无法打开。她不可能弄开它，而且唯一的钥匙在他手上。

他望着她坐在亭子中央的秋千上，然后看看那个瓶子。他想起离开的那晚，他就站在这里，把所需剂量一茶匙一茶匙地倒进药箱的小瓶里，然后喝了一两口黑麦威士忌，望着窗外的湖面，把小瓶放进药箱里，上楼跟孩子们道别。回到楼下，电话铃响起。他接了警察分局打来的电话，抓起外套和旅行包，在门口吻了她，向他的车走去……

却把那个大瓶子留在厨房流理台上。

他打开纱门走到外面，穿过草坪来到亭子前，拾级而上。她则望着他走过来，全身湿透，慵懒地摇着秋千前后摇荡，一条腿悬在空中摇晃。

他问道：“亲爱的，你是什么时候把这个用光的？”

“今天上午。”她朝他吐了吐舌头，然后给了他一个迷蒙的微笑，抬头望着亭子弧形的顶部。“可是，还不够多，睡不着。我就想睡觉，太累了。”

他看到那几段木头漂浮在她身后的湖面，心知它们并非木头，但却将目光移回到妻子身上。“你为什么会觉得累？”

她耸耸肩，放下手往身子两侧一拍。“对这一切都倦了，真累啊，就只想回家。”

“这里就是你的家啊。”

她朝亭子顶部指指。“回老家。”她说。

泰迪又朝那几段木头望去，它们在水中缓缓转动。

“雷切尔在哪儿？”

“在学校。”

“她太小了，还不能上学，亲爱的。”

“不是我的学校。”她回答，朝他露出牙齿。

泰迪惊叫起来。他大声喊着，多洛蕾丝从秋千架上跌落，他从她身上跃过，从亭子后面的护栏上跃过，一路边跑边喊着不，喊着上帝，不要啊，千万别，是我的孩子啊，耶稣啊，噢，噢，噢。

然后他纵身跳入水中。他绊了一下，面孔朝下跌进湖里，湖水像油似的裹住他，他向前游啊游，从中间冒出水面。那三段木头，是他的孩子们。

爱德华和丹尼尔斯脸朝下，雷切尔却是仰面浮着，双眼张开望着苍穹，瞳孔里铭刻着她母亲的忧伤，目光追寻着天空中的云朵。

他把他们一个接一个捞出来放在岸边，动作小心翼翼。他坚定而不失温柔地抱住他们，可以感觉到他们的骨头。他抚摸着他们的面颊，还有他们的肩膀、胸膛、双腿、双脚。他亲吻了他们好多遍。

然后，他跪倒在地呕吐起来，直至胸口灼烧，胃里呕空。

他又回来把他们的手臂交叉放在胸前，这时他注意到丹尼尔斯和雷切尔手腕上有绳子绑过的痕迹，当即明白爱德华是第一个死的，另外两个孩子当时在边上，听到了动静，知道她会回来找他们。

他再次亲吻每个孩子的脸颊和额头，然后合上雷切尔的双眼。

她把他们带到水中时，他们可曾在她怀里挣扎过？他们可曾喊叫过？或者他们渐渐失去力气，呻吟着放弃了挣扎？

他眼前浮现出他们相遇那晚她穿着紫罗兰色裙子的模样，还有第一眼见到她时她脸上的神情，他当时就爱上了那种神情。他本来以为她的神情仅仅是因为那条裙子，因为她为在一家高档俱乐部里穿着一件精致的衣裙而忐忑不安，但实际并非如此。那是惶恐，无法克制，而且始终存在。那是对外界的惶恐——对火车，对炸弹，还有对隆隆的街车、霰弹枪、黑暗的街道、俄国人、潜水艇、充满怒汉的小酒馆、鲨鱼遍布的海洋，以及手握来复枪的亚洲人。

她害怕所有这些，怕得要命，但最令她害怕的东西却来自她自身，一只拥有超常智慧的虫子待在她的脑袋里，伴随她一生，肆意摆弄她的大脑，到处爬来爬去，心血来潮就扯松里面的线路。

泰迪离开孩子们，在亭子里坐了许久，看着她荡秋千。最最糟糕的是，他多么爱她啊。如果可以牺牲自己的头脑来让她恢复正常，他会去做的。出卖自己的四肢？可以。一直以来她就是他全部的爱。是她让他挺过战争，在这个可怕的世界里继续生存。他爱她胜过自己的生命，胜过自己的灵魂。

但他却辜负了她，辜负了他们的孩子，辜负了两人共同缔造的生活。因为他拒绝看清她，拒绝真正了解她，拒绝明白她的神经错乱并非她的过错，不是她能控制的，也不能证明她有道德上的弱点或者缺乏坚毅的精神。

他拒绝认识这些，因为假如她确实是他的真爱，他永远的另一半，那么别人会怎样看待他的头脑，他的神智，他的道德弱点？

于是，他回避这一切，躲避她。他丢下她，他唯一的爱，孤身一人，让她的头脑销蚀自身。

他望着她摇摆。噢，天哪，他是多么爱她。

爱她，胜过爱他的两个儿子。（这令他深感愧疚。）

但胜于他对雷切尔的爱吗？

也许没有。也许没有。

他看到雷切尔在母亲的怀抱里，让母亲把她带到水中。他看到女儿睁大双眼，沉入湖里。

他看着自己的妻子，眼前仍然浮现出女儿的身影，心里想着：你这个残忍的、冷酷的、神经病贱女人。

泰迪坐在亭子的地板上哭泣，不知道过了多久。他流着泪，看到他带鲜花回家时站在门前台阶上的多洛蕾丝，看到蜜月旅行时回眸望着他的多洛蕾丝，看到身着紫罗兰色裙子的多洛蕾丝，怀着爱德华的多洛蕾丝，吻过后推开他将他脸颊上一根她的睫毛拂去的多洛蕾丝，蜷曲在他怀里对着他的手轻轻一啄后放声大笑的多洛蕾丝，露出星期天上午那样的微笑的多洛蕾丝，以及面孔破碎、只剩一对大眼睛瞪着他的多洛蕾丝，她看起来如此害怕，如此孤单，始终是这样，未曾改变，某一部分的她，如此孤单……

他站起身，膝盖发颤。

他在她身旁坐下。她说道：“你是我的好男人。”

“不，”他说，“我不是。”

“你是。”她握住他的手，“你爱我。我知道。我知道你不完美。”

他们当时在想什么？——丹尼尔斯和雷切尔——当他们醒来，发现妈妈正用绳子绑住他们的手腕时，当他们注视着她的双眼时，心里在想什么？

“噢，老天啊。”

“我知道。但你是我的，而且你很努力。”

“噢，宝贝，”他说，“请别再说了。”

还有爱德华。爱德华应该会想逃走，而她不得不在屋子里追着他跑。

现在她神采奕奕，非常快乐。她说：“我们把他们带到厨房里去吧。”

“什么？”

她爬到他身上，跨坐着把他拥入她潮湿的怀里。“我们来让他们坐在餐桌边，安德鲁。”她吻了吻他的眼睛。

他抱住她，将她的身体紧紧揽住，伏在她的肩头哭泣。

她说：“他们是活的洋娃娃，我们把他们的身子擦干。”

“什么？”他伏在她肩头闷声问道。

“我们为他们换衣服。”她在他耳边低语。

他无法看着她被关在白色的盒子里，白色的橡皮盒子，门上只有一扇小小的取景窗。

“今天晚上让他们睡我们的床。”

“求求你别再说了。”

“就一晚。”

“别说了。”

“然后明天我们可以带他们去野餐。”

“要是你爱过我……”泰迪看着他们躺在岸边的景象。

“我一直爱着你，宝贝。”

“要是你爱过我，那就别说了。”泰迪说。他想去孩子身边，让他们复活，带他们离开这里，离开她。

多洛蕾丝一只手放在他的枪上。他紧紧扣住那只手。

“我要你爱我，”她说，“我要你给我解脱。”

她拽着他的枪，但他挪开她的手。他望着她的眼睛，那样明亮而具有杀伤力。那不是人的眼睛，也许是狗的，也许是狼的。

二战之后，去过达豪集中营后，他就发誓不再杀人，除非别无选择，除非另一个人的枪已经指着他。只有这种时候例外。

他再也无法要人的性命，再也无法做到。

她用力拉着他的枪，双眼变得更为明亮，他再次挪开她的手。

他向湖边望去，看到他们整齐地排列着，肩并肩。

他从枪套里拔出手枪，拿给她看。

她咬住嘴唇，流着泪点点头。她抬头望着亭台的顶部，说：“我们假装他们还跟我们在一起。我们来给他们洗澡，安德鲁。”

然后，他用枪抵住她的腹部，他的手在颤抖，嘴唇哆嗦着说：“我爱你，多洛蕾丝。”

即使在那一刻，他的枪抵住她身体的一刻，他还是确定自己无法做到。

她朝下一看，似乎很惊讶还坐在他身上。“我也爱你，我真爱你，我爱你就像……”

然后，他扣下扳机。枪声从她的眼睛里传出，她嘴里噗地吐出一口气，一只手捂住那个窟窿望着他，另一只手紧抓着他的头发。

鲜血溢出时，他把她拉近，她的身体在他怀里渐渐变软，他揽着她，抱着她，泪水中饱含着对她的深情，浸湿了她褪色的衣衫。

他在黑暗中坐起身，先闻到了香烟的气味，接着看到烟头发出的光，火光一亮，希恩抽了一口烟望着他。

他坐在床上落泪，哭泣不止。他喊着她的名字：“雷切尔，雷切尔，雷切尔。”然后，他看到她的双眼注视着天空中的云朵，发丝向四周飘散开去。

待到他停止抽泣，眼泪不再流淌时，希恩问：“雷切尔全名叫什么？”

“雷切尔·利蒂斯。”他回答。

“那你叫……”

“安德鲁，”他说，“我叫安德鲁·利蒂斯。”

希恩打开一盏小灯，映照出铁栅栏外的考利和一名警卫。那名警卫背朝他们，但考利向里面望着，双手抓住栅栏。

“你为什么在这里？”考利问。

他接过希恩递来的手帕，擦了擦脸。

“你为什么在这里？”考利再一次问道。

“因为我杀了我老婆。”

“你为什么那样做？”

“因为她杀了我们的孩子，而且她需要安息。”

“你是联邦执法官吗？”希恩问。

“不，我以前是，现在不是了。”

“你在这里待了多久？”

“从一九五二年五月三日到现在。”

“雷切尔·利蒂斯是谁？”

“我女儿。当时她四岁。”

“谁是雷切尔·索兰多？”

“她不存在，是我编出来的。”

“为什么？”考利问。

泰迪摇头。

“为什么？”考利再次问。

“我不知道，我不知道……”

“你知道，安德鲁。告诉我为什么。”

“我不能。”

“你能。”

泰迪抓住自己的脑袋摇来晃去。“别逼我说出来。好不好？求你了，大夫。”

考利紧抓着铁栅栏。“我必须听你说出来，安德鲁。”

他透过铁栅栏望着考利，真想扑上前去咬他的鼻子。

“因为，”他欲言又止，清清嗓子，朝地上吐了口唾沫，“因为我接受不了，我知道是我让老婆杀死孩子的。我忽略所有的征兆，指望一切都会过去。是我害了他们，因为我没有带她去寻求帮助。”

“还有呢？”

“知道这个实在太痛苦了，我没有办法接受。”

“但你不得不接受，你自己心里清楚。”

他点点头，把双膝拉近胸口。

希恩回头瞥了眼考利。考利隔着铁栅栏注视着里面。他点了一根烟，目不转睛地盯着泰迪。“我怕的就是这个，安德鲁。我们以前也走到过这一步。九个月前我们有过同样的突破，但接着你就倒退回去，非常快。”

“对不起。”

“谢谢你这么说，”考利说，“但现在道歉对我没有价值。我必须知道你接受了现实，我们谁都经不起再一次倒退。”

泰迪看着考利，这个眼睛下方挂着大眼袋的瘦过头的男子。这个前来拯救他的人，这人可能是他仅有的一个真正的朋友。

他在她的双眼里看到枪声；他把两个儿子的手放在他们胸前时，感觉到那些手腕湿漉漉的；他看到他女儿的头发，用食指把它们从她脸上拂开。

“我不会再倒退回去了，”他说，“我叫安德鲁·利蒂斯。一九五二年的春天，我杀死了我的老婆多洛蕾丝……”

25

他醒来时，阳光照进房间。

他坐起身，朝铁栅栏望去，却发现只有一扇窗，比正常的位置低，然后他才意识到这是因为身在高处，在那个与特雷和毕比同住的房间里，他睡的是上铺。

屋内空无一人。他从上铺跳下，打开衣橱，发现里面有他的衣服，刚洗干净送回来，就穿上了。他走向窗户，一只脚搁在窗台上系鞋带，目光投向窗外的院落，看到数目相当的病人、杂工和警卫，有的在医院前面兜来转去，有的在打扫卫生，还有的在照料喷泉四周残余的蔷薇花蕾。

当他给另一只脚系鞋带时，仔细观察了自己的手：它们稳若磐石。他的视线如孩提时代一般清晰，头脑也同样清醒。

他离开房间，走下楼梯，进入院子，在通风廊里经过玛丽诺护士身边，她朝他微微一笑，道了声：“早上好。”

“今天早晨真美。”他说。

“真是美不胜收啊。我想暴风雨把夏季吹得再也不会回来了。”

他靠在扶栏上，望着那片蓝得如同婴儿眼睛的天空，闻到了空气中六月之后就未曾有过的清新气息。

“好好享受吧。”玛丽诺护士说。他的目光尾随她走向通风廊那头，打量着她扭动的臀部，觉得这也许是个健康的征兆。

他走进院子，经过几个下了班正在玩掷球游戏的杂工，他们向他挥挥手说：“早上好。”他也挥手道了声好。

他听到渡轮靠近码头时的鸣笛声，看见考利和院长在医院前方的草坪中央交谈，他们朝他点点头，他也点头回应。

他在医院台阶的一角坐下，望着周遭的一切，感受到久违的愉悦心情。

“来。”

他接过香烟放进嘴里，身子朝火焰凑过去。在芝宝打火机合上前，他闻到了汽油味。

“今天上午怎么样？”

“很好，你呢？”他把烟吸入肺里。

“好得没话说。”

他发现考利和院长正注视着他们。

“我们有没有搞清楚院长那本是什么书？”

“没有，这个谜也许会跟我们一起进坟墓。”

“那就实在太遗憾啦。”

“这世上有些事情注定不会让我们知道，姑且就这么想吧。”

“这观点挺有意思的。”

“好吧，我试着这么想。”

他又抽了一口烟，注意到烟草抽起来非常甜，味道也很浓厚，萦绕在喉咙下部。“我们下一步行动是什么？”他问。

“你说吧，头儿。”

他朝恰克微笑。两人在早晨的阳光下坐着，悠然自得，仿佛世间一切都很如意。

“得想办法离开这个岛，”泰迪说，“滚回老家去。”

恰克点点头，“我就猜到你会说类似的话。”

“有什么主意吗？”

恰克说：“让我想想。”

泰迪点点头，身子向后靠在台阶上。他可以让恰克想一会儿，甚至好一会儿。他望着恰克在举起手的同时摇摇头，他看到考利向他点头示意，跟院长说了几句话，然后，他们穿过草坪朝他走来，四个杂工尾随其后，其中一人手持一个白色包裹，是某种材质的布料。当那个杂工打开包裹，摊开在阳光下时，泰迪觉得里面有什么金属的东西闪了一下。

泰迪说：“想不出来，恰克，你认为他们看穿了我们的计谋吗？”

“不会啦。”恰克的头向后仰去，在阳光下稍稍眯起眼，接着朝泰迪咧嘴一笑，“这方面我们太聪明啦。”

“对，”泰迪说，“的确是这样，不是吗？”

目录

狼口逃生的男孩 1975

第一章 平顶区与尖顶区

第二章 四天

愁眼西纳特拉 2000

第三章 发间的泪水

第四章 不要再靠近了

第五章 橙色窗帘

第六章 因为它折断了

第七章 在血泊中

第八章《老麦当劳》

第九章 大沟里的蛙人

第十章 证据

第十一章 血雨

第十二章 你的色彩

第十三章 灯光

第十四章 我永远不可能再有这种感觉了

沉默的天使

第十五章 完美的男人

第十六章 也很高兴见到你

第十七章 惊鸿一瞥

第十八章 注定的悲剧

第十九章 他们的计划

第二十章 回家

第二十一章 地精

迁居

第二十二章 猎鱼

第二十三章 小文斯

第二十四章 被放逐的族群

第二十五章 后备厢男孩

第二十六章 消失在太空中

第二十七章 你爱谁

尾声：平顶吉米的星期天

第二十八章 我们会留个位子给你

谨以此书献给我的妻子希拉

他不懂女人。这和酒吧侍者或滑稽演员不懂女人不同，而是像穷人不懂理财一样。你可以天天站在吉拉尔银行大楼外头却从来猜不到里面发生的事。这就是为什么，在他们心里，他们总是更愿意抢劫 7-11。

——皮特·德克斯特《上帝的口袋》

没有哪条街上的石头是不会说话的，没有哪所房子是没有回声的。

——贡戈拉

狼口逃生的男孩 1975

第一章 平顶区与尖顶区

西恩·狄文与吉米·马可斯还小的时候，两人的父亲同在柯曼糖果厂工作，下班后也从没忘了把那股甜腻浓郁的巧克力香气一并带回家。这味道总是阴魂不散地跟随着他们，从他们身上穿的衣服、夜里睡的床，到他们车上的人造革椅套。西恩家的厨房闻起来像巧克力牛奶棒冰，浴室闻起来像柯曼嚼嚼棒。西恩与吉米恨透了所有带甜味的东西，两人终其一生非但不曾在咖啡里掺糖掺奶，甚至再也没吃过一口餐后甜点。

每逢周六，吉米的父亲总要往狄文家跑，同西恩的父亲喝上一杯啤酒。一杯最后总会变成半打，另外再加上几杯帝瓦牌威士忌。大人喝酒，小孩们在后院玩。除了吉米和西恩，有时大卫·波以尔也会跑来凑一腿。大卫·波以尔是个瘦弱的孩子，眼神闪烁飘忽，拳头像娘儿们似的总握不紧，嘴里老是重复着从他那些叔叔伯伯那里听来的笑话。三人在后院玩，从厨房纱窗的另一面陆陆续续传来大人的动静——啤酒泡沫从易拉罐口窜出来的嘶嘶声，突然爆发的低沉的笑声，狄文先生与马可斯先生点燃幸运牌香烟时打火机的咔嗒声。

西恩的父亲职位高一些，是厂里的工长。他体型高大结实，微笑起来总是一副淡然的、漫不经心的模样；西恩不知看过多少次了，这抹微笑硬生生浇熄了他母亲陡然升起的怒火，像是她心中什么开关让人给关上了似的。吉米的父亲是搬运工，专管给卡车上货。他体型矮小，一头深棕色的乱发纠缠着覆盖在额前，眼神中总带着某种不安定的成分。他的动作快得出奇，几乎叫人难以捉摸；你才一眨眼，他就不着痕迹地移动到房间另一头去了。大卫·波以尔只有一堆叔叔伯伯，没有父亲。他仿佛具有某种奇异的天赋，总是像一团棉絮似的紧黏着吉米不放，因此才能在周六凑上这一腿；他总是在吉米要同父亲出门时，瞬间就气喘吁吁地出现在他们的车窗前，眼巴巴地问上一句：“你要去哪儿啊，吉米？”

他们全都住在东白金汉。东白金汉紧邻市中心，街边是一间间堆满日用品的小杂货店，还有几块供小孩儿玩耍的空地，再有就是橱窗里大剌剌地垂挂着带血肉块的肉店。那里的酒吧全都有着爱尔兰风情的店名，店前则停放着一辆辆道奇达特汽车。那里的女人全都绑着三角形头巾，不离身的人造革小提包里则放着她们的香烟。一直到几年前，原本在街上游荡的大男孩们一个个被送往战场，像是搭上宇宙飞船似的从街上凭空消失了。他们有的会在一年后被放回来，一个个全都走了样，行尸走肉似的；有的则干脆一去不返。那里的主妇白天全都忙着收集报纸上的特价券，男人们则一入夜就去酒吧报到。在那里，你认识所有人，所有人也都认识你；所有人生老病死都在那里，除了那些大男孩，从未有人离开。

白金汉大道将东白金汉拦腰截成南北两区。吉米与大卫来自南边的平顶区，两人的家就位于州监大沟^① 旁。西恩家虽然不过在十二条街外，但一过白金汉大道就算尖顶区了，而尖顶区的人和平顶区的人可是合不来的。

这并不是说尖顶区的人就有多高贵多富有。尖顶区不过就是尖顶区：一户户蓝领阶层家庭，一排排式样简单的尖顶平房，偶有几幢稍微讲究一点儿的维多利亚风格的小屋，外头则一律停放着雪佛兰或福特或道奇汽车。但尖顶区的人拥有自己的房子。平顶区的人的房子都是租来的。尖顶区的人上教堂做礼拜，敦亲睦邻，每逢选举月还会在街角竖起鼓吹投票的立牌。天知道平顶区的人以什么为生，有的甚至过得像条狗；总之，他们大多住在租来的公寓里，然后拼命把垃圾往街上扔——西恩和他在圣麦可小学的同学都管那几条街叫救济村，听说那里的人全靠失业救济金过日子，那里的大人都在忙着离婚，小孩则全被扔到公立学校自生自灭。所以，当西恩身着笔挺的蓝衬衫、黑领带和黑长裤去圣麦可天主教私立学校时，吉米和大卫便到布莱斯敦街上的路易·杜威学校去。路易·杜威的学生可以穿便服上学，这点倒是蛮酷的，但他们五天里总有三天穿着同一件衣服，这可就酷不起来了。他们身上长年飘散着一股挥之不去的油臭味——油腻腻的头发、皮肤，油腻腻的领口和袖口。那里很多男孩脸上满是坑坑洼洼的青春痘疤，早早地就辍学了。那里还有些女孩会挺着大肚子出席毕业典礼。

所以说，要不是他们的父亲，这三人大概不会有机会成为朋友。他们从不在周末以外的日子碰头，但那些一起度过的周六倒还挺像样的：他们要不就待在后院里玩，要不就跑去哈维街的废土倾倒场闲晃，再不然就随意跳上开往市中心的地铁——倒不是市中心有什么好玩的，他们不过是想乘车穿过幽暗的隧道，听听列车拐弯时发出的刺耳的刹车声，感受那阵晃动和那忽明忽灭的灯光——西恩总感觉这就像是某件大事快要发生前的屏息时刻。跟吉米在一起的时候什么事都可能发生。地铁里有地铁里的规矩，街上有街上的规矩，电影院有电影院的规矩——这是大部分人都能明白的道理，除了吉米。

有一次，他们拿了颗橙色曲棍球在南站的月台上扔着玩，吉米漏接了西恩掷来的球，小球在地上一弹，竟落到轨道上了。西恩还来不及反应呢，吉米已经纵身往月台下的轨道上跳去，低头站在那里，同那些老鼠在一起，同第三号地铁轨道在一起。

月台上的人们一下子全像疯了似的。一伙人拼命朝吉米尖叫。一个女人涨红了脸，屈膝大吼：“快上来！你他妈的现在快给我上来！”西恩听到一阵隆隆的低吼，可能是有列车从华盛顿街拐进隧道了，也可能是地面有卡车经过。月台上的其他人也听到了。他们用力挥手，惊惶失措地来回转头寻找地铁驻警。一个男人用前臂遮住了女儿的眼睛。

吉米始终低着头，在月台下那块伸手不见五指的空间搜寻着那颗失落的橙色小球。他找到了。他扯着衣袖，来回擦拭沾满油污的小球，任凭月台上的人跪在黄线前，似乎对一只只死命朝他伸去的手臂视而不见。

大卫用胳膊推推西恩，稍显大声地说了句：“好险哪，嗯？”

吉米沿着轨道往月台尽头的台阶走去。隧道就从那里收了口，再往前是一片漆黑。隆隆声再度响起，且愈发低沉清晰，连月台都跟着晃动起来。人们这下真要急疯了，又气又急，频频握拳，拍打自己的大腿。吉米倒是不慌不忙，从容地迈着步子，突然一个回头，迎上了西恩的目光。他咧嘴一笑。

大卫再度开口：“他在笑哪。他真的是疯了。你说对不？”

吉米才一脚跨上水泥台阶，几双手就急急忙忙把他整个人扯上了月台。西恩看着吉米双脚腾空，再往左一甩，他的头则朝右歪去，半埋在胸前。被几双成年男人的巨掌攫住的吉米看起来毫无分量，仿佛他身体里净是些稻草；尽管他的两臂让人紧紧地抓住往上拉抬，尽管他的小腿骨让人扯着撞上了月台边缘，他始终把小球紧搂在胸前。西恩感觉到身旁的大卫抖得像一片风中的落叶，早已吓得魂飞魄散。西恩望着那几个忙着把吉米拽上月台的人。他们的脸上不再写着担忧与恐惧，甚至连几分钟前的那种惊惶失措都已消失得无影无踪。他只看到愤怒，一张张五官纠结、狰狞无比的面孔仿佛随时会凑上去，咬下吉米身上一大块肉，然后把他活活殴打至死。

那几个人联手把吉米扯上月台后，手指仍深深地掐住他的肩头，一副不肯罢休，只是等着什么人来告诉他们接下来该怎么办的模样。这时，列车轰然入站，有人放声尖叫，接着又有人大笑出声——尖锐刺耳的咯咯声，西恩一下想到了围在浓烟滚滚的大锅前的巫婆——因为那竟是从另一边月台疾驶而过的北行列车，而吉米抬头直直地往拎着他手臂的那几个人眼底看去，仿佛在说：“你看是吧！”

大卫愣愣地站在西恩身边，发出一阵神经质似的尖声痴笑，然后便掩嘴吐了自己满手。

西恩转过头去，一时不知道该怎样来面对这一切。

当晚，西恩的父亲把西恩叫到地下室的工具房谈话。工具房不大，老虎钳与原本装在咖啡罐里的钉子和螺丝四处散放；一张伤痕累累的工作桌将空间一分为二，桌底下则整齐地码放着许多木板；榔头就挂在木匠腰带上，一如手枪躺在枪套里，而锯刀则用挂钩靠墙挂放。西恩的父亲颇有些木工底子，常利用假日帮邻居敲敲打打；这地下室就是他的工作间，他没事就下来钉鸟屋，做钉在窗边供太太养盆景的台架。西恩五岁那年的夏天，天气酷热异常，他父亲就是在这里挥汗锯出无数木板，同朋友在自家后院赶造了一座阳台。他想要图些清静时就会到这里来，或者，西恩知道，他生气时——气西恩，气西恩的母亲，或是气自己在糖果厂的差事时——也会一头钻进这地底的小房间。他亲手做的那些鸟屋——迷你版的都铎风格、殖民时代风格、维多利亚风格，或瑞士农舍风格——全都堆在工具房一角，数量多到他们除非搬到亚马孙河流域，才能找到那么多鸟来住这些鸟屋。

西恩坐在一张老旧的红色高脚椅上，手指不停地探着一把厚重的黑色老虎钳的内侧，感觉着积在那里的陈年机油和锯末，直到他父亲开口制止：“西恩，你到底要我跟你说多少遍？”

西恩抽回手指，将上头的油污搓到另一只手的手心。

他父亲拾起散落在工作桌上的几颗铁钉，将它们扔进一个黄色的咖啡罐。“我知道你喜欢吉米·马可斯，但从今天起，你要跟他玩就得待在屋子附近玩。我说的是我们家，不是他家。”

西恩点点头。他父亲一个字一个字说得那么慢，那么清楚，仿佛每个字上都绑了一颗小石子，他知道再怎么争辩也没有用。

“我这么说你都懂了吧？”他父亲把咖啡罐推到右边，低头看着西恩。

西恩点点头。他望着父亲缓缓搓掉沾在指尖的木屑。

“这样要多久？”

他父亲伸手，抹去嵌在天花板上的一个挂钩上的灰尘。他再度搓揉指尖，然后把那一小团棉絮似的灰尘往桌底的垃圾桶里一弹。“这么说吧，要很久很久。还有，西恩？”

“嗯？”

“你也不必找你妈去说这件事了。看你们今天捅的那堆娄子，她根本就不希望你再和吉米一起玩了。”

“其实他本性并不坏啊。他只是……”

“我也没说他坏，他只是野了点儿。你妈这辈子也真是受够了。”

西恩注意到他父亲说出“野”这个字的时候，脸上似乎闪过一道光。他知道在那一刻，他父亲似乎又变回了当年那个比利·狄文。西恩早就从叔叔阿姨们的对话中陆陆续续拼凑出当年那个比利·狄文的模样。“老比利”，他们是这么称呼他的，寇恩叔叔有一次还曾带着满脸微笑称他是“狠小子”；但当年那个老比利早在西恩出生前几年就消失了，由眼前这个沉默谨慎、有着一双做过无数间鸟屋的灵巧大手的男人取而代之。

“今天说过的话你可别忘了。”他父亲说道，然后拍拍西恩的肩膀，示意谈话到此结束。

西恩从椅子上跳下来，缓步走过阴凉的地下室，脑袋里却不住地在想，他喜欢和吉米玩在一起的原因，是否也是他父亲喜欢和马可斯先生混在一起，从周六喝到周日，笑得太用力太突兀的理由；还有，是否这就是他母亲一直害怕的东西。

几个星期后的一个周六早晨，吉米与大卫·波以尔突然出现在狄文家门口。吉米的父亲并没有同行。西恩还在吃早餐，突然听到有人在敲后门。他母亲去开了门，然后用一种礼貌而疏远的口气——通常她在不确定自己到底想不想见到来人时会用这种口气——说道：“早安，吉米。早安，大卫。”

吉米今天显得有些沉默。平日那种疯狂的精力暂时不见了踪影，仿佛让人硬生生塞回了他的胸膛，蛰伏在那里。西恩几乎可以感觉到那股精力在吉米的身体里蠢蠢欲动，也感觉得到吉米正在极力按捺。吉米看来更黑更小了，仿佛就等人拿针戳他一下，他立刻就会爆裂开来。西恩不是第一次看到他这副模样。吉米向来就是这样阴晴不定。但西恩始终不明白，始终纳闷不已：吉米到底有没有办法控制自己的情绪，或者，他的脾气就像感冒，或是他母亲那些不请自来的亲戚，要来的时候你赶也赶不走。

每当吉米这副模样的时候，也正是大卫·波以尔最惹人厌的时候。大卫·波以尔似乎把取悦身边的每一个人当成自己的责任，结果却往往适得其反，他愈努力，大家就愈烦他。

不一会儿，三人就并肩站在了狄文家门外的人行道上，试着想出一些打发时间的办法。吉米心事重重，而西恩才睡醒没多久，脑袋里还是一团混沌。眼前是漫长的一天，但西恩家这条街的尽头却是不能跨越的界线。大卫说道：“嘿，你们知不知道狗为什么舔睾丸？”

西恩与吉米都没开口。老掉牙的笑话了。

“因为它舔得到呀！”大卫·波以尔一阵尖声怪笑，还捧着肚子，一副笑得肚子疼的模样。

吉米自顾自地往拒马那边走去。市府工人先前重铺了人行道上的水泥砖；他们在未干的水泥周围用黄色的塑料条在四架拒马间围出一个长方形。但吉米却直直地往里头走，硬是把塑料条扯了下来。他蹲在未干的水泥地前，两只帆布鞋稳稳地踩在边缘，然后找来一根树枝，在湿水泥上随意勾了几条曲线。那线条让西恩联想到老人干枯的手指。

“我爸已经不和你爸一起工作了。”

“为什么？”西恩在吉米身旁蹲了下来。他手上没有东西，不过他倒是也想找来一根树枝什么的。吉米做什么他就想做什么，虽然他自己也说不上来是怎么回事，虽然这可能会招来他父亲的一顿鞭子。

吉米耸耸肩。“他比其他人灵光多了。他们都怕他，因为他懂得太多了。”

“懂太多灵光的东西！”大卫·波以尔插嘴道，“对不对，吉米？”

对不对，吉米？对不对，吉米？大卫有时真像只鹦鹉。

西恩不明白一个人能知道多少有关糖果的事情，而这些事情又能有多重要。“懂太多什么？”

“比如说工厂要怎么运作比较好之类的。”看来吉米自己也不太确定。他再度耸耸肩。“反正就是这些嘛。一些重要的事情。”

“哦。”

“就是工厂要怎么运作的问题嘛。对不对，吉米？”

吉米又用力画了几笔。大卫·波以尔这时也找来一根树枝，跟着蹲在湿水泥前画了一个圆圈。吉米皱了皱眉头，扔掉手上的树枝。大卫见状立刻停笔，转头望着吉米，仿佛在问，我做错什么了吗？

“你知道什么才叫酷吗？”吉米微微抬高了声调，西恩身上的血液跟着一阵骚动。也许是因为吉米定义的“酷”通常迥异于一般人所想的吧。

“什么？”

“开车。”

“嗯。”西恩许久才吭了一声。

“也没什么大不了的嘛，”吉米伸出双手，树枝和湿水泥这时早让他抛到九霄云外去了，“不过就在这附近绕上几圈。”

“在附近绕几圈？”西恩说道。

“这够酷吧，嗯？”吉米咧嘴一笑。

西恩感觉自己脸上也禁不住泛开一个大大的微笑。“是够酷。”

“何止酷，简直是酷毙了。”吉米起身一跃，单脚跳得老高。他对着西恩扬扬眉，又跳了一下。

“是够酷。”西恩已经在想象那种方向盘在握的快感。

“是啊是啊是啊。”吉米对准西恩的肩头送上一拳。

“是啊是啊是啊。”西恩回敬吉米一拳。一阵涟漪从他心底迅速泛开，一圈紧追着一圈。顷刻间，世界变大变亮了。

“是啊是啊是啊。”大卫说道，一拳送出却没击中吉米的肩膀。

有那么一瞬间，西恩几乎忘了大卫的存在。大卫就是那么容易让人抛到脑后。西恩也说不上来是什么原因。

“他妈的过瘾，他妈的酷。”吉米笑道，然后又是纵身一跳。

西恩的脑海里开始构思画面：他和吉米坐在前座（大卫如果在的话也应该是在后座），两个十一岁的小子开车自东白金汉的大小街道呼啸而过，对路过的朋友猛按喇叭，和那些大孩子在邓巴街飙车竞速；车胎摩擦地面，扬起一阵白烟，那白烟自摇下的车窗灌进车内，他几乎可以闻到那个味道，几乎可以感觉到风掠过他的发间。

吉米抬头顺着眼前的街道望过去。“你知道这条街上有谁会把钥匙留在车里吗？”

西恩当然知道。格里芬先生的车钥匙就放在驾驶座下面，朵蒂·费欧瑞通常把钥匙留在前座的置物箱里，而一天到晚喝得醉醺醺还把法兰克·西纳特拉的唱片放得震天响的老头子莫考斯基，则根本就懒得把钥匙从锁孔里拔出来。

但当他顺着吉米的目光望过去，在心中默默挑出那几辆钥匙就留在车里的汽车时，西恩却突然感到自己的眼底闷闷地胀痛起来；沿街车辆的车顶和引擎盖反射过来的阳光格外刺眼，他突然感到整条街每幢屋子，甚至整个尖顶区所有人对他的期望的重量沉沉地压在他身上。他不是那种会偷车的小孩。他将来要上大学，要出落得比工头或是上货工人还要有出息得多。这是他的出路，而西恩也愿意相信，只要他够小心，够有耐性，这出路绝对是行得通的。这就像耐着性子看完一部电影，不管它有多无聊，多叫人看不懂。因为电影总会有结局，真相总会大白；就算真相没有大白，说不定那结局够酷，酷得能让你觉得前面的忍耐都是值得的。

他几乎要对吉米脱口说出自己的这些想法，但吉米早已往前走去，打探着沿街停放的车子里头的动静。大卫一路小跑跟在他身后。

“这辆如何？”吉米把手放在卡尔顿先生那辆贝尔耶大车上。他的声音在干燥的空气中听来分外响亮。

“嘿，吉米，”西恩朝吉米走去，“开车的事就改天吧，嗯？”

吉米一下子拉长了脸。“你这话是什么意思？说今天就今天啊。保证好玩。酷毙了，记得吗？”

“酷毙了。”大卫说道。

“我们不够高，根本看不到路。”

“不够高就垫电话簿啊。”吉米迎着阳光微笑，“你家总有电话簿吧。”

“电话簿，”大卫说道，“没错！”

西恩抓住吉米的双臂。“别这样！”

吉米脸上的微笑一下子僵住了。他铁着脸，盯着西恩的手臂，仿佛想把它们从中间截成两段。“你就不能做点儿好玩的事吗？”他扯扯贝尔耶的车门把手，但车门锁得牢牢的。有一秒钟的时间，吉米两颊的肌肉和下唇各自抽动了一下。接下来，他却只是定定地看着西恩的脸，眼神中透露出某种带着野性的寂寞。西恩心头微微地抽痛。

大卫看看吉米，再看看西恩，突然以一种古怪的姿势挥动拳头，击中了西恩的肩膀。“对啊，这么好玩的事你怎么会不想做呢？”

西恩不敢相信大卫竟然打了他一拳。竟然是大卫！

他挥拳击中大卫的胸口。大卫一下子跌坐在地上。

吉米推了西恩一下。“你他妈的是什么意思？”

“他打我。”西恩答道。

“那哪叫打？”吉米说。

西恩难以置信地瞪大了眼睛，吉米立刻如法炮制。

“他打我。”

“他打我。”吉米捏着嗓子模仿道，然后又推了西恩一下，“呸，他好歹也是我的朋友。”

“我难道就不是吗？”西恩反问道。

“我难道就不是吗？”吉米重复道，“我难道就不是吗我难道就不是吗。”

大卫·波以尔站起身，笑得很开心。

西恩说道：“你笑个屁啊！”

“笑个屁啊笑个屁啊笑个屁啊。”吉米又推了一下西恩，这次用力多了，整个掌根陷在西恩的肋骨间。“来啊，要打架就上来啊！”

“要打架就上去啊。”这会儿连大卫都加入了战局。

西恩根本搞不清楚这一切是怎么开始的。他已经忘了是什么事情惹得吉米这样生气，也不记得那个蠢大卫怎么会蠢到敢对他动手。他只知道，前一秒他们还都站在车子旁，下一秒却已经在马路上拉拉扯扯了。吉米使劲推他，五官都纠结成一团了，黑色的眼珠深陷在眼眶中；大卫也跟着出手了。

“来啊，要打架就上来啊。”

“我没有……”

西恩胸口又吃了一拳。

“来啊，你这死娘娘腔。”

“吉米，有话好好……”

“不，我不想和你好好说。你说，你是不是一个该死的娘娘腔？你说啊？”

吉米往前迈了一步，正要再度出手，却突然停住了。他看到西恩身后有一辆车缓缓驶近，眼神中那股野性（还有疲倦，西恩突然看清楚了）的寂寞再三挤压着他的五官。

那是一辆棕色的大车，又方又长，就像警察常开的那种，普里茅斯还是什么的。车子在他们旁边停了下来，两个警察隔着挡风玻璃盯着他们三个瞧。路旁，树的影子映在玻璃上，迎风招摇，叫人看不清玻璃后头那两张脸。

西恩突然感到一阵头晕。

坐在驾驶座的那个警察下了车。他看起来就像个警察——金发修剪成短短的平头，红脸，白衬衫，黑黄相间的尼龙领带，啤酒肚像成摞的松饼似的垂在腰带外头。留在车上的那个家伙看起来病恹恹的。他枯瘦如柴，一脸疲倦，满头油腻的黑发，一只手不住地搔弄着头皮。三个男孩往驾驶座那边的门靠过来的时候，他却猛盯着后视镜瞧。

金发胖子对三人勾勾手指，要他们站到他面前。“让我来问你们几个问题。”他挤着那团啤酒肚弯下腰来，硕大的头颅遮住了西恩的视线，“你们这几个小鬼，是谁告诉你们可以在马路中间打架的？”

西恩注意到胖子右侧腰间挂着一枚金色的徽章。

“你们说说看。”胖子把一只肥厚的手掌搁在耳后。

“报告警官，没有人。”

“报告警官，没有人。”

“报告警官，没有人。”

“一群无法无天的小鬼，是吧？”他伸出大拇指，朝留在车上的家伙一指，“我和另一位警官，我们受够你们这些东白金汉的小鬼了，游手好闲，只会骚扰附近的善良居民！”

西恩与吉米没有搭腔。

“我知道我们错了。”似乎随时都会哭出来的大卫·波以尔说道。

“你们就住在这条街上吗？”胖警察问道。他的眼光扫过街道左侧的一排房子，一副对周围很熟，由不得三人扯谎的样子。

“没错。”吉米说道，一边作势回头看向西恩家的房子。

“报告警官，是的。”西恩说道。

大卫这会儿倒住口了。

警察低头瞅着他。“你倒是说话啊，小鬼？”

“啊？”大卫望着吉米。

“你不必看他。是我在问你话！”胖警察鼻息浓浊，“你也住在这里吗，小鬼？”

“啊？不是。”

“不是？”警察弯腰朝着大卫，“那你住哪儿？”

“瑞斯特街。”大卫依然看着吉米。

“哼，原来是平顶区的小鬼跑到尖顶区来撒野啊？”胖警察嘴唇一阵蠕动，仿佛在吮棒棒糖似的，“你这就不对啦。”

“嗯？”

“你母亲在家吗？”

“报告警官，在。”大卫再也忍不住了，豆大的泪珠霎时夺眶而出。西恩和吉米转头看向别处。

“嗯，我们得找她好好谈谈，告诉她她的宝贝儿子都干了些什么好事。”

“我……我没有……”大卫抽抽搭搭。

“上车！”警察打开后座车门。西恩突然闻到一阵浓烈的苹果香，那是十月特有的香气。

大卫再次看向吉米。

“上车啊！”警察催促道，“难道你非要我上手铐不成？”

“我……”

“什么？”看来警察是被惹毛了。他用力拍打车门顶部。“你他妈的快给我滚进去！”

大卫放声大哭，依言乖乖爬进后座。

警察伸出一根肥短的手指，指着西恩和吉米。“你们两个回去好好反省，跟你们母亲说清楚你们干了什么好事！还有，别再让我逮到你们又跑到街上来撒野，听到了没有！”

吉米和西恩各自往后退了一步，胖警察上车，摔上车门，随即驾车扬长而去。西恩和吉米看着车子往街角驶去，闪灯准备右转——大卫的头因为距离和树影而变成模糊的黑影，目光却始终盯着他们。然后，街道恢复了原来的宁静，空无一人，仿佛刚才那一记关门声让一切都静止了。吉米和西恩站在原地，低头看着自己的脚，再抬头望望街道两头，就是不肯看着对方。

西恩再次感到一阵头晕，嘴里甚至涌上一阵淡淡的苦味。他感觉自己的肠胃像是被人用汤匙掏空了。

然后吉米开口了。

“都是你！是你先动手的。”

“胡说！是你先动手的。”

“是你。现在可好了。那家伙惨了。他妈脑袋不太正常，天知道她看到儿子被两个警察带回家会有什么反应。”

“又不是我先开始的。”

吉米推了西恩一把，西恩这回还手了。接着，两人双双倒在地上，扭打成一团。

“嘿！”

西恩从吉米身上滚下来，两人一跃而起，站定了，眼看着狄文先生站在前廊台阶上，正朝他们走来。

“你们两个搞什么鬼？”

“没有啊。”

“没有？”西恩的父亲皱皱眉头，在人行道上停下脚步。“通通给我过来！不要站在马路中间。”

于是两人回到人行道上，与西恩的父亲并肩而立。

“你们不是三个人吗？”狄文先生望望街角，“大卫呢？”

“啊？”

“我说大卫跑到哪里去了，”西恩的父亲盯着两人，“大卫不是和你们在一起吗？”

“我们在街上吵架。”

“什么？”

“我们在街上吵架，然后警察就来了。”

“这是什么时候的事？”

“就五分钟前吧。”

“继续说下去。警察来了，然后呢？”

“然后他们就把大卫抓走了。”

西恩的父亲再次望了望街道两头。“他们什么？他们把大卫抓走了？”

“好送他回家啊。我说谎，我跟他们说我住在这里。大卫跟他们说他住在平顶区，结果他们就……”

“等等，你在说些什么啊？西恩，那两个警察长什么样？”

“啊？”

“他们穿制服吗？”

“没有。他们——”

“没穿制服。那你们怎么知道他们是警察？”

“我不知道。他们——”

“他们怎样？”

“他身上佩有徽章，”吉米说道，“就挂在腰带上。”

“什么样的徽章？”

“金色的——”

“好。那徽章上面写了什么？”

“写了什么？”

“字啊。你看到上面写了什么字吗？”

“没有。我不知道。”

“比利？”

三人应声转头，看见西恩的母亲站在前廊上，紧绷的脸上写满疑问。

“啊，亲爱的，你赶快拨个电话到警察局问问看，看他们有没有人逮了一个在街上吵架的男孩。”

“男孩？”

“大卫·波以尔。”

“天哪，他母亲！”

“先别紧张。我们先打电话去警察局问清楚再说，好吗？”

西恩的母亲转身进了屋。西恩回头看他的父亲。他感到有些手足无措，不知道该把手放在哪里。他先是把手插进口袋里，一会儿又抽出来，在裤子上磨蹭。他轻声嘀咕：“这下糟了。”然后又朝街角望去，仿佛大卫的身影还在那里盘旋不去——一个在他视线尽头明灭晃动的幻影。

“棕色的。”吉米忽然说道。

“什么？”

“他们开的那辆车子是棕色的，深棕色，普里茅斯吧，我猜。”

“还有呢？”

西恩试着回想刚刚发生的一切，但脑子里却一片空白。他眼前只有一团阻挡住他全部视线的影像，一团巨大而模糊的影像，那影像几乎遮去了雷恩太太前院树篱的下半部和她那辆橙色的福特小车。他什么也看不清了。

“苹果味。那车里飘着一股苹果味。”他脱口而出。

“什么？”

“苹果。那车子闻起来就像苹果。”

“闻起来像苹果？”他父亲说道。

一小时后，两名警员出现在西恩家的厨房里，仔细盘问了西恩与吉米。不一会儿，警方又来了一个带着素描簿的人，根据两人的描述给棕色大车里那两个人画了像。素描簿里的金发大汉比现实中的看来还要凶恶、脸也更大了，但除此之外确实就是他。另一个留在车上、眼睛死盯着后视镜的男人的五官则有些模糊，唯一让人认得出来的是那头黑发。吉米与西恩根本就没看清那人的长相。

吉米的父亲也到了。他带着一脸怒气站在厨房一角，眼神却有些涣散，身子不住地微微摇晃，仿佛晃个不停的是他身后的墙壁似的。他到场后没跟西恩的父亲说过一句话，在场也没人向他开过口。他平日那种敏捷的能力暂时不见了踪影。在西恩眼里，他整个人也因此缩小了些，显得有些不真实，仿佛只要西恩一移开视线，再回过头来时就会发现他已经融入背后的壁纸了。

对事发经过反复推敲了四五遍后，所有人——警员、画素描的人、吉米和他的父亲——便离开了。西恩的母亲转身回到卧室，砰一声关上了门。几分钟后，西恩听到里头传来闷闷的哭声。

西恩走到门外，坐在前廊的一把椅子上。他父亲跟了出来，告诉他，他没有做错任何事，他和吉米没跟着上车是对的。他拍拍西恩的大腿，向他保证，一切都会好起来。大卫今晚就会回来了。等着看吧。

然后，父亲就再没说过一句话，静静地坐在西恩身旁，一口一口啜饮着啤酒。西恩可以感觉到父亲的思绪飘远了，仿佛他的人根本就不在这儿，或许在卧室里同他母亲在一起，或许又回到地下室摆弄他的鸟屋去了。

西恩抬头顺着停放在路旁的车子看过去，看着那被引擎盖反射过来的阳光。他试着告诉自己，这一切最终会真相大白的。事情既然会发生，就总有它的道理，只是他一时还看不出来罢了，他总有一天会明白的。自从大卫上了车，他和吉米在地上扭打成一团，始终流窜于他全身的肾上腺素这时终于消退了，像汗水般从他全身的毛孔蒸发出去。

他望着自己刚刚和吉米以及大卫·波以尔站在贝尔耶大车旁边吵架的那块地方，静静地等待着，等待什么东西来填满肾上腺素退去后在他体内留下的空虚。他等待眼前的一切重新聚合成形，让他能看个清楚。他望着屋前的街道，听着那股若有若无的嗡嗡声，等待着。他等了又等，直到他父亲起身，他才跟着回到屋里。

吉米跟在他父亲身后，往平顶区走去。他父亲的步伐有些蹒跚，边走边把一根根香烟抽到要烧到手了才肯丢掉，嘴里还一边嘟嘟囔囔地自言自语。到家后免不了要挨一顿鞭子了，吉米在心里忖度着，也许不会，这实在很难讲。他父亲丢了糖果厂的差事后，就明令他不准再往狄文家跑。光是冲着这点，他迟早也得付出代价，但也许不是今天。他父亲眼神中飘着那种昏昏欲睡的醉意，照经验判断，他到家后八成只会坐在厨房的桌前重拾酒杯，一直喝到趴在那里昏睡过去为止。

吉米刻意和父亲保持几步距离，以策安全。他边走边把一颗棒球扔得老高，再用从西恩家偷来的手套接住。那手套和球是他刚刚从西恩的房间里摸出来的。那时狄文一家全都忙着送那几名警员出门；他和他父亲默默地从厨房穿过走道往前门走，根本没人搭理他们。西恩卧室的门没关，吉米一眼就瞄见躺在地板上的手套，里头还包着一颗球。他一闪身，拾起手套，然后就跟在父亲身后走出了狄文家的前门。他不知道自己为什么要偷走那个手套。他父亲见到他的举动时曾对他眨了一下眼，眼神中甚至透露出某种惊喜与骄傲。但他为的不是这个。他妈的绝对不是！他这么做是因为西恩打了大卫·波以尔，是因为他说要一起偷车却又临阵退缩，是因为过去一年来的很多事，是因为吉米心里始终有一种感觉，不管西恩送他什么——棒球卡也好、半截巧克力棒也好——他始终感觉那是一种出于怜悯的施舍。

刚把手套捡起来，走出狄文家大门的那一刻，吉米觉得无比兴奋，简直棒极了。但一会儿之后，正当他们要穿过白金汉大道时，每次偷了什么东西后总能感觉到的那种熟悉的困窘和羞耻感突然袭上他的心头，还有那股愤怒——他不知道是什么人或者什么东西让他做出这些事情，但总之他痛恨它们，痛恨它们害他出手做出这些事情。又过了一会儿，当他们沿着弯月街走近平顶区时，他望望前方那堆破烂不堪的三层公寓建筑，再望望手中的球套，一股优越感油然而生。

吉米偷走手套，他感觉糟透了。西恩一定会想念他的手套。吉米偷走手套，他又感觉棒透了。西恩会想念他的手套。他恨西恩。没错，他恨西恩。他之前真是个傻子，竟以为他们可以做朋友。他知道自己将会终身保有这只手套，小心翼翼地呵护它，照顾它，绝不让任何人看到它，也永远不会带它上球场，使用它。他宁死也不愿这么做。

吉米看着父亲跌跌撞撞地走在前头。那老不死的混账看来随时都会倒在地上，化成一摊烂泥。

吉米随父亲走在高架铁路下方，在幽暗中朝弯月街的尽头走去。平顶区豁然出现在他面前，一览无遗。货运火车隆隆驶过老旧破烂的露天电影院，往前方的州监大沟驶去。他知道——在他心里最深的一个角落——他们再也见不到大卫·波以尔了。在吉米住的那条街，瑞斯特街，成天都有人丢东西。吉米四岁的时候丢了三轮车，八岁的时候则换成自行车被人偷走。他父亲也丢过一辆车。连他母亲晒在后院的衣服都有人偷，搞得她最后不得不把衣服晾在家里。东西被偷和一时健忘找不到东西是不同的，那是两种迥然不同的感觉。东西一旦被偷就永远回不来了，你心底总是会有那种一去不回的感觉。他现在就对大卫有这种感觉。也许，西恩现在也正对他的手套有这种感觉；站在他卧室地板上那一小块空地前，无论如何都知道手套一去就永远不会再回来了。

是很糟，因为吉米确实喜欢过大卫，虽然他自己也说不上大卫到底有什么值得他喜欢。但那小子确实有点儿道道，也许是因为他总是在那里，即使多半时候你根本不会注意到他的存在。

① 在本书中，故事发生地白金汉早年只有一座隶属州政府的监狱，后来依监狱逐渐形成居民区。因此一些地名以“州监”作前缀，如州监大沟、州监公园等。

第二章 四天

结果证实，吉米错了。

大卫·波以尔失踪四天后便乘着警车回来了。他坐在警车前座，护送他回来的两名警员任他开关警笛，还让他摸了摸锁在置物箱底下的霰弹枪枪托。他们颁给他一个荣誉警徽，而且在他们送他回家那天，瑞斯特街上还挤满了报社和电视台的记者，全都等着捕捉波以尔母子团聚的一幕。临下车时，其中一名警官尤金·库比亚基还特地绕到另一边，把大卫从车里抱出来，先把他举得高高的，然后才让他降落在他那又哭又笑、颤抖不已的母亲面前。

除了记者，瑞斯特街上还挤了一堆旁观的人——有大人、小孩、邮差，以及在瑞斯特街与雪梨街转角开了一家潜艇堡快餐店的长得圆滚滚、绰号“猪排”的两兄弟，甚至连大卫与吉米在路易·杜威的五年级老师鲍尔小姐都赶来了。吉米站在他母亲身边。他母亲拥着他，让他的后脑勺紧贴在她胸前，一只汗湿了的手掌则贴在他额头上，仿佛想借此确定吉米没有染上任何大卫染上的东西。库比亚基警官把大卫高高举起的时候，两人相视而笑，像一对认识多年的老朋友似的，而美丽的鲍尔小姐则忘情地为两人鼓掌——吉米突然感到一股强烈的妒意。

我差点儿也上了那辆车，吉米很想告诉旁边的人。他尤其想告诉鲍尔小姐。鲍尔小姐是个美女，漂亮白皙。她的上排牙齿有一颗长得有些歪，一笑就会露出来；但在吉米眼里，这个小缺陷只会让她看起来更美更迷人。吉米很想告诉她自己也差点儿上了贼车的事，看看能不能让她也用那种表情看着自己，就像她现在看着大卫一样。他还想告诉她，自己无时无刻不在想她。他想象的是年纪大一些的自己，就是大得足以开车的那种年纪，开车载着她四处兜风，让她不住地对着自己微笑；他们还要一起去野餐，而不论他说什么都能逗得她开怀大笑，露出那颗可爱的牙齿，然后还伸手碰碰他的脸。

不过，置身这群人之中的鲍尔小姐却似乎显得有些不自在。吉米看得出来。她对大卫说了几句话，并亲了他的脸颊——她一共亲了他两下——之后，其他人便围了上去，她则退到一旁，站在坑坑洼洼的人行道上，抬头看着四周那堆歪歪斜斜的三层公寓楼，以及上头那些斑驳卷曲的沥青纸和底下暴露出来的木板。在吉米眼中，此时的她看来似乎更年轻，却又更难以接近了；仿佛她突然间变成了修女之类的人物，摸摸头发，检查自己仪容是否整齐合宜，皱皱小鼻子，马上就要吹毛求疵起来似的。

吉米想要再靠近她一点儿，但他母亲却对他的挣扎视若无睹，依然把他紧紧搂在胸前。他眼睁睁看着鲍尔小姐往瑞斯特街与雪梨街的转角走去，对着什么人死命地招手。一个嬉皮士模样的年轻人开着一辆嬉皮车模样的黄色敞篷车往街角驶来，被阳光晒得有些褪色的车门上头还漆着几片紫色的小花瓣；鲍尔小姐上了那辆车，扬长而去。哦，不，吉米心想。

他终于挣脱了母亲的怀抱。他站在路中间，看着围绕在大卫身边的那群人，他希望自己当初也上了那辆车，现在就也能体验到大卫此刻感受到的那种关爱的目光，那种与众不同的感觉了。

瑞斯特街上仿佛正在进行某种节庆宴会，众人忙着四处抢镜头，一心希望能在电视上或明天的报纸上看到自己的身影——是呀，我认识大卫，他是我最好的朋友呢，一起在这儿长大的嘛，唉，真是个不错的孩子，感谢老天让他平安归来。

有人打开消防栓，水柱像一股终于得以释放的叹息，往瑞斯特街猛烈喷洒。孩子们甩掉鞋子，卷起裤腿，在四溅的水花中跳跃奔跑。冰激凌小贩也赶到了，要大卫想吃什么尽管拿，老板请客。连那个死了老婆的怪老头巴基诺——脾气火暴的老家伙，成天只会开窗大吼，要人家他妈的安静一点儿，还会拿BB枪打松鼠（要是没大人在场，他连小孩都照射不误）——都打开窗户，把喇叭搬到窗边，接着，狄恩·马丁浑厚的歌声传遍了整条街，《留下回忆》《振翅高飞》，还有一堆吉米平日听了就想吐的怀旧老歌。但今天则不然，今天就适合听这些歌。今天，这些歌就像缤纷的彩带一样，在瑞斯特街上迎风翻飞，与哗哗的水声相互应和。在“猪排”兄弟店后的小房间开设赌场的那些人搬出几张折叠桌与小烤肉架，不久又有人拖来几个装满施利兹牌与纳拉冈塞特牌啤酒的小冰桶，不大工夫，肥滋滋的烤热狗和烤意大利香肠的味道便飘散开来。空气中缭绕的烟雾、呛鼻的烧炭味，还有不绝于耳的开啤酒罐的砰砰声，让吉米不禁想起了芬威棒球场、夏日周末，以及当身边的大人放松心情，变得像个小孩子的时候，那种充满胸怀的喜悦，那种所有人都在笑，所有人看起来都变年轻了，所有人都彼此搭肩谈笑的美妙时刻。

对吉米而言，就是像这样的时刻让一切都变得值得了——即使是在挨了他老爸一顿毒打，或是刚发现他什么心爱的东西被偷走了那种最黑暗的愤恨深渊里，这样的时刻都能让吉米重振精神，重新爱上在平顶区度过的日子。管他多久的积郁、怨恨与不满，管他工作如何操劳，管他亲不近邻不睦，这里的人们似乎总能在瞬间就把一切都抛到九霄云外，喝吧，笑吧，仿佛他们的生命中从来就没发生过任何不美好的事。在圣派崔克节或是白金汉日，有时在国庆节，或者是红袜队在九月的球赛里表现神勇，屡战屡胜，或者在像今天这种失而复得的难得时刻，这里的人们总要抛开一切，全街狂欢，陷入某种疯狂的节庆氛围里。

尖顶区就不是这么回事了。他们当然也有街坊宴会，但那里的人总会在事先精密计划，确定该申请的许可都申请到了，但到时却还提心吊胆，要小孩儿小心来往车辆，别踩坏邻居的草坪——哎呀，当心点儿，我刚油漆过那排篱笆哪。

至于在平顶区，反正大半的房屋前根本没有草坪，篱笆也多半年久失修，摇摇欲坠，所以说，妈的，就随它去吧。要开心就尽情开心吧，因为，去他的，就当作是老天欠你的。这样的日子里没有老板上司，没有社会福利调查员，没有高利贷派来的讨债打手。至于警察——现场就有两个警察，玩得可开心了，库比亚基警官手里拿着一根刚下烤架的辣香肠，而他的伙伴则正往裤袋里塞一罐啤酒，等着待会儿解渴用。记者早走光了，太阳也渐渐偏西，整条街都沉浸在晚餐时间特有的温暖光辉里。但今天这条街上的女人不煮饭，所有人都不必回家。

除了大卫。大卫回屋里去了。吉米从消防水柱底下冲出来，拧干裤腿，穿回刚刚脱下的T恤，然后跑到烤架前排队等着领热狗——就是在那时候，他猛然发现大卫不见了。庆祝大卫归来的狂欢会还热闹着，大卫却悄悄进屋去了。他母亲显然也一样。吉米抬头看看位于二楼的大卫家：小窗的窗帘都拉上了。

那几扇紧闭的百叶窗不知怎么了，竟让吉米想起了鲍尔小姐。他想起她爬上那辆嬉皮车的模样，想起自己曾盯着她右边的小腿与脚踝，看着它们弯起，缩进车里，然后车门关上。他突然感到有些自惭形秽，有些落寞悲哀。她要去哪里？她现在是否正在公路上，让风掠过她的发梢，就像乐声飘过瑞斯特街？夜幕是否正要掩住嬉皮车里的两人，随他们往……往哪里去呢？吉米想知道，却又不想知道。他明天还会在学校里见到她——除非学校也打算为庆祝大卫的归来而放假一天——他想趁机问她，但他终究不会开口。

吉米领了热狗，坐在大卫家对面的街边吃了起来。吃到一半的时候，他突然看到对面二楼一扇百叶窗拉起来了，大卫就站在窗边，紧盯着他瞧。吉米举起吃了一半的热狗，朝大卫挥挥手，但大卫毫无反应。吉米又试了一次，大卫依然只是默默地看着他。吉米看不清大卫脸上的表情，但却可以感觉到他的眼神，空洞与责怪。

吉米的母亲朝他走过来，在他身旁坐了下来。大卫一闪身，消失在窗后。吉米的母亲是个瘦小的女人，有着一头颜色淡得不能再淡的淡黄头发。她虽然瘦，肩头却仿佛时时担着千斤重的砖头，总是弓着身子，拖着脚步走路。她还常常叹气，她叹气的方式往往让吉米无法确定，她究竟知不知道那叹息声是从自己身体里发出来的。吉米看过她母亲怀他之前照的相片——相片里的她丰润且年轻多了，像个未满二十岁的少女（吉米后来算过，她当时确实差不多就是那个年纪）。那时的她有着一张圆润的脸，眼角与额头还没有那堆细纹；面对着相机镜头，她笑得灿烂而动人，只是眼神中却隐约藏着一抹恐惧，或者是好奇，不过吉米也说不清。他父亲跟他说过千百次了，说他母亲为了生他差点儿丢了性命，她血流不止，连医生都没把握能止住那来势汹汹的鲜血。他母亲从此就像丢了半条命似的，身体再没好过一天，他父亲这么说。当然，生小孩的事也就到此为止。那种事经历过一次就够了。

她一只手搁在吉米膝上：“一切还好吧，我的美国大兵？”他母亲常常用不同的昵称叫他，通常是当场随兴叫出口的，吉米总搞不清楚那名字又是从哪里冒出来的。

他耸耸肩。“还不就那样。”

“你今天还没跟大卫说过话哪。”

“你把我搂得那么紧，我哪有机会。”

他母亲缩回放在他膝上的手，抱紧自己，以抵御随夜幕降临而渐深的寒意。“我是说后来，他还没进屋之前。”

“我明天就会在学校里碰到他了。”

他母亲在牛仔裤口袋里一阵摸索，掏出她的剑牌香烟，点着一根，然后急急地吐出一大口白烟。“我想他明天应该不会去上学。”

吉米吃掉最后一口热狗。“嗯，过几天吧。”

他母亲点点头，又吐了几口烟。她一手托肘，边抽烟边凝望着对面二楼的窗户。“今天在学校还好吧？”她说，看起来并不真的期待吉米回答。

吉米耸耸肩。“还好。”

“我刚刚看到了你们老师。很漂亮。”

吉米没有搭腔。

“真是漂亮。”他母亲对着一团冉冉升空的烟雾轻声说道。

吉米还是没说话。他常常不知道要跟他的父母说些什么。他母亲无论何时看起来都这么疲倦。她的目光幽幽地飘向某个未知的地方，只是一个劲儿地抽她的烟，吉米一句话常常要反复说上好几次她才能听见。他父亲则通常是一副怒气冲天的模样，即使不是，吉米也知道眼前这个几乎称得上是好父亲的家伙随时都可能翻脸，转眼又会变回那个满心苦涩的醉鬼，而吉米便成了他发泄怒气的对象——半小时前还能惹得他哈哈大笑的一句话，半小时后却成了他痛打吉米一顿的理由。吉米还知道，无论他怎么逃避，怎么伪装，他体内确实流着这两人的血液：他兼有他母亲的沉默和他父亲那种突然而至的暴怒。

除了想象自己是鲍尔小姐的男朋友之外，吉米有时也会想象自己如果是鲍尔小姐的儿子，一切又会是何种光景。

他母亲这时却突然盯着他瞧。夹在指间的香烟高举在耳边，眯着双眼，目光在他脸上来回搜寻。

“怎么了？”他说，有些发窘地对他母亲一笑。

“你笑起来真的很好看哪，少年拳王阿里。”她回以一笑。

“是吗？”

“嗯，没错。将来不知道要迷倒多少女孩子哪。”

“啊，那也好。”吉米说道。母子两人相视而笑。

“你可以多开口说点儿话。”他母亲说。

你也是，吉米很想这么告诉她。

“不过也没关系啦。酷一点儿也好，女人就吃这套。”

吉米从母亲的肩头看过去。他父亲步履蹒跚地从屋里走出来，身上的衣服皱巴巴的，一张脸则因刚睡醒或是酒喝多了——更有可能是两者兼有——而显得有些浮肿。他父亲睁着惺忪的双眼，看着眼前热闹的一幕，一脸困惑。

他母亲顺着他的目光看过去，当她终于回过头来时，脸上再度出现了平日那种倦容，刚才那抹微笑消散得无影无踪，几乎让人怀疑她从来就不知道该如何微笑。“嘿，吉姆。”

他最喜欢她这么叫他了——“吉姆”——这让他觉得跟母亲更亲近了。

“什么事？”

“我真的很高兴你没上那辆车，宝贝。”她在他额头上轻轻一吻。吉米看到了她眼中闪烁的光芒。接着她站起来，朝其他几个正在聊天的母亲们走过去，始终背对着她的丈夫。

吉米抬头看去。他再度看到大卫静静地站在窗边，凝望着他。他房里的灯亮了，昏黄的灯光从他背后幽幽地向外流淌。这一次，吉米甚至不想再试着朝他挥手了。警察和记者都走光了，没了他们的提醒，街上这群酒酣耳热、玩得正来劲儿的人大概早忘了这宴会原来是为何而起。吉米可以感觉到大卫孤零零地待在那间狭小的公寓里，除了他那半疯的母亲外，就只有一屋子老旧的棕色壁纸和昏黄微弱的灯光陪伴着他。

吉米再度感到庆幸，庆幸自己没上那辆车。

破玩意儿。吉米的父亲昨晚是这么跟他母亲说的：“就算那孩子活着被找回来了，八成也已经成了个破玩意儿——早不是原来那个样了。”

大卫突然举起一只手。他把手掌举至齐肩处，却半天都不动。吉米朝他挥手时，突然感到一阵刺骨的悲伤窜进体内，在深处缓缓地蔓延开来。他不知道这股深沉的悲伤究竟因何而起，是因为他的父亲、他的母亲、鲍尔小姐，还是整个这片地方，或者是因为那个站在窗边动也不动、只是痴痴地举着手的大卫；但无论是何者——其中之一或是全部加在一起——他都能确定，这悲伤一旦窜进他体内就再也不会出来了。十一岁的吉米坐在街边，却再也不会觉得自己只有十一岁了。他感觉自己老了。像他父母一样老，像这条街一样老。

破玩意儿，吉米一边想着，一边缓缓放下挥动的手。他看见大卫朝他轻轻点了点头，然后便拉下百叶窗，转身回到那间贴着棕色壁纸的小公寓里去了——那间只有时钟的嘀嗒声会划破一片死寂的小公寓。吉米感到那股悲伤仿佛在他体内找到了温暖的归宿似的，在他心底扎了根。但他甚至不期望它能离开他心底，因为他隐约明白，任何努力都只是徒劳。

吉米站起身，一时间不知道自己要往哪里去。他感到一股熟悉的冲动，像针刺般搔弄着他不安的心。他多想一拳打在什么东西上头，或是去做些真正刺激的事。但他的胃又叫了，他这才想起肚子还没填饱呢，希望还有热狗剩下。吉米举步朝人群走去。

大卫·波以尔足足出了好几天风头，不只在平顶区，几乎全州的人都认识他了。第二天的《美国记事报》头版就用斗大的字体写道：“小男孩去而复返”。底下还附了一张照片：大卫坐在他家门前的台阶上，他母亲的双臂从后方拥住他，交叉在他胸前，两人身旁则挤了一堆抢镜头的小鬼，一个个全咧着嘴，笑得很开心。除了大卫的母亲。她脸上的表情看起来像是刚在冷天里错过了一班公交车似的。

大卫回到学校不出一星期，那些当初还在头版上同他笑得很开心的孩子就开始叫他“死怪胎”。大卫在他们脸上看到一股恶意，但他并不确定他们是否真的明白那恶意到底是怎么回事。其实他自己也不明白。大卫的母亲说，他们八成是从父母那里听来一些不干不净的话；你根本不必理会他们，大卫，等他们叫腻了自然就会忘了这一切，明年大家就又是朋友啦。

大卫点点头，却依然不明白，是不是因为他有什么特点，还是他脸上有什么他自己看不到的记号，才会让人总是想欺负他。比如说那辆车上的那两个家伙。他们为什么独独挑上他？他们为什么知道他会跟他们上车，而吉米和西恩就不会？大卫事后回想起来，事情似乎就是这么回事。那两个家伙（大卫其实知道他们的名字，至少是他俩用来称呼彼此的名字，但他根本不想再让那几个字进入他的脑海）事前就知道西恩和吉米不会轻易上他们的车？西恩一定会转身跑回家，搞不好还会大吼大叫，而吉米，他们恐怕得先把吉米敲昏了才能把他弄上车。在连赶了几小时的路后，大肥狼曾这么说过：“你有没有看到那个穿白T恤的小鬼？你有没有看到他是怎么死盯着我看的？恶狠狠的，一副天不怕地不怕的死样子。将来谁遇上他谁倒霉，杀人不眨眼的狠角色！”

另一个家伙油头狼微笑着应道：“我就喜欢这种带劲儿的货色。”

大肥狼摇摇头。“想把他弄上车？看他不咬掉你一根大拇指才怪。这小王八蛋就容易多了。”

大肥狼与油头狼——大卫在心里这么称呼他们。大卫宁可不把他们看成人。他们只是两头披着人皮的恶狼，而大卫自己则是故事里的另一个角色——“被狼带走的男孩”，“自狼口逃生后穿过阴暗树林安全抵达埃索加油站的男孩”，“始终保持冷静机警等待逃生机会的男孩”。

但在学校同学的眼中，他却只是那个“被人干过的男孩”。他们随心所欲地想象那四天里到底发生了什么事。一天早上，在学校厕所里，一个叫小麦卡菲的七年级男孩逮到大卫站在便池前解手，于是凑过来问道：“他们有没有叫你吸啊？”他那群同在七年级的朋友跟着在一旁讪讪地怪笑，还频频弄出亲吻的吱吱声。

大卫涨红了脸，用颤抖的手指勉强拉上拉链，转头看着小麦卡菲。他努力装出凶狠的表情，但小麦卡菲只是皱了皱眉，然后啪一声甩了他一巴掌。

这一巴掌打得清脆响亮，其中一个七年级学生像个女孩似的倒吸了一口气。

小麦卡菲说道：“死怪胎，你有话想说是吧？嗯？想要我再扁你一拳是吧？你这死同性恋！”

“他哭了。”有人说。

“哎哟，还真是。”小麦卡菲尖声说道。豆大的泪珠沿着大卫两颊滑落下来，他感觉脸上那阵麻麻的感觉渐渐转变成刺痛，但他哭不是为了这个。他从来就不是那么怕痛，也不曾因为痛而哭出来。即使是上回他从自行车上跌下来，脚踝让脚踏板狠狠地划破了，事后在医院足足缝了七针，他都没有哭。是厕所里这群男孩表现出的那种赤裸裸的恶意让他一时招架不住。那种仇恨、厌恶、愤怒与鄙视全都朝他涌来。他不明白，他一生中从不曾刻意去招惹过任何人，但他们就是恨他。这种仇恨让他觉得孤立无援，觉得自己做错了什么事，觉得自己肮脏而渺小。他哭是因为他不想觉得自己就是这样的人。

一伙人全笑了，嘲笑他的眼泪。小麦卡菲在厕所里张牙舞爪地跳来跳去，蹙着一张脸，模仿着这时已哭得不能自已的大卫。当大卫终于稍微平静下来，收起眼泪，但还不住地抽着鼻子时，小麦卡菲却再度甩了他一巴掌。这一巴掌不偏不倚就抽在原来的位置，力道也同样强劲。

“看着我！”小麦卡菲说道。大卫的眼泪再度夺眶而出。

“看着我！”

大卫抬头，泪眼婆娑地看着小麦卡菲，一心期望能在他脸上看到一丝同情，甚至怜悯——怜悯也行。但他只是半愤恨半嘲弄地看着他。

“果然没错，”小麦卡菲说道，“你果然吸过老二。”

他作势要再甩他一巴掌，大卫转过头，缩着脖子。小麦卡菲却领着他那群党羽大笑着扬长而去。

大卫想起了彼得斯先生，他母亲的一个偶尔会来家里过夜的朋友，曾经跟他这么说过：“男子汉绝不可忍的侮辱有两种：有人朝你吐口水，还有就是甩你耳光。直接给你一拳就算了，要是有人那样对你，你逮到机会一定要把他宰了。”

大卫坐在厕所地板上，希望自己能有那种勇气——那种杀人的勇气。他会先宰了小麦卡菲，他想，然后是大肥狼和油头狼，如果他们真让他再遇上的话。但事实是，他发觉自己根本就办不到。他不明白为什么有的人就是要对别人那么坏。他不懂，他真的不懂。

这事后来像潮水般在校园里传开了，三年级以上的学生全都听说了小麦卡菲在厕所里对大卫做了什么事。最后，招致非议的竟是大卫当时的反应。大卫不久便发现，即使是那些在他刚返回学校时对他还算友善的同学，现在也开始对他避之犹恐不及。

不是所有人都会趁在走廊与他擦身而过时低声喊上一句“同性恋”，或者是故意把舌头在两腮之间动来动去。事实上，大部分同学对大卫只是视而不见。但在某种程度上，这种沉默的态度比什么都糟糕。他感觉像是被流放到孤岛的罪犯——孤立无援，求助无门。

如果两人碰巧同时走出家门，吉米·马可斯有时会静静地走在他身边，一言不发地陪他走到学校，因为他要是不这么做反而会显得奇怪。此外，两人如果在学校的走廊上碰到了，或是刚好一起排队准备进教室，吉米会轻轻地对他说声“嗨”。有几次，两人目光偶然交会时，大卫在吉米脸上看到某种混杂着尴尬和怜悯的情绪，仿佛确实有话要跟他说，却怎么也说不出口——吉米本来话就不多，最多就是在他心里又有什么诸如跳下地铁轨道或是偷车之类的疯狂点子在蠢蠢欲动时，他才会多说两句。但无论如何，大卫都觉得两人的友谊（老实说，大卫并不怎么确定他俩曾经是朋友；他感到有些羞愧，却又不得不承认，自己多半不过是个勉强跟在吉米后头的跟屁虫）从大卫爬上那辆车而吉米却定定地站在街边那一刻起，已经永远成为过去了。

最终，吉米在路易·杜威也没能再待多久，上学路上那段沉默的时光也一并消失了。吉米在学校有个形影不离的哥们儿，威尔·萨维奇。此人个头不高，却是学校里人人——包括老师——闻风丧胆的人物；他的脑容量约莫和猩猩不相上下，已经连续留级两次，脾气却火暴得很，动不动就发狂。校园里流传着一则笑话（不过没人敢在威尔面前提起），他们说别人的父母忙着帮子女存大学学费，而威尔的父母光忙着帮他存保释金了。在大卫上那辆车之前，吉米在学校里就已经老是和威尔混在一起了。吉米有时会默许大卫跟在他俩后头，去学校餐厅搜刮零食或是攀爬校舍屋顶，但自从上车事件发生后，大卫就连这项特权都被取消了。大卫有时会恨吉米对他这么无情，有时却又不禁注意到，之前偶尔笼罩在吉米身上的那团乌云现在却无时无刻不在跟着他，像是某种厄运之环。吉米看起来老了好几岁，眼底总有挥之不去的忧伤。

吉米后来果真偷了车。距离他们上回计划在西恩家那条街偷车过去了差不多一年。这件事让他被路易·杜威开除了，从此得搭校车穿过半座城市，到卡佛学校去体会一个来自东白金汉的白人小孩置身于一所几乎全是黑人学生的学校里是什么滋味。当然，他还有威尔为伴。大卫不久后就听说这两人成了卡佛学校里人见人怕的瘟神，两个疯到不知恐惧为何物的白种小鬼。

他们偷的是一辆敞篷跑车。大卫听说车主是某个老师的朋友，不过谣言没说清楚到底是哪个老师。吉米与威尔趁着放学后全校老师和他们的亲友在教员交谊厅参加年终晚会的当儿，从学校停车场把车偷走了。吉米开车载着威尔，在白金汉区绕了好大一圈，一路嚣张地乱按喇叭，对路边的女孩儿用力挥手，还拼命踩油门加速前进，直到招来过路警车的注意，最后终于在罗马盆地附近直直撞上了停放在柴尔斯平价购物广场后头的一辆垃圾车。威尔下车的时候扭伤了脚踝，而原本只要再翻过一面铁网墙就能逃往一片无人空地的吉米却回过头来，企图把威尔救走——大卫总爱把这段情节想象成战争电影里的一幕：在一片枪林弹雨中（大卫当然不太相信警察会为了这种小事开枪，但这么想象确实比较酷），英勇的士兵回头援救受伤的伙伴。警察当场逮捕了这两个偷车小贼，吉米和威尔因此在少年看守所里待了一夜。因为离学年结束也只剩几天了，于是学校让两人回来把六年级读完，只是通知他们的父母尽快帮儿子办理转学。

那之后大卫就很少看到吉米了，一年最多遇到一两次。除了上学，大卫的母亲根本不让他出门。她坚信那两个坏人还在外头，开着那辆弥漫着苹果味的棕色大车，虎视眈眈地等待着，像热追踪导弹一般瞄准大卫不放。

大卫知道事情并非如此。他们毕竟只是两匹猥琐的饿狼，只会在最黑的夜里寻找最近最软弱的猎物。但他们最近确实更频繁地出现在他脑海里，大肥狼和油头狼的模样，以及他们在那四天里对他做的事。这些影像很少侵扰大卫的梦境，而是常常会趁着他待在他母亲这幢死寂的公寓中，试着以看漫画、看电视，或是开窗凝望外头的瑞斯特街打发漫长的沉默时，悄悄窜进他的意识里。它们一朝他袭来，他便闭上眼睛，试着将这些影像驱逐出去，试着忘掉大肥狼的名字叫亨利，油头狼的名字叫乔治。

亨利和乔治——某个声音总会伴随着那些排山倒海而来的影像在他脑海里尖叫着这两个名字。亨利和乔治、亨利和乔治、亨利和乔治；你这小王八蛋！

然后大卫会告诉他脑海里那个声音，他不是小王八蛋。他是那个狼口逃生的男孩。有时，为了赶走那些影像，大卫会在脑海中重复播放自己逃生的经过，巨细靡遗从头至尾一遍又一遍地播放——他注意到地窖门上靠近铰轴处有一道裂缝；他听到大肥狼与油头狼出门买醉时汽车引擎启动的声音；他用一把缺了角的螺丝起子死命地去钻那道裂缝，裂缝愈来愈大，直到锈痕斑斑的铰轴终于整个儿被他撬开，门板随之裂开一个刀形的大洞。这个智斗恶狼的男孩就从那个大洞钻出地窖，头也不回地往树林里跑去，靠着傍晚残余的日光，终于找到一英里外的一家埃索加油站。当那个不等天黑便早早亮起的蓝白相间的圆形招牌映入大卫眼帘时，他几乎不敢相信自己的眼睛。白色的霓虹灯光直直地刺入他眼底，触动了某些东西。就是这感觉让大卫两腿一软，跪坐在林间沙地与老旧的柏油地面交界的地方。加油站的主人朗恩·皮亚洛发现的就是这样一动不动的大卫——双膝着地，双眼紧盯着那块霓虹招牌。朗恩·皮亚洛是个精瘦有力的男人，有一双似乎可以徒手将铅制水管一折两段的大掌；大卫后来常常会不由自主地想象，如果狼口逃生的男孩是电影里的一个角色，那么事情又会怎么发展呢。当然了，他和朗恩会因此发展出一段情谊，朗恩将教会他一切本该由父亲教给儿子的事情，然后他俩会骑着马，背着两管来复枪，展开无尽的冒险之旅。他俩将分享一段永难忘怀的回忆，朗恩与男孩。他们将会成为一对传奇英雄，猎杀过无数在荒野中徘徊的恶狼。

在西恩的梦里，整条街都会动。里面弥漫着苹果气味的大车在他眼前打开车门，脚底的街道紧紧擒住他的双脚，把他往车内推送。大卫就在车里，蜷着身子，瑟缩在后座离车门最远的一角。街道死命把西恩往车内推送，而车内的大卫只是张着嘴，无声地哀号着。梦里的他除了那扇敞开的车门和车子后座的景象什么也看不到。他看不到那个警察模样的男人，看不到他那个坐在前方乘客座的同伙，也看不到吉米，虽然他知道吉米自始至终都在。他只看得到那扇车门、大卫，还有散落在后座地上的垃圾。而这个，他终于意识到，正像他甚至不曾意识到自己已经听到的警铃声——那辆车的后座竟堆满了垃圾。快餐店的包装纸、揉成一团的薯片袋、啤酒和可乐罐、装咖啡的隔热纸杯，还有一件肮脏的绿T恤。西恩在醒来后细细回想梦境时，才赫然意识到，梦里的后座地板上的情形确实是他当时亲眼所见，而他竟始终不曾想起，直到现在。即使在警察来到他家，要求他回想——仔细回想——是否曾遗漏任何细节还未告知警方时，他都不曾想起后座地板上那一团脏乱，因为他当时确实不记得这一切。但这一幕毕竟借着梦境再度回到他头脑中了，而这是何等关键的一幕——它让他在当时便以某种甚至自己都不曾察觉的方式感觉到，这车，这所谓的警察和他所谓的伙伴，确实不太对劲。在现实中，西恩不曾亲眼见过警车后座，但他无论如何都知道，警车后座怎么也不该是这般景象。也许就是在这堆垃圾底下藏着一颗吃剩的苹果核，车里才会弥漫着一股苹果气味。

绑架事件过去一年后的某天，西恩的父亲走进西恩房间，向他宣布了两件事。

第一件事情是拉丁学校接受西恩的入学申请了，他九月上七年级时将转学到那里。他父亲说他和他母亲都以他为荣。这辈子还想有点儿出息的孩子都应该去那里。

至于第二件事情，他父亲正要往房门口走去时，突然止步，以随意的口气告诉了他。

“他们逮到其中一个家伙了。”

“什么？”

“就是那两个绑架大卫的嫌犯中的一个。他们逮到他了。那家伙死了。在狱中自杀的。”

“哦？”

他父亲这才回头看着他。“没错。你总算可以不用再做噩梦了。”

西恩问道：“那他的同伙呢？”

“被逮到的那个家伙，”他父亲说，“跟警方说另外那个家伙早在一年前就出车祸死了。这样你安心了吧？”西恩从父亲的眼神中清楚地看出，这将是他们父子间最后一次提到这件事。“好啦，洗洗手准备吃饭了。”

父亲离开后，西恩又在床上坐了一会儿。床垫上搁着一只用厚实的红色橡皮圈紧紧缠绕住的全新的棒球手套，里头躺着一颗全新的棒球。

另一个家伙也死了。车祸死的。西恩希望那家伙当时开的就是那辆弥漫着苹果味的大车，希望他开着那辆车冲下悬崖，直奔地狱而去。

愁眼西纳特拉 2000：

第三章 发间的泪水

布兰登·哈里斯疯狂地爱着凯蒂·马可斯。他爱她就像电影里那种爱情，他的胸膛里仿佛有一支交响乐团，乐声随着汩汩的血液奔流过他全身每个角落，在他耳畔噗噗作响。他爱刚起床的她，将入睡的她，他爱她从日出到日落，从早晨到黄昏。即使凯蒂·马可斯又肥又丑，布兰登·哈里斯仍旧会爱她。他无论如何都爱她。即使她脸上长满痘子，胸部扁平，即使她嘴上有浓密的汗毛，即使她口中无牙，即使她秃了头，他也还是爱她。

凯蒂！光是在心中轻轻念一遍这个名字，就足以让布兰登感觉自己四肢一阵酥麻，仿佛刚深深地吸进了一口大麻似的。他感觉自己可以行走在水面上，可以仰卧推举一辆十八轮大卡车，举腻了还可以轻轻松松把它往旁边一扔。

布兰登·哈里斯打心底觉得这世界无处不可爱，因为他爱凯蒂并且凯蒂也爱他。连塞车、满街车辆排出的废气，连工人打钻的声响他都爱。连他那个在他六岁时就抛妻弃子离家出走，从此音讯全无的废物父亲，他也爱。他爱星期一的早晨，爱那些连白痴都逗不笑的电视剧，爱排那永远也排不完的队。他甚至爱他的工作，虽然他从明天起就再也不必去上工了。

布兰登明早将离开家，离开他的母亲，走出那扇破旧的大门，走下那些裂痕斑斑的阶梯，朝那条到处都有车辆随意并排停放、到处都有人闲坐在门前台阶上的宽阔大街前进。他将像布鲁斯·史宾斯汀那样迈着大步——不是唱《内布拉斯加》或《汤姆·乔德的鬼魂》的史宾斯汀，而是唱《生为自由魂》《两心胜一心》《萝莎丽塔今晚约个会吧》的史宾斯汀，那个酷毙了的史宾斯汀。没错，就是那种酷劲。他将以这种酷劲，昂首阔步地走在柏油马路上，管他后头车辆逼近，驾驶员狂按喇叭。他将朝白金汉区阔步前进，迎着他心爱女孩等待的目光，执起她的手，然后他俩将携手远走天涯，将这里的一切抛在脑后。他俩将跳上飞往拉斯维加斯的飞机，十指交缠站在圣坛前，让手持《圣经》的猫王问他“你是否愿意娶凯蒂·马可斯为妻”，而凯蒂也将说出他等待已久的那三个字——我愿意——然后，然后——谁还管然后！他俩将永远离开这里，就只有他和凯蒂，结了婚，开始全新的生活，将过去永远永远抛到脑后，重新洗牌，重新开始。

他环顾自己的房间。衣服都已打包。美国运通旅行支票安然地躺在小旅行袋中。高筒球鞋带了。他与凯蒂的合照也带了。随身听，几张CD，还有简单的洗漱用具也都带齐了。

他又看了几眼那些留下来的东西。“大鸟”伯德和派瑞许的海报，一九七五年费斯克击出那记著名的再见全垒打时的海报照片，反卷起来的莎朗·斯通海报（他第一次带凯蒂偷溜进房间时就已经把这张海报卷起来收在床底下，不过……）。还有他半数的CD。妈的！算了，反正其中大部分他买来后只听过两次。妈的，还有MC汉默，比利·雷·塞洛斯，老天！此外就是他专为他那套坚森牌音响买来的那对新力牌喇叭。足足两百瓦，酷爆了却也贵死了；他去年在巴比·奥唐诺手下打工，整个夏天都在铺屋顶，换来的就是这对超炫的喇叭。

不过他也因此才有机会认识凯蒂，老天，那竟然不过是一年前的事。有时他觉得这一年感觉像是十年，有时却又觉得像是一分钟。凯蒂·马可斯，他之前就听过她的名字，这是当然的事；这附近谁没听说过这样一号美人。没错，凯蒂就有那么漂亮。但没什么人真正认识她。美貌就是这么一回事！它会吓退人，叫人只敢远观，不敢亵玩。真实生活中的美丽完全不是电影中描述的那回事；电影镜头把美丽塑造成某种诱人、动人、吸引人接近的东西。而在现实生活中，美貌像一堵围墙，把旁人全挡在外头。

但是凯蒂，老天，从他真正有机会接近她的第一天起，她就一直如此亲切，如此平易近人。那天，巴比·奥唐诺把她带到工地，不久后却领着手下那班喽啰离开了，显然是要去处理什么所谓的“要事”；他像完全忘了凯蒂的存在似的，把她留在原地，同他们这班工人在一起。布兰登在屋顶安装防水板，凯蒂在下头像个哥们儿似的陪他闲聊。她知道他的名字，她还说：“像你这么好的人，布兰登，怎么会来巴比·奥唐诺手下做事呢？”布兰登——这名字如此自然地从她口中说出来，仿佛她每天都要说上好几回似的；他跪在屋顶边缘，因满心的喜悦瘫软成一团，差点儿跌落在地。瘫软，没错，她对他就是有这样的魔力。

而明天，只等她打电话来，他俩就要出发，远走高飞。一起离开。永远离开。

布兰登躺在床上，想象凯蒂的脸庞浮现在天花板上。他知道他今晚睡不着了。他太兴奋，太紧张了。少睡点儿不碍事的。他躺在那里，凯蒂则一脸微笑地俯视着他，亮晶晶的双眼在他面前那片黑暗的空间里闪烁着微光。

那晚下班后，吉米同他的小舅子凯文·萨维奇在瓦伦酒吧小酌了一番；他俩坐在靠窗的位子，看着外头街上几个小伙子打曲棍球。他们总共有六个人，在渐暗的天色下勉强追逐着小球，几张小脸模糊不清。瓦伦酒吧位于昔日的屠宰场区，巧妙地隐身于小巷一角；小巷人车罕至，白天是理想的曲棍球场，夜里不成，这边的街灯从十年前就没再亮过了。

凯文是个理想的酒伴，他和吉米一样，都是话不多的人。他俩静静地坐着，啜饮着啤酒，一边聆听着外头断断续续的球鞋胶底刮地声、木质球棍相互碰撞的清脆声响，以及硬胶小球偶尔撞到汽车金属轮框的声音。

三十六岁的吉米·马可斯已然学会享受这种平静的周六夜晚。那些拥挤嘈杂的酒吧，那些酒醉的告白早已引不起他的兴趣了。离他出狱足有十三年的时间了。现在的他，有妻有女——三个女儿——还有一间位于街角的小杂货店；他相信自己已经从当年那个热血小子蜕变成了今天这个懂得享受平稳生活步调的男人：享受一口一口慢慢啜饮的啤酒、早晨的漫步，以及从收音机里传来的球赛转播。

他转头看着窗外。玩球的小伙子这会儿已经走了四个，就剩两人还不肯离去，依然紧握着球棍，在黑暗中搜寻那颗滑溜的小球。吉米看不清那两个几乎叫黑暗吞噬的身影，但他可以从一阵阵急切的脚步声与挥棍声中听出蕴藏在两人心中那种狂乱骚动的活力。

总要找个发泄的渠道吧，那种怎么也压抑不住的青春活力。吉米自己还小的时候——妈的，老实说是一直到他二十三岁之前——这股狂躁的活力几乎主导了他的一切行为。然后……然后他终于学会了收敛，他猜想。你迟早要把它放到一边，找个地方藏起来。

他的大女儿凯蒂现在正处于这个阶段。十九岁的黄金年华，又是如此美丽——她体内的荷尔蒙想必如惊涛骇浪般汹涌地翻搅着。但近来他却在她身上嗅到了某种从容优雅的气息。他不知道这到底是打哪儿窜出来的——有的女孩儿就是能从容不迫地蜕变成女人，有的则一辈子都是小女孩儿——但他的凯蒂，却似乎在一夜之间就脱胎换骨，散发出一股沉着优雅，甚至是清澈祥和的气息。

下午在店里，她在吉米颊上轻轻一吻，说了声：“待会儿见，爸爸。”然后便离开了。一直到五分钟后，吉米才突然意识到，她的声音竟还在他脑海中幽幽回荡。那是她母亲的声音，他突然惊觉，比她原本的嗓音微微低沉了些，也更自信了些。吉米一下子出了神，回想着她母亲的声音何时在她的声带上落了户，生了根，他之前为何从未注意到？

她母亲的声音。她那十四年前就过世了的亲生母亲，如今却透过他俩的女儿回到吉米身边，轻声说道：她是个女人了，吉米。小女孩终于长大了。

女人。老天，这是什么时候发生的事？

大卫·波以尔那晚压根儿没打算出门。

没错，那是周六的夜晚，是经过漫长而辛苦的一周终于到来的周六夜晚；但大卫已经到了那种对周六和周二感觉差不多的年纪，去酒吧喝酒不会比一人在家独饮好玩到哪儿去。待在家里或许还更好些，至少电视遥控器掌握在你手里。

所以后来——一切都已发生的后来——他是这么告诉自己的：命运，一切都是命运作祟。这已经不是命运第一次插手大卫·波以尔的生活了——即使不是命运，至少也是运气，但绝大多数都是厄运。但在那个周六夜晚之前，这只插进来的手与其说是帮手，不如说是某种阴晴不定、有点儿暴躁易怒的怪手。命运百无聊赖地坐在云层深处，某个声音跟他说，今儿个没事干哦，命运老兄？命运说，嗯，是有点儿无聊。既然没事就干脆来整整大卫·波以尔吧，寻点儿开心也好，看看能不能让自己心情好一点儿了。

所以说，命运到底插没插手，大卫总是一眼就能看出来。

也许，在那个周六晚上，命运正在开生日宴会或别的什么，心情大好之余决定放可怜的老大卫一马，让他好好发泄一下而不必承担后果。命运说，去吧去吧，大卫，爱怎么做就怎么做吧，我保证你无后顾之忧。又好比史努比漫画里的露西，哪一天终于大发慈悲，愿意捧稳手中的球，让查理·布朗好好踢一次球。因为发生的一切都只是因缘巧合，都不曾计划过。事后好几个深夜，大卫独坐桌前，摊开双手，仿佛面对着陪审团似的对着空无一人的厨房喃喃说道：真的，你们必须知道，没有人计划过这一切。

那晚，他送儿子麦可上床后独自下楼，打算去冰箱拿罐啤酒，却遇到了他老婆瑟莱丝。她告诉他今晚是她的周六聚会夜。

“这么快又轮到了？”大卫打开冰箱门。

“已经四个礼拜啦。”瑟莱丝以轻快的、半像哼唱的嗓音说道。她这种声音有时会让大卫感觉像是有什么东西在啃噬他的脊椎似的，让他浑身不舒服。

“哦。”大卫靠在洗碗机上，一把扯起啤酒拉环。“你们今晚打算看哪一部电影？”

“《亲亲小妈》。”瑟莱丝两眼闪闪发亮，合掌说道。

每月一次，瑟莱丝会和她在欧姿玛美发沙龙的三个同事在她和大卫的公寓里举行聚会。四个女人通常就是帮彼此算算塔罗牌，喝一大堆红酒，再挤到厨房里试些新收集的食谱，最后还要看一部傻兮兮的文艺爱情片。剧情不外乎就是一个芳心寂寞的女强人终于在哪个浪子身上找到了真爱；再不然就是两个小马子在经历过一堆所谓的人生风浪后，终于洞悉了人性友情的真谛——这通常发生在其中一人染上了什么致命的恶疾后，而且电影最后一幕八成就是女主角躺在一张广阔如秘鲁的豪华大床上，漂漂亮亮地咽下最后一口气。

在这样的周六夜晚，大卫通常有三种选择：他可以待在麦可房间里看着儿子睡觉；或者躲到他和瑟莱丝的卧室里，盯着电视屏幕猛按遥控器；或者干脆出门找一家酒吧图个耳根清净，万一浪子终于觉悟爱情诚可贵但自由价更高，因而决定转身绝尘而去时，那群娘儿们免不了又要一阵抽抽搭搭，吵得他连遥控器都按不下去。

大卫多半选择出门。

今晚也不例外。他喝光手中的啤酒，在瑟莱丝脸上轻轻亲了一下——她用力回吻他，还伸手在他屁股上捏了一把时，他胃里暖暖地起了一阵小小的涟漪——然后他出门下楼，经过麦卡利先生门前，走进平顶区的周六夜晚。他可以走去巴克酒馆，或者是再多走几步路去瓦伦酒吧。他站在公寓大门口，犹豫了好一会儿，终于还是决定开车。说不定会上尖顶区，瞄几眼那边的大学小妞，还有那堆近来成群进驻尖顶区的死雅痞——尖顶区眼看就要沦陷在那些家伙手里了，平顶区也快要不保了。

那群富裕的雅痞已经在平顶区铲平了好几栋老旧的三层公寓，取而代之的是一幢幢安妮女王时代风格的别致建筑。他们在旧公寓四周搭起脚手架，毫不留情地把旧屋连根铲起；然后，在建筑工人日夜进出三个月后，某个穿着名牌休闲服饰的雅痞便会开着他的豪华汽车，停在“安妮女王”门前，从车里搬出一个又一个上头写着“陶仓家饰精品”的纸箱，往屋内走去。轻柔的爵士乐绵延不绝地透过纱窗往外流淌。他们还会在鹰记酒类专卖店买些甜葡萄酒之类的狗屁不通的玩意儿，然后牵着他们那些比老鼠大不了多少的宠物狗在附近溜达。他们恐怕还会请专人来修剪门前那块小不溜丢的草坪。到目前为止，他们只搞掉了盖文街与度湄街交叉口附近的几幢旧公寓，但如果以尖顶区为样板，不久恐怕连平顶区最南边的州监大沟附近都会出现一堆绅宝汽车和精品美食店的购物纸袋。

就在上星期，大卫的房东麦卡利先生故作不经意地跟大卫说道：“这附近房价涨得厉害哪。厉害得吓人。”

“您老就等着吧，”大卫边说边回头望了望这幢他住了将近十年的公寓，“等哪天高兴了，再把它给——”“等哪天高兴了？”麦卡利先生瞅着大卫，“我说大卫啊，光是财产税就快要把我拖垮了。我可是吃死薪水的人哪。你帮我算算看，我要不赶紧把房子脱手，不出两三年，这房子恐怕就要让天杀的国税局查封了。”

“卖了房子你要往哪儿去？”大卫心里想的却是：那我又要往哪儿去？

麦卡利耸耸肩。“天知道。也许会去韦茅斯吧。里欧明斯特那边还住了几个老朋友。”

他说得好像已经打过几通电话，还去那边看过几栋房子似的。

大卫开着他的汽车，边往尖顶区开去边在心里仔细回想，他认识的同年纪或再小一点儿的人里头有谁还住在这边。他在红灯前停下来，瞥见两个身穿紫红色圆领衫和咔叽短裤的雅痞，坐在路边的人行道上，开开心心地捧着一杯冰激凌还是优格，一匙一匙地往嘴里送。那里原来是普里摩比萨店，现在却改成了十分时尚的什么“咖啡共和国”。那两个身强体壮却叫人分不清性别的混混伸长了晒成古铜色的长腿，勾着脚踝坐在人行道上，两辆闪闪发光的越野自行车则倚着咖啡馆的橱窗，停放在那抹白色的霓虹灯光下头。

大卫禁不住纳闷起来，万一平顶区真的给雅皮大军攻陷了，他们一家三口又能往哪里去？要是这些酒吧和比萨快餐店真的都变成咖啡馆了，光凭他和瑟莱丝的收入，能申请到一套帕克丘公房的两室公寓就该偷笑了。苦苦排上十八个月的队，为的就是能搬进一套破得不能再破的烂公寓——楼梯间终年弥漫着浓浓的尿骚味，长霉的墙壁里头飘来死老鼠的腐臭味，而邻居中那些毒贩和弹簧刀不离身的彪形大汉则虎视眈眈地等待着，等你他妈的这个臭白种垃圾什么时候才会睡着。

自从上回他和麦可差点儿连车带人让一个来自帕克丘的黑鬼抢了之后，大卫就买了一把A-22式手枪藏在驾驶座底下。虽然他从未用过枪，甚至不曾上靶场练习过，但他时常会把枪拿出来玩玩，试着瞄准。他放纵自己想象，那两个穿着情侣装的雅痞从枪管这一头看过去会是什么模样。他不禁微笑了。

不久绿灯就亮了。他却迟迟不动，催促的喇叭声轰然响起。那两个雅痞一脸无辜地抬头，盯着这辆车头给撞进去一大块的小车，想搞清楚他们的新小区里到底发生了什么事。

大卫加速驶过路口，却让两个雅痞的目光，那毫无理由又突如其来的注视，压迫得几乎要喘不过气来。

那晚，凯蒂·马可斯和她两个最好的朋友，黛安·塞斯卓与伊芙·皮金，决意要好好地庆祝一番，庆祝凯蒂在平顶区，或者说是整个白金汉区的最后一晚。就像是刚刚有个吉卜赛占卜师在她们身上洒了金粉，告诉她们一切梦想都将成真，就像是三人刚刚中了刮刮乐彩票或是刚刚用验孕棒验出自己没有怀孕似的。

她们将皮包里的薄荷烟掏出来，啪的一声甩在史派尔酒吧靠里头的一张圆桌上，各自灌下一杯自杀飞机和几杯麦格淡啤酒，然后每当有帅哥往她们这边看过来时，放声尖笑一番。一小时前，她们才在东岸烧烤店大吃了一顿，开车回到白金汉区后，先在停车场点了根大麻烟，轮流猛抽了几口才跨进史派尔酒吧。一切——三人间已经说过听过几百次的老故事，黛安描述她最近挨的一顿揍（施暴者当然还是她那个王八蛋男友），伊芙无故失踪几分钟后脸上突然出现的口红印，那两个晃着一身肥肉在台球桌旁徘徊不去的死胖子——都能引发她们上气不接下气的尖声狂笑。

等吧台前渐渐挤满了周末夜晚买醉的人，光点杯酒就得耗上二十分钟，女孩们决定往下一站——尖顶区的可里傅酒吧前进。她们一上车便点燃了今夜的第二根大麻烟。大麻烟引发的妄想突然朝凯蒂的脑神经发起一阵猛烈的攻击。

“那辆车在跟踪我们。”

伊芙瞄了眼后视镜。“没有的事。”

“我们离开史派尔后它就一直跟在我们后面。”

“妈的，你发神经啊，凯蒂，我们离开史派尔是多久以前的事？嗯，三十秒？”

“哦。”

“哦。”黛安模仿道，又一阵乱笑，然后把大麻烟传回凯蒂手上。

伊芙突然沉着嗓子说道：“外头好安静啊。”

凯蒂识破了伊芙眼底的笑意。“少来！”

“太安静了点儿吧。”黛安追加了一句，忍不住爆出一阵狂笑。

“妈的，两个疯女人。”凯蒂说道，试着板起脸，却没有撑住，咯咯傻笑个不停。她倒在后座椅子上，后脑勺顶在椅垫和扶手之间，脸颊突然感到一阵微微的刺痛，她偶然抽过几次大麻烟，都有这种感觉。咯咯傻笑的狂潮渐渐退去，凯蒂目不转睛地盯着投射在车内顶篷的惨白灯光，心头涌起某种如梦如幻的幸福感。她不停地感受着，啊，就是这个，活着就是为了这个，像个傻子似的和你最要好的傻子朋友，在你要嫁给你心爱的男人的前一晚一同傻笑，傻笑个不停。没错，你只是要私奔去拉斯维加斯没错，你还将顶着一颗因宿醉而胀痛不已的脑袋站在圣坛前。但没错，这就是你活着的目的。这就是你的梦想。

转了四间酒吧，灌下三杯烈酒，并和别人交换过几个匆匆写在纸巾上的电话号码后，醉得无以自持的凯蒂和黛安终于跳进了麦基酒吧的舞池，也不管点唱机有没有声响，和着伊芙忘情的歌声《棕眼女孩》大跳艳舞——“滑吧，溜吧！”伊芙唱道，凯蒂和黛安奋力地扭腰甩臀，一头长发遮住了各自的脸庞。麦基酒吧里的男客看得目瞪口呆。但二十分钟后，在布朗酒吧门口，三个女孩却连门都进不去。

黛安和凯蒂将醉得站不稳的伊芙架在中间，后者还在开心地放声高唱（曲目这会儿已经换成葛萝莉亚·盖纳的《我会活下去》）——但这还只是其一，其二是这三个女孩摇晃得像三只节拍器似的。

于是她们还来不及踏进布朗酒吧的大门，便让人给撵了出来。这下她们只剩一个选择了：位于平顶区最阴暗一角的雷斯酒吧。那附近就是恶名昭彰、足足绵延三条街口的罪恶渊薮——一身毒瘾的妓女和她们的客人就地进行交易，没有安装防盗系统的车子保证不出两分钟就会不翼而飞。

就是在雷斯酒吧，凯蒂终于让罗曼·法洛给遇上了。罗曼·法洛带着他最新一任女友——罗曼向来喜欢这类身材娇小、金发大眼的辣妹——跨进雷斯酒吧大门。他的出现对店员来说是个好消息，因为他出手阔绰，小费少说也有酒钱的一半；但这对凯蒂来说可是个天大的坏消息，因为罗曼·法洛是巴比·奥唐诺的好朋友。

罗曼说道：“你是不是喝多了点儿啊，凯蒂？”

凯蒂送上一脸恐惧的微笑。几乎没有人不怕罗曼·法洛。他是个相貌堂堂的家伙，头脑好反应快，高兴的时候甚至称得上风趣迷人——但他身体里却仿佛只有一个巨大的空洞，没有心没有肝，空洞的眼神里头没有一丝勉强称得上感觉的东西。

“嗯，头是有点儿晕。”凯蒂承认道。

罗曼似乎觉得这个回答很有趣。他匆匆一笑，露出两排洁白无瑕的牙齿，然后啜饮一口他的坦奎利琴酒。“头有点儿晕是吗？我说凯蒂啊，我倒有些问题想问问你，”他语气温和地说道，“你想，你今晚在麦基酒吧发浪发骚出了那场他妈的洋相的消息要是传到巴比耳朵里，他会怎么想呢？他会高兴听到这个消息吗？你觉得呢？”

“大概不会。”

“我想也是。连我听到都不高兴呢，凯蒂。你听懂我的意思了没有？”

“我听懂了。”

罗曼举起一只手，掌心成杯状搁在耳后。“啊？你说什么，我听不到！”

“我说我听懂了。”

罗曼手还是没放下来，只是愈发靠近凯蒂。“不好意思，我还是没听到哪。”

“我现在就回家。”凯蒂终于说道。

罗曼露出满意的微笑。“你确定吗？我真的不想逼你做任何你不想做的事哟。”

“不会不会。我真的喝够了。”

“那就好。嘿，赏个脸，让我帮你们买个单吧。”

“不用麻烦了，真的。我们刚刚付过现金了。”

罗曼往后一躺，伸长手臂搂住身旁的金发肉弹。“那帮你叫辆出租车吧？”

凯蒂差点儿说漏嘴，告诉他自己是开车来的。还好她及时刹住了。“不用啦，真的。这时候外头出租车还多着呢，我们上街随便叫一辆就行了。”

“也对。好吧，就这样吧。那就改天见啰。”

伊芙和黛安等在门口——事实上，打从看到罗曼那一刻起，她俩就已经闪到门边去了。

三人走在人行道上时，黛安率先开口问道：“老天。你觉得他真的会打电话通知巴比吗？”

凯蒂摇摇头，虽然她也不是很确定。“不会吧。罗曼那种人，遇事就直接处理，不会去多嘴。”她伸手碰碰两颊。在黑暗中，她感觉自己血液中的酒精渐渐变成了一团沉甸甸的泥浆，沉甸甸的孤单。自从她母亲去世以后，这种孤单的感觉就始终沉甸甸地压在她心头，而她母亲去世已经是很久很久以前的事了。

在停车场，伊芙终于吐了。秽物甚至溅到了凯蒂那辆蓝色丰田小车的一只后轮上。凯蒂在皮包里一阵摸索，摸出一小罐漱口药水，递给吐得差不多了的伊芙。伊芙问道：“你开车没问题吧？”

凯蒂点点头。“不过就十四个街口嘛，这么短的距离，没问题。”

车子缓缓驶出停车场时，凯蒂开口说道：“也好，又多一个离开的理由。又一个理由要我不得不离开这个天杀的大粪坑。”

黛安勉强抬头应和了一声。“没错。”

凯蒂小心翼翼地扶着方向盘，始终维持着二十五迈的时速，眼睛盯着前方的街道。车子沿着邓巴街走了十二个路口，然后转进更暗、更静的弯月街。她们在平顶区的最南端再度转弯，朝雪梨街上的伊芙家前进。在车上，黛安决定今晚就在伊芙家的沙发上挤一晚，省得要为醉醺醺地去敲男友麦特家的门而招来一顿骂。黛安于是同伊芙一起在雪梨街一盏坏掉的路灯前下了车。天空不久前突然开始飘雨，雨滴轻轻地敲在凯蒂的挡风玻璃上，但黛安与伊芙似乎不曾留意。

她俩弯着腰，从摇下的前座车窗怔怔地看着凯蒂。积累了一小时的苦涩雨水终于从夜空中落下，她俩面颊凹陷，双肩颓然下垂，凝望着喷溅在挡风玻璃上的雨点的凯蒂甚至可以感觉到她俩喷涌而出的悲伤。她感觉得到两人不快乐的未来就在眼前，如乌云般笼罩在她们头顶。她从幼儿园时代就认识了的好友。她最好的朋友。而她可能再也见不到她们了。

“你没问题吧？”黛安抬高声音，强打起精神问道。

凯蒂转头看着她俩，鼓起剩余的气力在脸上撑起一抹微笑。虽然这最后的努力几乎让她的下巴裂成两瓣。“嗯。当然。我会从拉斯维加斯打电话给你们。你们有空也可以来看我。”

“机票便宜得很。”伊芙说道。

“没错，是够便宜的。”

“是够便宜。”黛安的尾音随着她转头望向破烂的人行道地砖而消失得无影无踪。

“好吧，那就这样吧。”凯蒂勉强从喉咙里挤出这几个字。“我要趁大家眼泪还没流下来先走了。”

伊芙和黛安伸出手臂，往车窗内探去。凯蒂重重地握了握好友的手。车外的两人各自往后退了一步。她俩挥挥手。凯蒂也挥挥手，按了按喇叭，然后踩下油门加速离去。

留在人行道上的两个女孩痴痴地望着凯蒂车尾的灯光，看着红色刹车灯亮起，车子沿着雪梨街中段的那个大弯驶去，然后没了踪影。她们感觉心里其实还有话要说。她们终于闻到了雨水的味道，以及从公园另一边的州监大沟飘来的冰冷的腥味。

终其一生，黛安无时无刻不希望自己当初留在车上。她将在一年内生下一个儿子，她趁他还小的时候（趁他还没变成他父亲那种男人，趁他还没变得冷酷无情，趁他还没酒醉驾车在尖顶区撞死一个等着过街的女人）告诉他，她原本该留在那辆车上的，但她还是下了车，而她感觉这个决定改变了一切，在一瞬间扭转了命运前进的方向。她终其一生都背负着这种感觉，她感觉自己一生都只能在远处被动地观看别人的悲剧，看着别人像她当初一样，无力扭转，无力回避。她会趁探监的时候向儿子重复这段话，而她的儿子却只会不安地扭扭身子，换个坐姿，然后说道：“我上次叫你带的烟你带来了吗？”

伊芙将会嫁给一个电工，然后搬到布莱恩崔的一幢平房里。有时，在深夜里，她会将手掌平贴在丈夫温暖宽阔的胸膛，告诉他一些有关凯蒂的回忆，告诉他那晚的种种；而他则会轻抚她的头发，静静地聆听，却无言以对。有时伊芙只是需要说出好友的名字，听到那两个字从自己嘴里说出来，用自己的舌尖去感觉那两个字的重量。伊芙也会有孩子。她会去看他们踢足球，她会在球场边，偶尔张开嘴，无声地对着四月青翠的草坪对自己念出凯蒂的名字。

但那晚她们只是两个喝得醉醺醺的东白金汉女孩。而凯蒂则开着车，在沿着雪梨街的弯道朝家的方向驶去时，望着后视镜中两人渐渐模糊的身影。

雪梨街靠近州监公园这段到夜里恍若死城；四年前一场大火几乎烧光了这附近所有住家，只剩下零星几间房屋和一些熏得焦黑的残垣断壁。凯蒂一心只想赶快回到家，爬上床睡几个小时，明早在巴比或是她父亲想到要找她之前，她已经走了，走得远远的。她想要像脱掉让大雨淋湿的衣服一样彻底脱离这里的一切。脱掉它，在掌中揉成一团，扔到远处，再也不回头看它一眼。

然后她突然想起了很久不曾想起的一段回忆。她五岁的时候，她母亲曾带着她走路去动物园。这段回忆出现得毫无理由，也许是她脑子里残存的大麻和酒精偶然碰触到了那些储存这段回忆的细胞吧。她母亲握着她的手，沿着哥伦比亚街往动物园走去。凯蒂感觉得到母亲那只枯瘦如柴的手，还有她手腕的皮肤底下传来的微弱颤动。她抬头看着母亲凹陷的脸颊与憔悴的双眼，瘦成鹰钩状的鼻子，还有那尖削的下巴。五岁的凯蒂，好奇而悲伤的凯蒂，对母亲说道：“你为什么总是这么累呢？”

她母亲坚硬而紧绷的脸突然像干海绵似的裂开了。她蹲下身子，将凯蒂的小脸捧在两掌间，用布满血丝的双眼定定地看着她。凯蒂以为妈妈生气了，但她只是浅浅地对她一笑，微笑随即从她脸上褪去，只剩下一阵止不住的抽搐。她喃喃说道：“哦，宝贝。”然后把凯蒂拥进怀中。她把下巴搁在凯蒂的肩膀上，又说了一遍：“哦，宝贝。”然后凯蒂感觉到自己的发间渗入了热热的泪水。

她此刻仿佛能感觉到那点点滴滴的泪水滚落在她发间，一如那丝丝雨线飘落在她眼前的挡风玻璃上。她试着回想母亲眼珠子的颜色，但就在这一瞬间，她突然瞥见前方的街道上躺着一个人。那具身躯像一袋马铃薯似的横躺在她的车轮前，她奋力把方向盘打向右边，却感觉左后方的轮胎像碾过什么东西似的弹跳了一下——哦不，哦老天，求求你，求求你告诉我我没有，求求你，哦老天，哦不！

丰田小车的前轮卡在了右侧人行道的边缘，凯蒂的左脚从离合器踏板上滑下来，车子又往前冲了一下，接着便在一阵激烈的颤动后完全熄了火。

什么人在对她喊话。“嘿，你还好吧？”

凯蒂看到那人朝她走来，那张熟悉而无辜的脸让她松了一口气，直到她看见他手中的那把枪。

凌晨三点，布兰登·哈里斯终于沉沉入睡。

他带着微笑入睡，仿佛还能看到凯蒂飘浮在眼前，告诉他她爱他，喃喃呼唤着他的名字，她温热的气息像温柔的亲吻般轻轻地拂过他的耳边。

第四章 不要再靠近了

大卫·波以尔那晚最后选择了麦基酒吧；他和巨人史丹利并肩坐在吧台一角，观看电视转播的一场红袜队的客场比赛。佩卓·马丁尼兹今晚表现神勇，红袜队势如破竹，打得天使队毫无招架之力；佩卓球速之快、后劲之强，等球飞过本垒板上空时，看起来约莫就只有一颗天杀的普拿疼^① 大小。第三局的时候，天使队的攻手一个个面有惧色；到了第六局，他们看来倒像豁出去了似的，全都一副只想赶快回家，好趁早盘算一下晚餐要上哪儿吃的模样。最后，当盖瑞·安德森幸运地击出一记在右外野手前方落地的德州安打，勉强冲破了佩卓投出一场无安打比赛的野心时，观看这场以八比零收场的比赛仅剩的些许兴奋之情随之烟消云散。大卫发现自己的目光停驻在现场灯光、球迷，还有安那汉球场上空的时候，竟比关心球赛本身的时候还要多。

他尤其留意的是观众席上那一张张混杂了失望、愤怒与疲倦的脸孔——对比赛的得失，球迷们似乎比休息室里那些球员看得还要重。或许真是如此。那些球迷有的一年大概就只看这么一场现场比赛吧，大卫猜想。他们带着老婆小孩，提着装满停车场野餐要用的啤酒饮料和食物的冰桶，走出家门，走进加州的艳阳下；他们买了五张三十元的便宜球票，替他们的孩子买来一顶二十五元的棒球帽，吃的是一个六元的汉堡、一份四块半的热狗，还有掺了太多冰块的百事可乐，以及滴得两手黏糊糊的棒冰。他们是来这里让自己振奋一下的，大卫知道，让现实生活中难得一见的胜利狂欢为他们洗去一切挫折积累的尘埃。这就是为什么球场总能给人类似教堂的印象——耀眼的强光、喃喃的祈祷声，还有四千颗同步加速跳动、怀抱相同希望的心脏。

就为我赢这一次吧。为我的小孩赢这一次吧。为我的家庭、我的婚姻赢这一次吧。赢吧，好让我在散场后还能继续沉醉在胜利的荣光里，开着车子，带着一家老小，驶向我们注定赢不了的无奈人生。

为我而赢吧！赢吧、赢吧、赢吧！

然而球队一旦输了球，那共同的希望霎时化成碎片，四千人齐心协力的那种团结感也将随之灰飞烟灭。你的球队让你失望了，它的失败等于再次提醒你，世情不外如此。你不试则已，试了注定要失败。你不希望则已，希望了注定要破灭。你呆坐在那里，在那堆汉堡热狗包装纸、落了一地的爆米花和湿透变形的纸杯中间，不得不重新面对自己麻木而破碎的人生，不得不面对那段黑暗漫长的旅程——和数千个带着醉意和怒意的陌生人一起拖着脚步，走过阴暗漫长的通道，走向同样阴暗漫长的停车场，同行的还有喋喋不休地数落着你最新一次败绩的老婆和三个争闹不止的小孩。这漫长旅程的终点竟是你的家，也就是这场比赛原先允诺要将你拯救出来的地方。

大卫·波以尔，登巴斯科高级职业学校棒球队有史以来战绩最为显赫的几年间——一九七八年到一九八二年——的明星游击手，再明白不过了，这世上没有什么比球迷的心还要难以捉摸。他知道个中一切滋味：你怎么爱球迷，怎么恨球迷，怎么苦苦哀求他们再给你一次机会，再为你欢呼一次，还有，在你终于还是伤了他们的心时，你又是怎么觉得羞愧得无地自容的。

“你瞧瞧那几个小妞儿，真是够疯的。”巨人史坦利说道。大卫抬头看着那两个突然跳上吧台的女孩，随着下面另一个同伴滑腔走调的《棕眼女孩》忘情地扭腰摆臀，大跳艳舞。右边那个女孩肉嘟嘟的，水汪汪的媚眼里分明写着“来上我吧”；大卫一眼就看出来，她是那种典型的早开早谢型的女人，眼前是很诱人，可惜再诱人恐怕也挺不过六个月。他敢打赌，不出两年，这女孩定会走样得让人无法想象不久前她还能叫人很想同她在床上滚几圈呢——肥胖臃肿，永远穿着同一件宽松的碎花套装，这你从她已然有些松软的下巴不难想象得到。

另一个女孩就不是这么回事了。

大卫几乎可以算是看着她长大的——凯蒂·马可斯，吉米和可怜短命的玛丽塔的女儿，现在则是他老婆的表姐安娜贝丝的继女。但曾几何时，小女孩竟然已经长大了；眼前的凯蒂皮肤紧绷，每一寸曲线都老老实实地抵抗着地心引力。他看着她跳舞，看着她摇摆，转圈，开怀畅笑，看着她的一头金发像面纱似的扫过她的脸庞，然后猛一甩头，露出一截洁白无瑕的美丽颈项：大卫突然感到某种深沉的渴望如燎原之火在他心底熊熊蹿起。这渴望来自凯蒂。它来自凯蒂的体内，由她的指尖直接传送至他的心底——凯蒂认出了台下的大卫，那张汗津津的小脸嫣然一笑，五指远远地刷过大卫胸前，轻轻地搔弄着他的心。

他环顾周遭，酒吧里所有的男客似乎都看傻了眼，恍恍惚惚，仿佛眼前这两个热舞的女孩是来自天外的幻影。大卫在他们脸上看到了那种渴望，那种他刚刚才在天使队球迷脸上看到的渴望。那是一种悲哀的渴望，里头混杂了无奈的接受，接受自己今晚注定要空手而归的事实。他们知道自己今晚只能趁着老婆小孩在楼上睡觉的时候，半夜三更一个人溜进浴室，抚慰一下自己那根无处发泄的阴茎。

大卫看着台上的凯蒂，想起了茉拉·基佛尼裸身躺在他身下的模样。额上覆满汗珠、气喘吁吁、双眼因酒精和欲望而显得迷迷蒙蒙的茉拉·基佛尼。因他——大卫·波以尔，棒坛的明日之星——而起的欲望。大卫·波以尔，平顶区的骄傲，在那短短三年间。再没有人当他是那个十岁时曾遭人绑架的男孩。不，他是平顶区的英雄。他有茉拉躺在他床上，有命运之神站在他这边。

大卫·波以尔。那时的大卫·波以尔完全不曾料到未来竟是如此短暂。近在眼前，却又突然消失得无影无踪，只留下深陷在泥沼般的现在的你——没有惊喜，没有希望的理由，日子无声无息地过去，日复一日，一成不变；又一年来了，你厨房墙上的日历却仍停留在前一年三月那页。

我不再怀抱任何梦想了，你告诉自己。我不会再让自己去经历那种失望和痛苦了。然后你的球队就打进季后赛了，然后你就看到某部电影，看到广告牌上那轮阿鲁巴群岛的金色夕阳，看到某个长得很像你高中初恋情人——某个你曾爱过又失去了的情人——的女孩，在你眼前眨着动人的双眼，忘情地舞动，然后你就告诉自己，去他妈的，就再梦这么一次吧。

一次，萝丝玛丽·萨维奇·沙马柯躺在床上等着自己断气时——那是她等的十次中的第五次——告诉她的女儿瑟莱丝·波以尔：“老天为证，我这一生唯一的乐趣就是弹你爸的睾丸，让它们抖得像起风天的湿床单一样。”

瑟莱丝勉强挤出一抹微笑，试着转过头去，她母亲伸出那只患了关节炎却仍像鹰爪般有力的手紧紧扣住了她的手腕。

“你给我听好了，瑟莱丝。我是马上就要断气的人了，我他妈的不是在跟你开玩笑。人这一辈子能够得到的就是这么少得可怜——运气差一点儿的还要落到两手空空的下场。我明天就要死了，死之前我一定要确定我的女儿了解这个道理：你一定要找到一样东西。你听清楚了没有？这辈子你一定要找到一样能给你带来乐趣的东西。我的乐趣就是捏你爸的老二，找到机会就捏，我他妈的一次机会也不会放过！”她眼睛一亮，唾沫沾了满嘴。“相信我。习惯了之后，哼，他爱得很哪！”

瑟莱丝用毛巾为她母亲擦了擦额头。她低头对着母亲浅浅一笑，用温柔的语调说道：“妈。”她为母亲拭去嘴角的唾液，轻轻地捏捏她的掌心，自始至终不停地在心里对自己说道，我必须离开这里。离开这幢房子，离开这里的一切，离开这些让贫穷和怨恨蛀烂了脑袋的人，这些他妈的什么也不做，眼睁睁坐以待毙的人！

但她母亲毕竟活下来了。她熬过结肠炎和糖尿病，熬过肾衰竭和两次心肌梗塞，甚至熬过了乳腺癌和结肠癌。她的胰脏曾一度坏死，突然就不运作了，却在一周后奇迹般复原，好端端活生生；那之后医生曾数度请求瑟莱丝日后将她母亲的遗体捐出来给他们做研究。

几次之后，瑟莱丝曾问过他们：“你们想研究哪一部分？”

“全部。”

萝丝玛丽·萨维奇·沙马柯有一个反目成仇多年的弟弟还住在平顶区，另外还有两个拒绝跟她有任何往来的妹妹住在佛罗里达；至于她的老公，则因受不住她再三捏弄自己的老二，早早地进了坟墓。瑟莱丝是她流产八次后唯一存活下来的孩子。小时候，瑟莱丝常常会想象她那些无缘的手足化为孤魂野鬼在地狱边缘来回游荡；她在心里默默地想着：你们倒快活，哼！

瑟莱丝十几岁的时候十分确定总有一天会有什么人来把她从这一切之中救走。她自认长得不差，个性也不错，还知道怎么笑。把一切条件加在一起，她私下盘算着，这应该是迟早的事。问题是，几年下来她虽然遇到过几个条件还不错的男孩，但他们都不是那种能让她为之神魂颠倒的类型。他们大多来自白金汉，其中绝大多数是出身尖顶区或平顶区的本地人，另外有几个来自罗马盆地，甚至还有一个出身不错的家伙——是她在布莱恩发型美容学校的同学；不过他是个同性恋，虽然当时连他自己都还搞不清楚。

她母亲的健康保险有等于没有，瑟莱丝不久便发现，自己再怎么辛苦加班，都只能勉强应付那数额大得吓人的医疗账单的每月最低应付款。账单金额大得吓人，她母亲宿疾种类多得吓人，但再怎么吓人也吓不死她的母亲。事实上，她倒挺享受这种局面的。她将每一次从鬼门关前掉头走回来的经验都当成某种胜利王牌，用来参加“看谁的命比我烂比我硬有奖大赛”，大卫是这么形容的。每次电视新闻里出现哭倒在火警现场的母亲，哀号着大火是怎么夺去她的房子和她几个小孩的性命时，萝丝玛丽便会嗤之以鼻，扔下一句话：“哼，小孩再生就有了。你倒试试看啊，看你要是同时得了结肠炎和肺衰竭要怎么活下去！”

大卫通常会干笑两声，然后起身再去拿一罐啤酒。

听到厨房传来开冰箱门的声音，萝丝玛丽转头跟瑟莱丝说道：“我看你不过是他的情妇罢了。他老婆的名字叫百威啤酒。”

瑟莱丝答道：“妈，够了！”

她母亲则会顶回去：“什么？”

瑟莱丝最后是（勉强？）和大卫定下来了。他长得不错，也够风趣，而且脾气好得不得了。刚结婚时，大卫在雷神军火公司的收发室当差，算是份很不错的工作；后来虽然因为不景气被裁了，他也很快就在市区的一家饭店找到一份卸货的差事（薪水只有原来的一半），而且从不开口抱怨。事实上，大卫从来就没开口抱怨过任何事情，也几乎从不提起他高中时代以前的往事。瑟莱丝一直到她母亲终于过世那年，才开始觉得这事似乎不太对劲儿。

最后是中风带走了萝丝玛丽。瑟莱丝从超市买完东西回到家，发现她躺在浴缸里，早咽了气。她仰着头，歪着嘴，仿佛刚咬了一口什么太酸的东西似的。

葬礼过后的那几个月，瑟莱丝不断安慰自己，没了她母亲在一旁批评责难或冷言冷语，日子应该会好过得多。但事实并非如此。大卫的薪水和她的差不多，时薪大约都只比麦当劳多一块钱左右；虽然她母亲生前积累的那堆数额惊人的医疗账单最终并没有转嫁到女儿身上，葬礼的费用却是她躲不掉的。瑟莱丝看着眼前这场财务灾难——未清的前债，少得可怜的收入，怎么也省不下来的日常开销，已届学龄的麦可即将带来的一堆新账单，已经没了信用的信用卡——感觉自己这辈子恐怕都得过着连大气都不敢喘一口的日子了。虽然电视上每天都有政府官员沾沾自喜地宣称什么失业率下降、全国就业稳定率节节攀高等等，却从来没有人提起过，这些数据主要代表的是那些专业技术工人，或是那些愿意接受没有前途、没有医疗保险的临时工作的人们。

有时，瑟莱丝会坐在她发现她母亲尸体的浴缸旁的马桶上，灯也不开，一个人坐在黑暗中。她坐在那里，试着忍住眼泪，试着回想一切，回想自己究竟怎么会把日子过到这步田地。而那天，那个大雨倾盆的周日凌晨三点，瑟莱丝就是坐在那里，浴室门突然被浑身是血的大卫推开了。

他看到她坐在那里，吓了一大跳。她一站起身，他便往后退了一步。

她说道：“亲爱的，发生什么事了？”然后试着伸手碰他。

他又往后退了一步，脚后跟不小心撞到了门槛。“我被人划了一刀。”

“什么？”

“我被人划了一刀。”

“大卫，老天！到底出了什么事？”

他掀起衬衫，胸膛上一道长长的、鲜血淋漓的伤口霎时映入瑟莱丝的眼帘。

“我的老天！亲爱的，你得赶紧上医院才行！”

“不，不用了，”他说，“这伤口其实不深，只是血流得多了点儿。”

他说得没错。仔细再看了一眼后，她发现那道伤口应该不到十分之一寸深。只是长了点儿，而且血淋淋的。不过光这道伤口恐怕不足以解释他衬衫和脖子上那一大片血渍。

“是什么人干的？”

“哪个吸毒吸坏脑袋的黑鬼瘪三，”他说道，一边脱掉衬衫，随手扔在水槽里，“亲爱的，我想我这次娄子真的捅大了。”

“你什么？什么娄子？”

他看着她，眼神有些闪烁不定。“那瘪三想要抢我，结果……结果我当然要反抗啊。然后我就被他划了一刀。”

“你反抗？怎么反抗？用刀子吗？”

他拧开水龙头，弯下腰，嘴巴凑上去吞了几口水。“我也不知道自己是怎么回事。我大概是一下子发狂了吧，我想。我当时真的是发狂了，亲爱的。那瘪三被我整惨了。”

“你……”

“我海扁了他一顿，瑟莱丝。我被他划了一刀后，整个人就发狂了。你了解那种情况吧？我把他扳倒在地，然后我整个人就扑上去了，然后……然后我就失去控制了。”

“所以你这算是正当防卫啰？”

他比了一个“大概是吧”的手势。“老实说，事情如果真的闹上法庭，我想陪审团恐怕不会这么认为。”

“这到底是怎么回事啊？”她伸出双手握住他的手腕，“你把事情从头跟我说一遍。”

她直视着他的脸。有一瞬间，她以为自己感觉到他眼底有什么东西在那里虎视眈眈，无比狰狞又有些扬扬得意。她突然感到一阵恶心。

一定是灯光作祟，她这么告诉自己，一定是他头顶那盏便宜的日光灯在作祟。因为，当他低下头去轻轻地抚摸她的手背时，那阵恶心感一下子便退去了，他的脸也恢复了正常的表情——恐惧，但正常。

“我当时正往车子那边走去，”他说道，瑟莱丝坐回马桶盖上，大卫则顺势蹲在她膝前，“那瘪三不知从哪里突然蹿出来，说要跟我借个火。我说我不抽烟，他说他也是。”

“他说他也是？”

大卫点点头。“我当场心跳就加速到两百。因为那附近根本连个鬼影都没有，就我和他两个人。就在那个时候，他突然亮出刀子，跟我说：‘要钱要命你自己选，我他妈的随便你。’”“他是这么说的？”

大卫身子向后一倾，仰着头。“有什么不对吗？”

“没事。”瑟莱丝只是觉得这话听起来有点儿怪怪的，也许是太像电影台词了。不过话又说回来，谁没看过电影啊，尤其在这个时代。所以说，那个歹徒说不定就是从电影里头学来了这段台词，趁深夜站在镜子前反复练习过，直到自己听起来颇有卫斯里·史奈普或者丹佐·华盛顿的架势为止。

“反正……反正后来呢，”大卫接着说道，“后来我就跟他说：‘省省吧，老兄，我只想赶快上车赶快回家。’不过我这样说实在够蠢，因为这下他连我的车钥匙都想要了。然后，然后我就真的不知道了，亲爱的，我应该害怕才对啊，可我就是不怕，而且还生气了。八成是酒喝多了，酒壮人胆吧，我真的不知道。总之，我就是不想理他，结果他就往我身上划了一刀。”

“你刚才不是说他先给了你一拳吗？”

“瑟莱丝，你他妈的让我把事情一次讲完可以吗？”

她碰碰他的脸颊，说道：“抱歉，亲爱的。”

他在她掌心轻轻一吻。“反正，他就先把我推倒在车子上，朝我挥了几拳，那几拳我全闪过去了，这瘪三于是亮出家伙往我身上划了一刀。我当时只感觉刀子划破了我的皮肤，然后我整个人就发狂了。我朝他太阳穴猛捶了一拳，那瘪三根本没料到我会来这一招，一下子像是愣住了，我趁机赶紧又出了一拳，这次击中了他的脖子；瘪三手一松，刀子掉落在地上，弹远了。于是我整个人朝他扑过去，然后，然后……”

大卫转头望向浴缸，嘴巴还张着，双唇却微微合拢了。

“然后怎样？”瑟莱丝追问道，脑子里依然在试着想象那一幕，那瘪三一手握拳，一手拿着刀子，刀尖对准了大卫的胸膛。“然后你怎样了？”

大卫回过头来，垂着眼，紧盯着她的膝盖。“然后我就完全发狂了，宝贝。那家伙说不定已经被我打死了。我真的不知道。我抓着他的头去撞停车场的水泥地，一遍又一遍，我还捶他的脸，一拳接一拳，那瘪三的鼻子都被我打烂了。我真的不知道自己是怎么回事。我不是不害怕，可是我更生气，宝贝；我当时满脑子只有你和麦可，我想着自己很可能没法活着走到车子里，我他妈的只因为这条毒虫瘪三懒得靠自己赚钱，我就他妈的得在这个鸟不拉屎的停车场白白送掉一条命。”他直视着她的眼睛，又说了一遍：“我说不定真的杀了人了，宝贝。”

他看起来如此年轻。眼睛因惶恐而睁得老大，汗津津的脸上没有一丝血色，头发则因方才一场激斗浸透了汗水和——那是血吗？——没错，是血。

艾滋病，她突然想到。万一那歹徒有艾滋病怎么办？

她随即又告诉自己：不，先不要去管那些。先处理好眼前的事再说。

大卫需要她。这是从来没有过的事。一直到这一刻，她才赫然明白，为什么大卫从来不抱怨这件事会困扰她。抱怨其实是一种求助的讯号，你是在要求别人来为你解决那些困扰你的问题。但大卫从不需要她的帮助，所以他不曾向她抱怨过任何事情，不管是在他丢了工作之后，还是在萝丝玛丽还活着的时候。但此刻，他就跪在自己面前，喃喃地告诉她，他可能杀了人了，他需要她向他保证，一切都不会有问题的。

一切都不会有问题的。不是吗？是你他妈的恶向胆边生，竟想抢劫一个善良无辜的老百姓，如今你不过是自食恶果。好，就算你因此丢了命，那也是你应得的报应。瑟莱丝飞快地把事情理过一遍：好吧，很抱歉，但没办法，事情就是如此。你愿赌就要服输。

她在丈夫额上轻轻一吻。“宝贝，”她低声说道，“你先冲个澡，那些沾了血的衣服我来处理好了。”

“这样可以吗？”

“嗯，没问题的。”

“你打算怎么处理？”

她其实也不知道。烧了吗？是可以，不过要在哪里烧？公寓里哪有地方。那就后院吧。但半夜三点跑到后院烧东西一定会招来邻居的注意。事实上，管你什么时候跑到后院烧东西，都很难不引人侧目。

“我先把它们洗一遍，”她脱口而出，“我先把它们洗干净了，装到垃圾袋里，然后再拿出去埋了。”

“埋了？”

“嗯，是不太妥当。那就拿去垃圾堆丢了吧……不，等等，”她嘴巴比脑袋转得还快，“我们先把它藏起来，等到星期二早上再拿出去扔。那天是收垃圾的日子，记得吗？”

“嗯……”他拧开淋浴间的水龙头，目光却仍停驻在她脸上，等待着。他胸前那道血痕颜色变深了。她不禁再度担心起艾滋病——艾滋病或是肝炎，所有那些经由血液传染的致命恶疾。

“我知道垃圾车几点来。七点十五分，分秒不差，每个礼拜都一样。除了六月的第一个星期二；那些回家过暑假的学生总是会清出一大堆垃圾，所以他们那天会稍微晚一点儿，但是……”

“瑟莱丝，亲爱的，重点是……”

“哦，我的意思是说，嗯，我就等垃圾车快要离开的时候匆匆跑下楼去，假装我漏扔了一袋垃圾，然后趁车子刚启动直接扔进车后头那个大型压缩器里头。你觉得这样好不好？”她强迫自己挤出一抹微笑。

他伸手试了试水温，背朝着她。“就这么办吧。嗯，宝贝……”

“怎么了？”

“你还好吧？”

“没问题的。”

A型、B型还有C型肝炎，她想。埃博拉病毒。隔离禁区。

他再度睁大了眼睛。“真的没问题吗？老天，亲爱的，我可能杀了人了。”

她想再靠近他一点儿，想碰碰他。她想离开这个狭小的浴室。她想揉揉他的颈背，告诉他一切都不会有问题的。她想逃离这里，找一个地方把事情想清楚。

但她只是站在原处。“我现在就去洗衣服。”

“好吧，”他说，“你去吧。”

她在水槽底下找到一副橡胶手套，那是她平常刷马桶的时候戴的。她戴上手套，仔细地检查上头是否有任何裂痕或破洞。等确定手套没有问题后，她方才捡起水槽里的衬衫和地上的牛仔裤。牛仔裤上也有不少暗红色的血迹，因而在白色的瓷砖地板上留下一道血痕。

“怎么会连牛仔裤都沾到了呢？”

“沾到什么？”

“血。”

他看着她手上的裤子。他看看地板。“我跪在他身上。”他耸耸肩，“我不知道。大概是溅上来的吧，跟衬衫一样。”

“哦。”

他迎着她的目光。“嗯，应该就是这样。”

“好吧。”她说。

“好吧。”

“好吧，那我去厨房洗衣服了。”

“嗯。”

“嗯，就这样。”她说道，然后转身离开浴室，留他一个人站在原处，一手放在水龙头底下，等着水变热。

她站在厨房里，将衣服扔进水槽，拧开水龙头，然后怔怔地望着鲜红的血块，还有一点点半透明的肉屑——老天，还有几块像是脑浆的东西——被哗哗流下的自来水冲进了排水管。她始终觉得不可思议，一个人的身体竟可以流出这么多血。他们说一个人体内大约有六品脱的血，但瑟莱丝始终觉得应该不止。她四年级的时候曾有一次和朋友在公园里追着玩，一不小心绊倒在草地上；就在她挣扎着想抓住什么东西稳住身子时，她的手掌却让隐没在草丛间的一只破玻璃瓶划了一个大口子。那次意外截断了她手掌上每一条主要血管，幸好她当时年纪还小，恢复得快，但她四指的指尖却直到她二十岁那年才真正恢复了全部知觉。无论如何，关于那次意外，她记得最清楚的便是血。从她身体里头流出来的血。当她从草丛间把手举起来时，她感觉手肘一阵酥麻，然后便眼睁睁地看着鲜红的血液从她手掌上那个大口子里汩汩地流淌出来。两个玩伴当场失声尖叫。回到家里，就在她母亲打电话叫救护车的几分钟内，她的血便填满了整个水槽。到了救护车上，他们用弹性绷带一圈一圈把她受伤的手捆扎得有如她大腿那般粗，但不出两分钟，绷带便被她的血浸透了。在市立医院里，她躺在白色的急诊室床上，默默地看着鲜血迅速填满了床单上的沟槽，然后往下滴落，在地板上形成一个又一个鲜红色的小水洼。就这样，血不停地流，她母亲终于发现了，放声尖叫，直到一名值班的住院医师不得不让瑟莱丝插队，安排她优先就诊为止。不过是一只手，竟流得出那么多血。

而眼下，不过是一个人的头，竟也流出了这么多血。因为大卫抓着他的头去撞水泥地，因为大卫反复殴打他的脸。歇斯底里，她想，一定是的，恐惧引发的歇斯底里。她将戴着手套的双手伸到水柱底下，再次检查上头是否有破洞。没有。她在衬衫上倒了洗涤精，拿钢刷使劲地搓揉刷洗，然后拧干了，再从头重复一遍这个过程，直到拧出的水从粉红色渐渐变成了无色的清水。就在她打算朝牛仔裤进攻的时候，大卫冲好澡，围着一条浴巾走进了厨房，坐在桌边，一边啜饮着啤酒，一边抽着萝丝玛丽之前藏在柜子里的烟。

“我他妈的真的是搞砸了。”他柔声说道。

她点点头。

“你知道我在说什么吗？”他低声继续说道，“不过就是一个寻常的周六夜晚，你像往常一样出门，要的也很简单，就想轻松一下，结果呢……”他站起身，走到她身边，半倚在炉子上，看着她奋力扭干了牛仔裤左边的裤管。“你为什么不用洗衣机洗呢？”

她抬头看着他，注意到他胸前那道伤痕在他冲过澡后微微有些泛白。她突然生出一股想放声咯咯傻笑的冲动。她忍住了，只是淡淡地开口说道：“以免留下证据啊，亲爱的。”

“证据？”

“嗯，其实我也不知道。我只是觉得这些血迹还有……还有那些什么的，可能会比较容易在洗衣机内部留下痕迹。水槽可能会比较好处理。”

他轻轻地吹了声口哨。“证据。”

“证据。”她说道，忍不住露齿一笑，突然感觉自己被扯进了什么危险的阴谋里。危险而刺激的大阴谋。

“妈的，宝贝，”他说道，“你真是个他妈的天才。”

她拧干了裤腿，关掉水龙头，转身浅浅一鞠躬。

凌晨四点，却是她几年来最清醒的一刻。像八岁小孩在圣诞节早上等着拆礼物的那种清醒。仿佛她血管里流的是咖啡因那种清醒。

终其一生，你都在等待这样的事情。不管你承不承认，事实就是如此。你等待着这样的机会，这种被扯入某件充满戏剧性的大事的机会。不是账单未付或是夫妻争吵那种芝麻绿豆大的日常戏码。不。这不是戏。这是真实生活中确确实实已经发生了的事。比真实还要真实。她的丈夫可能杀了人。如果那个坏人真的死了，警方一定会想查清楚是谁干的。而如果他们真的查到大卫头上，他们就会需要证据。

她几乎可以想象他们坐在厨房桌边，摊开记事本，身上依然飘散着早上的咖啡味和前夜酒吧的烟臭与酒味，然后对着她和大卫提出一个又一个问题。他们的口气不至于无礼，但会暗藏威胁。她和大卫将会以礼相待，但依然不为所动。

因为追根究底，办案讲的不外乎证据两字。而证据已经被冲下水槽，通过排水管流到阴暗的下水道里去了。明早，她将把水槽下方的水管也拆开来，用漂白水老老实实地刷洗一遍。她将把那件衬衫和那条牛仔裤装进塑料垃圾袋，藏起来，星期二一早再扔进垃圾车后头那个巨大无比的机器里，让它们和那些腐烂的鸡蛋、发臭的肉屑菜屑及干掉的面包混在一起，搅拌、压缩到谁也认不出来。没错，她将这么做。她将会觉得自己变得更强大也更好了。

“这会让你觉得很孤单。”大卫说道。

“你说什么？”

“伤害人。”他轻轻地说道。

“但你不得不这么做呀。”

他点点头。在深夜阴暗的厨房里，他全身都泛着一层淡淡的灰色。他看起来更年轻了，仿佛刚刚才从娘胎里钻出来。“我知道。我真的知道。但是……但是它就是会让你觉得孤单。它就是会让你觉得……”

她伸手碰触他的脸。他吞了一口口水，喉结随之上下滑动。

“觉得自己和所有人都不一样。”他最终说道。

① 一种用于止痛解热的药品。

第五章 橙色窗帘

周日清晨六点，离女儿娜汀初领圣体仪式还有四个半小时，吉米·马可斯接到彼得·基尔包的电话，告诉他店里忙不过来了。

“忙不过来？”吉米从床上坐起来，瞄了一眼闹钟。“妈的，彼得，现在才六点，你和凯蒂连六点都应付不过来，等到八点那群刚从教堂做完礼拜的客人涌进来，你们又打算怎么办？”

“问题就出在这里，吉米。凯蒂晚了。”

“她什么？”吉米掀开被子，下了床。

“她五点半就该到了，我没记错吧？到现在还不见人影。送甜甜圈的货车在后门猛按喇叭，前面柜台咖啡壶空了我一直没时间补……”

“嗯。”吉米说道，一边往凯蒂的房间走去。五月的清晨，空气中还残留着三月傍晚的寒气，一阵阵从他的脚底往上蹿。

“一群建筑工人——妈的，看那几张吸饱了安非他命的脸我就知道，昨晚酒吧关门后八成又晃到公园里喝了一整晚——总之他们在五点四十的时候像阵旋风似的冲了进来，柜台上两壶哥伦比亚和法式烘焙咖啡全让他们清光了。熟食柜台就更别提了，一团糟。星期六晚班那几个浑小子你一小时付他们多少钱啊，吉米？”

“嗯。”吉米又哼了一声，轻敲一下后随即推开凯蒂的房门。房间里空无一人，更糟的是，枕头床单铺得整整齐齐的。凯蒂昨晚根本没回家。

“你最好给他们加点儿薪，要不干脆叫那几个没用的懒骨头卷铺盖回家吃自己，”彼得说道，“我接了班还得花上整整一小时帮他们擦屁股，然后才能——哦，早安，卡墨迪太太。咖啡正在煮，马上就好了。”

“我待会儿就到。”吉米说道。

“还有，报纸还堆在那里，我根本没空整理，他妈的，我一个人有几只手啊……”

“我说我马上到。”

“真的？太好了。谢啦，吉米。”

“彼得？你拨通电话给萨尔。他今天是十点的班对吧，你看看他能不能提前到八点半到。”

“哦？”

吉米听到电话里传来一阵急促的喇叭声。“你就他妈的行行好，赶快去帮后门那小伙子开个门吧，他还有一车的甜甜圈要送呢。”

吉米挂了电话，踱回卧室。安娜贝丝这会儿也醒了，坐在床上，哈欠连连。

“店里打来的？”她又打了记哈欠，一边从喉咙底挤出几个字。

他点点头。“凯蒂不知道跑到哪里去了。”

“今天，”安娜贝丝说道，“今天是娜汀的初领圣体仪式呢，她偏偏跑出去了。万一她待会儿没出现在教堂里怎么办？”

“她不会连她妹妹这么重大的日子也错过的。这点我还能确定。”

“我可不像你这么有把握，吉米。她昨晚要是醉得连班都不上了，说不定……”

吉米耸耸肩。一说到凯蒂，安娜贝丝就没啥好商量的了。安娜贝丝对她这个继女态度两极，要不就百般挑剔冷若冰霜，要不就亲昵得仿佛两人是最好的手帕交似的，中间根本没有灰色地带。吉米很清楚，他不无罪恶感地想起，这一切都是因为安娜贝丝出现的时候，七岁的凯蒂不但才刚刚开始认识她的父亲，而且还没从失去母亲的伤恸中恢复过来。对于这么一个女性角色出现在她与父亲同住的这幢冷冰冰的公寓里，凯蒂始终心怀感激，也从不吝于开口表达这份由衷的感激。但丧母之恸伤她甚深——吉米明白，这种伤恸几乎没有复原的可能——于是这十多年来，每当凯蒂心头这道伤口偶然又裂开了，安娜贝丝便首当其冲，成了她发泄的对象。血肉之躯的继母毕竟敌不过生母的幽魂。

“天哪，吉米。”安娜贝丝看着丈夫在充当睡衣的T恤外头套了件运动衫，然后四下寻找他的牛仔裤，“你不会是要去店里吧？不会吧？”

“去个一小时就回来，”吉米瞥见挂在床柱上的牛仔裤，“最多两小时。反正萨尔本来十点就该接凯蒂的班。我已经让彼得打电话叫他早点儿来了。”

“萨尔少说也有七十几岁了吧？”

“没错。所以说，要他早点儿到也没错。老人那种膀胱，我看他八成四点就被尿憋醒了，睡不着还不是只能守着电视。”

“妈的。”安娜贝丝一把掀开被子，下了床，“妈的，该死的凯蒂。连今天这种日子也打算捣乱是吧？”

吉米心头一热。“她最近还捣过什么乱吗？”

安娜贝丝跨进浴室，一边举手示意叫吉米别再说了。“你知道她人可能在哪里吗？”

“不是在黛安家就是在伊芙家吧。”吉米说道，依然对安娜贝丝那只举起的手感到有些反感。安娜贝丝，他挚爱的妻子，有时似乎真的不知道自己竟能这么冷酷无情——这显然是萨维奇家族所有成员的特色——她似乎浑然不知自己随便一个厌恶的表情竟能对旁人造成如此大的影响。“再不然就是在男朋友家。”

“是吗？她最近又交了新男朋友吗？”安娜贝丝拧开淋浴间的水龙头，然后退到洗脸台前，等水变热。

“我还以为你比我清楚呢。”

安娜贝丝伸手拿过牙膏，摇摇头。“我只知道她去年十一月和小西泽分手了。我就想知道这个。”

吉米穿上鞋子，忍不住露出微笑。安娜贝丝老喜欢称呼巴比·奥唐诺为“小西泽”，再不然就是一些更加不堪入耳的诨名。这不只是因为巴比·奥唐诺是个装腔耍酷、自以为是什么道上兄弟的小浑球，最主要还是因为他那肉乎乎的五短身材确实颇有几分爱德华·罗宾逊的影子。凯蒂去年夏天开始和他交往后，家里的气氛确实紧张了好一阵子。他那几个大舅子信誓旦旦地跟他保证，要他有必要时说一声，他们很乐意做了那个小兔崽子——吉米不是很确定，萨维奇兄弟这番宣言究竟是因为看不惯自己疼爱的继外甥女竟和这种人渣搞上了，还是因为巴比·奥唐诺渐渐成了气候，威胁到了他们的地盘。

最后是凯蒂自己决定和他分手的。除了一堆半夜三更打来的电话，以及去年圣诞节，巴比和罗曼·法洛出现在马可斯家门前，差点儿掀起一场轩然大波外，这手分得还算平和。

安娜贝丝对巴比·奥唐诺的这种憎恨在吉米眼里颇为有趣。他常常私下臆想，安娜贝丝之所以会对巴比这样深恶痛绝，或许不只是因为他长得像爱德华·罗宾逊，并且睡了她的继女；或许还因为相较于她的哥哥们——尤其是玛丽塔去世前那几年的吉米——这种她眼中真正的“专业”罪犯，巴比不过是个什么也算不上的半吊子罢了。

玛丽塔去世已经是十四年前的事了；当时，吉米正在温斯洛的鹿岛州立监狱服那两年有期徒刑。在一次周六探监时，玛丽塔抱着挣扎不休的五岁的凯蒂，告诉吉米，她手臂上的一颗痣不知怎么颜色变深了，她决定星期一去小区诊所让医生看看。图个安心罢了，她是这么说的。四周后，玛丽塔开始接受化学治疗。她第一次告诉吉米那颗痣的事六个月后，玛丽塔便去世了。在那之前的许多个周六，吉米只能坐在那张到处是烟疤的深色大木桌——那上面累积了超过一世纪的汗液精液和无数罪犯的喊冤或是懊悔之词——后头，看着自己的妻子一周比一周憔悴苍老。到去世前最后一个月，玛丽塔已经病到无法前去探监，甚至无法提笔写信，吉米也只好满足于偶尔的几通电话——但电话中的玛丽塔不是疲倦虚弱到气如游丝，就是因为药物作用思绪紊乱到接不上话，通常是两者兼有。

“你知道我最近一直梦到什么吗？”有一次在电话中，她喃喃说道，“每天都梦到哪。”

“你梦到什么了，宝贝？”

“橙色的窗帘。大大的、厚厚的橙色窗帘……”她咂咂嘴，吉米听到电话那头传来玛丽塔用力吞水的声音。“好多橘红色的窗帘，挂在晾衣绳上，让风吹得啪哒啪哒直响，吉米。飘啊飘。就这样，风一直吹，窗帘一直飘，飘啊飘啊飘。数不清的橙色窗帘，在一片完全看不到边际的田野里，不停地飘啊飘……”

吉米等了一会儿，但玛丽塔却不再作声了。他怕她就这么说着说着就昏睡过去了，像之前很多次那样，于是赶紧开口说道：“凯蒂最近乖不乖？”

“啊？”

“我问你凯蒂最近乖不乖，亲爱的。”

“你妈把我们照顾得很好。不过她有些伤心。”

“谁伤心？我妈还是凯蒂？”

“都是。唉，吉米，我要挂电话了。头好晕。好累。”

“好吧，你好好休息吧，宝贝。”

“我爱你。”

“我也爱你。”

“吉米？我们从没有过橙色的窗帘，对不对？”

“对。”

“真怪。”她说道，然后便挂上了电话。

这是她对他说的最后一句话：真怪。

是啊，是很怪。婴儿时期就已经在那里的一颗痣有一天竟会突然变黑，而短短二十四个星期后——那时你几乎已经两年不曾和你的丈夫一起躺在床上，让你俩的脚交缠在一起——你就被放进一个四四方方的长盒子里，而你那上了手铐脚镣的丈夫却只能站在五十码外，让两名武装警卫架着，怔怔地看着你入土。

葬礼后两个月，吉米终于假释出狱。他穿着被捕离家当天穿的衣服站在厨房里，对着已经成了陌生人的女儿微笑。他或许还记得她生命中的前四年，她却浑然不知。她只记得后头那两年，或许再加上一些记忆的片段。她只记得自己每个周六都会被带到那个阴冷潮湿、始终飘着一股恶臭的大房间，隔着一张疲态毕露的长桌，看着这个以前或许曾在家里看到过的男人；那幢建在印第安人的旧坟场上的古老建筑，外头狂风呼啸，里头天花板低垂，四壁渗水发霉。吉米站在厨房里，同女儿远远地互相打量着，有生以来第一次觉得自己这么没用。他蹲下来，满心的无依和恐惧；他轻轻握住女儿的一双小手，突然感觉自己的一部分仿佛飘在半空中，俯视着底下这两个人。飘在半空中的那个他心里想着：老天，多么可怜的一老一小。两个陌生人，站在破烂不堪的厨房里，打量着对方，在心里努力尝试着不去恨她，恨她就这样抛下他们，要他们不得不守着彼此，茫茫然不知道要怎么把日子过下去。

他的女儿——这个活生生的、会呼吸的甚至还没完全成型的小东西——现在就只能靠他了，也不管他或她愿不愿意。

“她在天堂看着我们哪，”吉米告诉凯蒂，“她很为我们感到骄傲。真的。”

凯蒂问道：“你还要回去那个地方吗？”

“不，我永远不回去了。”

“那你会去别的地方吗？”

在那一瞬间，吉米真心觉得自己宁愿回到鹿岛那个大粪坑，甚至比那里还糟的地方都没关系；他宁愿再蹲上五六年的苦牢也不愿意待在这里，被迫二十四小时面对这张陌生的小脸，面对一个不知何去何从的未来，面对他这段残余的年轻岁月。

“没事，”他终于说道，“我跟定你了，哪里也不去。”

“我饿了。”

这三个字像道闪电击中了吉米——哦，老天，从今以后这小东西饿了都只能找我。我得喂她养她，一辈子不得脱身。老天。

“嗯，好吧。”他说道，脸上那抹硬撑的微笑似乎随时都会飘散，“我们现在就去弄东西吃。”

吉米在六点半之前便赶到了木屋超市。他接管了收银台和乐透机，好让彼得能腾出手脚把基墨街的葛斯瓦米甜甜圈店送来的甜甜圈，还有东尼·布卡的面包店送来的面包馅饼放上货架。一有空档，吉米便赶紧从店后端来一壶壶煮好的咖啡，倒进柜台上的大型保温壶里，然后拿来刀片，割断捆那几大摞周日版《波士顿环球报》《前锋报》，以及《纽约时报》的麻绳。把该夹入报纸的广告和周日漫画特刊一一弄妥后，他将它们整整齐齐地叠放在结账柜台下头的糖果架前方。

“萨尔说他几点到？”

彼得说：“他说他最快也要九点半才能到。他车子坏了，所以得搭地铁。他住得可远了，少说要换两次地铁再加上一段公交车，而且他说他还得换一下衣服。”

“妈的！”

七点十五分左右，店里涌入了一小股人潮。这批顾客多半是刚下大夜班的警察（大部分来自九区）、圣雷吉娜医院的护士，以及平顶区和罗马盆地附近几家逾时违规营业的夜总会的女招待。他们拖着疲惫的脚步走进店里，神情中却又透露着几许一时还未松懈下来的机警，甚至是某种终于获得解放的兴奋之情，仿佛他们是刚刚步下战场的幸存者，浑身浴血却侥幸全身而退。

做完早场礼拜的人群还有五分钟才会蜂拥而至，吉米趁机拨了通电话给德鲁·皮金，问他是否看到过凯蒂。

“嗯，我猜她在我家。”德鲁说道。

“是吗？”吉米发现自己的口气中透露出一股希望，这才突然意识到自己原先的压抑。

“我猜啦，”德鲁说道，“我再去确定一下。”

“谢啦，德鲁。”

他听着电话里传来德鲁沉重的脚步声，啪哒啪哒敲打在木质地板上，一边递给哈蒙太太两张刮刮乐彩票，收了钱，勉强忍下差点儿被老太太浓浓的风油精味熏出来的眼泪。他听到德鲁由远而近的脚步声，感觉自己心跳微微加速。他找了十五块给哈蒙太太，微笑着挥手送她走出店门。

“吉米？”

“我在。”

“唉，不好意思，我搞错了。睡在伊芙房里地板上的是黛安·塞斯卓，不是凯蒂。”

吉米的心脏漏跳了一拍，仿佛是突然让镊子掐住了。

“嘿，没关系。”

“伊芙说凯蒂昨晚一点左右送她们回来，没交代说要去哪儿。”

“谢啦，德鲁。”吉米强迫自己打起精神来，“我再打几通电话找找看。”

“她有男朋友吗？”

“唉，十九岁的女孩子……男朋友随时都有，只是不知道又换成哪一个了。”

“这倒是真的，”德鲁边说边打了个哈欠，“我们家伊芙还不是，一天到晚都有不同的男孩子打电话来家里，妈的，我就说她恐怕得在电话旁边放一本花名册才搞得清楚谁是谁。”

吉米勉强挤出几声干笑。“总之谢啦，德鲁。”

“没事的，吉米。你多保重。”

吉米挂上电话，目光却不觉死盯着收款机的键盘，仿佛它随时会开口跟他说话似的。这不是凯蒂第一次彻夜不归；老实说，这甚至不是第十次。而且这也不是她第一次无故没来上班。不过她通常会先打电话报信。话又说回来，说不定她是遇上了哪个有着电影明星的外貌和都市男孩的翩翩风度的臭小子……吉米自己还没有老到完全忘了年轻是怎么回事。虽然他怎么也不会在凯蒂面前漏了口风，但他也还不至于假道学到真的去厉声责骂她。

系在店门上的铃铛响了起来，吉米这才回过神来，看着第一拨刚做完礼拜的老头儿老太太们潮水般涌进店里，嘴里还念念有词地埋怨着一早阴冷的天气、神甫让他们不尽满意的布道，还有满街的垃圾。

站在熟食柜台前的彼得应声抬起头来，用抹布迅速擦过手。他把一整盒橡胶手套扔在熟食柜台上，然后便在二号收款机后站定。他转头低声对吉米说道：“欢迎来到地狱。”接着，第二拨赶早班的虔诚信徒也冲进了店里，情形比起第一波毫不逊色。

吉米已经有两年多不曾值过周日的早班了，他几乎已经忘了这场面会有多混乱。彼得说得没错。这群在大多数人还沉醉在梦乡里的时候便起床整装、不到七点便塞满了圣西西莉亚教堂的虔诚老人们，拿出他们异于常人的宗教热情横扫吉米这家小店，清光架子上所有的甜甜圈和面包，倒光几大壶热咖啡，喝光冰箱里的牛奶，连柜台下方的报纸都让他们抽掉了至少一半。他们满不在乎地踩过不幸掉落在地上的土豆片和装在成串的塑料小袋里的花生，不顾前头还排了先到的人，一径对着吉米和彼得大声嚷嚷着自己单子上的东西——三明治、乐透彩票、刮刮乐、巴尔摩或者切斯菲尔牌香烟……然后，在终于轮到自己的时候，他们更不会管身后还有多少顶着白发或秃了的人头在攒动，从容地询问着吉米或彼得的家人最近好不好，一边不慌不忙地在皮包里搜寻，非得找出里头每一个粘着棉屑的一分钱钢镚儿不可。最后，他们还要花上好些工夫把一个个装满东西的塑料袋从柜台上拽下来，让路给下一个早已气得开骂的顾客。

吉米自从上回参加过一个酒类饮料无限供应的爱尔兰婚礼后，就再也没看到过这样混乱的场面了。当最后一个白发苍苍的顾客终于跨出店门的时候，他抬头瞄了一眼指着八点四十五分的时钟，方才发现自己穿在运动衫底下的那件T恤已经让汗水浸透了，紧紧地贴在身上。他看着眼前的爆炸案现场，再转头望望彼得，心头突然涌出一股惺惺相惜的情感；他不觉想起了七点十五分那群警察、护士和妓女，他感觉自己和彼得之间的情谊因为两人携手打过周日清晨八点这场混仗，已经瞬间提升到一个全新的层次。那群来势汹汹的银发大军。

彼得面露疲色，对他露齿一笑。“接下来还有半小时可以喘口气。不介意我去后门抽根烟吧？”

吉米开心地笑了，突然对自己亲手建立的这家街角小店感到无比骄傲。“妈的，彼得，你爱抽抽一整包都行！”

他整理了走道货架上的商品，再补满奶制品架。当他正要端出更多馅饼与甜甜圈时，店门上的铃铛再度响起，他看着布兰登·哈里斯领着他那个绰号“沉默的雷伊”的哑巴弟弟晃过柜台，往堆放着面包、洗衣粉、饼干以及茶袋的货架那边走去。吉米假意低头忙着整理甜甜圈的包装袋，一边希望彼得不会当真给自己放上一段假。他希望他能立刻滚回店里。

他偷偷往走道那边望了一眼。他注意到布兰登的视线不住地往收银柜台那边飘，一副打算抢劫或是找人的模样。有那么几秒钟，吉米还以为彼得真的不顾他的吓阻在店里卖起大麻来了。但他随即恢复了理智，想起当时彼得曾直视着他的眼睛，发誓永远不会做任何伤害这家店的事。吉米知道他说的是实话；因为，除非是什么骗子之王，否则谁也没办法看着吉米的眼睛说谎。他捕捉得到你所有的眼神，哪怕是极其细微的牵动，他都能看得穿，识得破。吉米从小看着他的酒鬼父亲醉眼蒙眬地许下一个又一个永远不会兑现的承诺——看多了自然也学会辨认了。吉米想起彼得曾直视他的眼底，发誓绝对不会在店里卖大麻；他知道他说的是实话。

那么，布兰登到底想干什么？他不会蠢到想在他店里偷东西吧？吉米认识布兰登的父亲雷伊·哈里斯，他知道这家人血液中确实带着不少愚蠢的因子；但是，有什么蠢蛋会蠢到拖着一个十三岁的哑巴弟弟跑到东白金汉平顶区与尖顶区的交会点来抢一家小店呢？此外，如果说哈里斯一家还有什么头脑清醒的人，吉米不得不承认那八成就是布兰登这小子。他是个话不多的小伙子，长得倒是一表人才，而吉米也早就学会了辨认一个人到底是因为蠢到开口也不知道要说些什么，还是只是生性沉默，喜欢静静地听，静静地看，静静地观察周遭的一切。布兰登绝对是后者；你感觉得到，他或许知道得太多了些。吉米感到有些不安。

他转身朝着吉米，两人的目光终于交会了。布兰登朝吉米紧张而友善地一笑：那笑容夸张了些，仿佛他心里还有什么别的打算似的。

吉米先开口了：“找什么东西吗，布兰登？”

“嗯，马可斯先生，也没有啦。只是想帮我妈买些她爱喝的那种爱尔兰茶。”

“巴利牌是吧？”

“嗯，嗯，没错。”

“在隔壁走道的架子上。”

“哦，谢了。”

吉米往收款机柜台后头走去时，彼得恰巧也带着满身烟味回来了。

“你刚说萨尔几点会到？”

“就现在啊，应该随时会到吧。”彼得往后一靠，倚在刮刮乐彩票下方的香烟柜台玻璃拉门上，轻轻地叹了一口气，“他动作真是慢哪，吉米。”

“谁？萨尔吗？”吉米看着布兰登腋下夹了包巴利红茶，与沉默的雷伊站在中间走道中央，迅速地比画着手语，“也难怪啊，他都快八十岁了。”

“我当然知道他动作慢的原因，”彼得说道，“我要说的是，吉米，刚才八点那场混仗要是就我和他在的话，老天，我简直不敢想象。”

“所以我向来把他排在人少的时段。总之，刚才不该是你和我，也不该是你和萨尔在。应该是你和凯蒂在才对。”

布兰登和沉默的雷伊站定在柜台前，吉米发现他刚提到女儿的名字时，布兰登脸上闪过一抹不太寻常的神情。

彼得的身子往收银机一靠，问道：“就这些吗，布兰登？”

“我……我……我……”布兰登一时竟结巴了起来，他转头看看弟弟。“嗯，应该是吧。我再问问雷伊。”

两人又是一阵飞快的比画。速度之快，吉米以为就算他俩是在用一般的言语沟通，他恐怕也来不及听懂。沉默的雷伊两手像通了电似的飞快地比画着，脸上倒是毫无表情。他向来就是个阴阳怪气的孩子，同他妈一个模子，木然的神情底下隐约透露出某种桀骜不驯。他曾经跟安娜贝丝提过一次，她却指控他歧视残障人士；但他知道事情并不是这样——雷伊那张死寂的脸和无声的嘴后面确实隐藏着某种东西，让人不觉想拿榔头狠狠地把它敲出来。

他俩的比画终于告一段落。布兰登弯下腰去，从糖果架上拿了一根柯曼嚼嚼棒。吉米立刻联想到他的父亲，他在柯曼糖果厂工作那年身上那股甜腻的气味总是挥之不去。

“还有一份《环球报》。”布兰登说道。

“没问题。”彼得又敲了几下键盘。

“嗯……我还以为星期天是凯蒂的班呢。”布兰登递给彼得一张十元纸钞。

彼得扬着眉，咚一声敲开收银机，弹开的现金抽屉直直地抵着他的下腹。“你想找我老板的女儿，哦，布兰登？”

布兰登不敢看吉米。“没有啦，没有的事。”他干笑了几声。“只是觉得有些奇怪啦，她星期天不是通常都在吗？”

“今天是她妹妹的初领圣体仪式。”吉米说道。

“哦，你说娜汀是吧？”布兰登终于看向吉米，眼睛睁得大了些，笑容也夸张了些。

“娜汀，没错，”吉米说道，心里却忍不住有些纳闷，这小子名字记得未免太清楚了点儿吧。“没错。”

“嗯，代我和雷伊向她说声恭喜。”

“当然，布兰登。”

彼得将茶包和糖果棒装进塑料袋的时候，布兰登低头盯着柜台，头还轻点了几下。“嗯，好吧，就这样啰，谢啦。我们走吧，雷伊。”

布兰登说话的时候脸并没有朝着雷伊，但雷伊还是挪动了身子。吉米这才突然想起来，雷伊只是哑，并不聋。人们常常会忘了这档事。毕竟这样的例子并不常见。

两兄弟走出店门后，彼得突然开口：“嘿，吉米，我能问你一个问题吗？”

“说吧。”

“你为什么这么讨厌那小子？”

吉米耸耸肩。“我不知道这算不算得上讨厌，说真的。只是……只是你难道不觉得那小兔崽子真的有些说不出的古怪吗？”

“哦，他？”彼得说道，“也没错啦，那小子真是有些阴阳怪气的，不说话，光是盯着人看，看得人浑身不舒服。这我没说错吧？不过我不是说他，我是说布兰登。我的意思是，那小子看起来人不错，话不多，很有礼貌，你知道我在说什么吧？你注意到了吗，他其实不必跟他那个哑巴弟弟比手语的，他又不是听不到；不过我想他只是不想让他觉得孤单之类的。这点倒是不错。但是，吉米，你每次盯着他看的模样还真是有些吓人，好像你随时会扑上去，把他的眼珠子挖出来似的。”

“我没有吧。”

“你就是。”

“真的吗？”

“他妈的假不了。”

吉米的目光越过乐透机，隔着微微蒙尘的橱窗玻璃望向外头静静躺在灰蒙蒙的天空下的白金汉大道。他感觉布兰登那抹该死的微笑还残留在他的血液里，不住地搔弄着他。

“嘿，吉米，我随便说说，你可别当真……”

“萨尔来了。”吉米说道，依然望着外头。他看着老人步履蹒跚地过了街，朝店里走来。

“妈的，也差不多是时候了。”

第六章 因为它折断了

西恩·狄文的星期天——他停职一周后复工的第一天——是由闹钟铃声揭开序幕的。铃声恶狠狠地把他从沉沉的梦境中揪出来，像是胎儿被人从子宫里推挤出来，在朦胧中随即明白，自己再也回不去了。他不太记得自己究竟梦到了什么，只是一些断断续续的画面；他还隐约记得这场梦本来就没有什么逻辑剧情可言，但那种鲜明的感觉却像把剃刀似的抵在他后脑勺上，搞得他整个早上都心神不宁。

他的妻子萝伦曾出现在梦里，他甚至能闻到她皮肤的味道。梦里的她穿着一件打湿了的白色泳装，顶着一头乱糟糟的长发，比现实中的还长，颜色还深，像潮湿的海沙；她一身皮肤让阳光晒得铜中带金，脚踝和脚背上还沾了点儿沙子。她浑身散发着阳光和海洋的味道，坐在西恩腿上，轻吻他的鼻尖，用纤长的手指搔弄他的喉头颈项。他俩坐在一幢海滨小屋的前廊上，西恩听得到海浪声却看不到海洋；原来该是海洋的地方只有一个宽如足球场的巨型空白电视屏幕。西恩记得自己曾转头望向屏幕中央——他只看到自己，不见萝伦的踪影；只有他坐在那里，拥抱着一团空气。

但他掌心传来温暖的感觉。货真价实的温暖。

接下来，他只记得自己站在小屋顶上，怀里的萝伦换成了冰冷的金属风向标。他紧握着它，而他脚下的房屋却裂开了一个大洞，底部停着一艘搁浅的帆船。然后他突然又全身赤裸躺在床上，怀里还躺着一个陌生的女人；梦里的他意识到萝伦就在隔壁房里，从屏幕上观看他与女人的一举一动；一只海鸥冲撞着窗子，冰块似的玻璃碎片散落在床上，而西恩——穿着整齐的西恩——则站在床边，凝望着眼前的一切。

海鸥痛苦地喘息，说道：“我脖子好疼！”然后西恩便醒了；他甚至来不及告诉它：“那是因为你的脖子折断了。”

他醒了，梦的滋味却仍在他头盖骨底下盘桓，像棉絮，像绒毛，牢牢地黏在他眼皮底下与舌头上。闹钟铃声大作，他却迟迟不肯睁开眼睛，一心希望这铃声只是另一场梦，希望自己不曾醒来，希望这铃声只是他的幻觉。

终于，他还是睁开了眼睛，陌生女人胴体的坚实触感和萝伦皮肤的海的味道却依然弥漫在他的脑细胞间；然后他明白了，这不是一场梦，不是一场电影，甚至不是一首悲歌。

是这些被单，是这间卧室，是这张床。是被遗留在窗台上的空啤酒罐，是直射他双眼的阳光，是床头柜上那个响个不停的闹钟。是那个水滴个不停而他却总是忘了修理的水龙头。是他的生活，是这一切。

他关掉闹钟，却还不肯下床。他甚至不愿移动他的头，因为他不想知道自己是否得为昨晚灌下的那些酒精付出代价。宿醉会让他回去上班的第一天有如两天那么长，而受到停职处分后回去上班的第一天本来就够难挨了——那堆不得不吃的屎，那些针对他的不好笑却又不得不笑的玩笑。

他一动不动地躺在那里，聆听街上传来的喧哗声，聆听隔壁那台电视从半夜开到清晨的哔哔声，聆听天花板吊扇、微波炉、烟雾测试器，还有冰箱传来的嗡嗡声。使用中的电脑嘤嘤作响。手机、掌上电子记事本。从厨房到客厅，从外头的大街到总局办公室，从范尼尔丘的廉价公寓到东白金汉的平顶区，每时每刻都有东西在哔哔哔嗡嗡嗡响个不停。

这年头所有东西都会叫都会响。所有东西都求迅速灵活求动求变。所有人都加快脚步跟着时代脉搏变化前进。

这他妈的是什么时候开始的事？

他就想知道这个。这世界到底从什么时候开始加快脚步往前冲，独留他在后头遥望着众人渐行渐远的背影？这到底他妈的是什么时候开始的事？

他闭上眼睛。

萝伦离开的时候。

就是从那个时候开始的。

布兰登·哈里斯瞪着电话，仿佛想用意志力命令它响起。他瞄了一眼手表。迟了两个小时了。这其实也不算是什么意料之外的事；凯蒂向来不守时，他其实也早习惯了，但为什么连今天也不能例外？布兰登都快等不下去了。不在店里，那她到底在哪里呢？说好的计划，是凯蒂早上还是去木屋超市上班，从那里打通电话给他，然后去参加她异母妹妹的初领圣体仪式，之后才来和他碰头。但她没去上班，也没打电话。

他不能打电话给她。打从他俩正式交往以来，这大概是最让他扫兴的一点了。凯蒂通常会在三个地方出没——刚开始交往时她还常往巴比·奥唐诺的住处跑，或者是在她和她父亲、继母还有两个异母妹妹共住的那间位于白金汉大道上的公寓里，再不然就是在楼上她那群脑袋严重异于常人的舅舅家里。她那群恶名昭彰的舅舅里头就属尼克和威尔最疯，没人管得了压得住；还有就是她父亲吉米·马可斯。他和凯蒂怎么也猜不出来到底是什么原因，但吉米就是对他恨之入骨。凯蒂稍微懂事以后他就一直把话说得很清楚：“离哈里斯一家远一点儿；你要是敢带其中任何一个回家，我就和你断绝父女关系！”

据凯蒂的说法，她父亲通常是个讲理的人；但有一晚，她曾倚在布兰登胸前，豆大的泪珠滚滚而下，喃喃控诉道：“他一说到你就发狂，像个疯子似的。我记得有一次，他喝醉了回家，醉得都口齿不清了，却还一直在那边跟我念，说我妈的事，说她有多爱我什么的；然后他就说了：‘该死的哈里斯那一家子，全是些人渣。’”人渣！这两个字像一口浓痰似的哽在布兰登喉咙口。

“‘你离他们愈远愈好，听到了没有，凯蒂，我就要求你这一件事。求求你。’”“所以呢？现在又是怎么回事？”布兰登问道，“你怎么会跟我在一起呢？”

她翻过身子，枕着布兰登的手臂，对他惨然一笑。“你真的不知道？”

这是实话。布兰登确实不知道。凯蒂是一切。是至高无上的女神。而布兰登却只是，嗯，布兰登。

“我真的不知道。”

“因为你很善良。”

“我是吗？”

她点点头。“我看过你对待雷伊和你妈妈的样子，甚至街上随便什么人都一样，你对他们都那么好，布兰登。”

“很多人都对人很好。”

她摇摇头。“对人好和善良是两回事。”

听凯蒂这么一说，布兰登也不得不承认，他确实还没遇到过不喜欢他的人——不是人缘超好超受欢迎那种喜欢，而是“布兰登那小子还算不错”那种喜欢。他不曾树敌，小学毕业后就没再打过架，甚至没听过人家跟他说过一句重话。也许这真是因为他很善良；也许，正如凯蒂所说，这并不常见。或者，这也许只是因为他天生就不是那种会把人惹毛的人。

除了凯蒂的父亲。那是一个谜，但那种情绪却货真价实，不容否认：恨。

半小时前，布兰登刚刚在木屋超市清清楚楚地感受到一股浓浓的仇恨——那股从吉米·马可斯身上散发出来的，压抑而沉默的仇恨，像是某种具有强烈感染力的病毒。他几乎无力招架，连一句话都没法好好说出口。回家的路上他甚至不敢直视雷伊的眼睛；那仇恨叫他不觉自惭形秽起来，仿佛他头上爬满虱子，牙齿上全是齿垢似的。虽然，就他的理解，这仇恨来得毫无理由——布兰登从来也没做过什么对不起凯蒂父亲的事，事实上，他根本不算真的认识他——但这层理解并不会降低那股恨意的杀伤力。布兰登明白，如果他身上着了火，吉米·马可斯恐怕连撒泡尿帮他灭火都不肯。

布兰登不能打电话给凯蒂；他担心对方有来电显示，会动手查询来电者身份。数不清有多少次，他几乎就要按下拨号键了，但他只要一想到接电话的人可能是马可斯先生或巴比·奥唐诺或哪个神经兮兮的萨维奇兄弟，话筒就会从他汗湿了的手中滑落回座机上。

布兰登不知道到底谁比较可怕。马可斯先生乍看之下并没有任何出奇之处，不过是布兰登从小光顾的杂货店的老板，但他身上却散发着某种东西——不只是对布兰登的痛恨——某种叫人坐立难安的东西，某种足以做出某些事情的能力；虽然布兰登也说不出个所以然来，但那东西就是在那里，叫人一遇上他就不由得降低音量，东闪西躲就是不敢直接迎上他的目光。巴比·奥唐诺则是那种没人知道他到底靠什么维生的人，但你要是在街上远远地看见他走过来了，也会不由得想要过街闪躲。至于那群萨维奇兄弟，平日行径之乖戾火暴，直叫人以为他们是来自另一个星球的人。萨维奇兄弟是平顶区有史以来最疯狂、最暴戾、最莽撞的一群神经病，一个个不但脾气暴躁，而且一触即发；要是把能惹毛他们的事情一一记录下来编成书，少说也有《旧约》的厚度。他们又蠢又变态的父亲和体弱多病、早早便过世了的母亲，生小孩像是某种专门制造不定时炸弹的生产线一般，每隔十一个月便蹦出一个成品。这群兄弟从小就挤在一个大约只有日本制造的收音机大小的房间里一起长大；那房间不但小，而且阴暗，阳光叫当年横跨平顶区的高架铁路遮去了大半（铁路在布兰登小时候被拆掉了）。小公寓的地板向东严重倾斜，一天二十四小时中，总有二十一小时有火车不断轰隆隆地驶过，震得原本就破烂不堪的三层木造公寓楼愈发摇摇欲坠；这群兄弟十天中总有八九天一早就被硬生生震醒，一个个被震落在地板上叠成人肉小山，像一群穷凶极恶的港口老鼠似的以拳头代替晨间咖啡，互殴醒脑兼清掉一肚子隔夜臭屎。

早几年，外人根本分不出来这群兄弟谁是谁——无从分辨也无意分辨；萨维奇兄弟反正就是萨维奇兄弟，同一窝里孵出来的坏蛋，同一棵树上发出来的烂芽，像塔斯马尼亚獾似的总是集体行动，挟带滚滚烟尘由街道这头晃到那头。你要是不幸在街上看到这团烟尘朝你滚来，你总要往旁边退一步，暗自祈祷他们快快找上别人，或是干脆像阵疯狂而盲目的旋风似的呼啸而过，压根儿不曾注意到你的存在。

事实上，虽然布兰登打从出了娘胎就一直待在平顶区，但直到和凯蒂暗中交往以后，他才终于搞清楚他们总共有几个人：身为老大的尼克被判了十年以上有期徒刑，在沃尔波监狱待了六年后才终于假释出狱；威尔是老二，根据凯蒂的说法，个性最好，最宠爱她们几个外甥女；再就是查克、卡文、艾尔（外人常常把他和威尔搞混了）、吉拉德（也是刚刚才从沃尔波被放出来），最后才是斯科特。斯科特是他们母亲生前最为宠爱的幺儿；他不但是唯一去上了大学（而且还毕业了）的萨维奇兄弟，也是唯一没有和其他兄弟一起住在这幢三层公寓里的一个——原来住在一楼和三楼的房客被吓得连夜迁往他州后，萨维奇兄弟便成功地霸占了这整幢楼房。

“我知道他们在外头的名声，”凯蒂这么告诉布兰登，“但他们私底下其实都是好人。嗯，除了斯科特。他实在有些难搞。”

斯科特。唯一还算正常的那个。

布兰登又瞄了一眼手表，然后望了望床头的闹钟。他看着毫无动静的电话。

他看着他的床。那不过是前几夜的事——他撑着愈发沉重的眼皮，痴痴地盯着凯蒂的颈后，数着覆盖在上头的那层细细淡淡的金发；他一只手臂横放在她腰间，掌心正好贴在她暖热的小腹上，她的发香体香中混杂着一丝若有似无的汗味，充塞着他的鼻翼，直到他终于沉沉睡去。

他的目光再度落在电话机上。

响啊，他妈的。快响啊。

几个小孩发现了她的车子。他们打电话通知911，负责讲电话的那个男孩气喘吁吁，显然受了不小的惊吓，嗫嗫嚅嚅地吐出一串话：“有一辆车，嗯，里头都是血，门还开着，还有，嗯——”911的接线员打断他的话，问道：“车子现在停在哪里？”

“在平顶区，”男孩说道，“就在州监公园附近。我和我朋友一起看到的。”

“有没有详细地址？”

“雪梨街，”男孩脱口而出，“里头都是血，门还开着。”

“小朋友，你叫什么名字？”

“他想知道她的名字，”男孩告诉身旁的朋友，“还叫我‘小朋友’呢。”

“小朋友？”接线员说道，“我是在问你的名字。你叫什么名字？”

“妈的吓死人了，我们要走了，”男孩说道，“你们赶快派人来就对了。”

男孩挂上了电话。接线员从电脑屏幕上看到这通电话来自东白金汉平顶区基墨街与诺沙街转角的一个公共电话亭，离州监公园的雪梨街入口约莫只有半英里远。他将消息转给警方的勤务中心，由他们派遣一组巡逻警员前往雪梨街查看。

不久，其中一名警员便回报勤务中心，要求更多警察以及犯罪现场采证技术人员到场支持，嗯，还有，你们最好也顺便通知一下凶杀组之类的单位。只是一个预感。

“你们找到尸体了吗，三三？完毕。”

“嗯，还没有。”

“三三，没有尸体为什么要求凶杀组到场呢？完毕。”

“就现场的感觉吧，我也说不上来。我有预感，尸体只是暂时还没让我们找到罢了。”

西恩将车子停在弯月街，然后沿着放置在弯月街与雪梨街交叉口附近的蓝色拒马往现场走去，正式开始了停职后复工的第一天。蓝色拒马上头印着波士顿市警局的字样，因为他们是最先到达现场的单位；但根据西恩一路上从警方频道截听来的消息，这案子最后应该会由州警队凶杀组——他隶属的单位——接手。

据他所知，车子虽然是被弃置在雪梨街，属于市警局的辖区，但血迹却一路往州监公园延伸而去，而州监公园是保留地的一部分，因此被归在州警队的管辖范围内。西恩沿着弯月街的公园围墙往前走，首先注意到的是停放在路边的采证小组箱型车。

走近之后，他才看到州警队凶杀组的警官怀迪·包尔斯站在一辆驾驶座车门大开的车子旁边几英尺处；而上星期刚刚升到凶杀组的索萨和康利则手端咖啡，低头搜查着公园入口处附近的草丛。两辆巡逻警车与采证小组的箱型车停放在路边的碎石道上，采证技术人员一边忙着在车子内外采集证据，一边频频以厌恶的眼神望向索萨和康利——那两只菜鸟大剌剌地踩踏草丛，破坏现场不说，手上的外带咖啡竟连盖子也没盖上，随时都可能泼洒出来。

“嘿，坏孩子。”怀迪·包尔斯挑着眉毛，一脸意外，“这么快就收到通知啦？”

“没错，”西恩说道，“不过就我一个人。暂时还没有伙伴，亚道夫请假未归。”

怀迪·包尔斯点点头。“你做错事一被罚，那个没用的德国废物就连声说要请病假。”他将手臂搭在西恩肩上，“上头指示过了，小子，你就暂时跟着我吧。就这段观察期。”

所以说，他们的算盘是这么打的：就让怀迪看着西恩，直到队上的头头们决定西恩的表现是否已达到他们的黄金标准。

“还以为这周末会这么安安静静地过去哩，”怀迪领着西恩看向驾驶门大开的车子，说道，“昨晚整个郡都安静得像条死猫似的。帕克丘有人被捅，布罗姆利－希斯没啥事，奥斯敦区有个大学生被哪里来的醉鬼海扁了一顿；不过全都没闹出人命，而且还都归市警局管，没咱们的事。妈的，听说帕克丘那个家伙可神了，锁骨上方插了一把天杀的牛排刀，竟然还自己走进麻省综合医院的急诊室，劈头就问护士自动售货机在哪里，他都渴死了，想喝一罐可乐。”

“她跟他说了吗？”西恩问道。

怀迪微笑不语。他一直是州警队凶杀组的金童，多的是理由微笑。他穿着运动裤、儿子的曲棍球衣、蓝色塑料夹脚拖鞋，头上反戴着棒球帽，金色的警徽用尼龙绳串着垂挂在胸前——照这身居家装扮来看，他八成是正准备要上班时被电话急召到现场的。

“球衣很炫呢。”西恩调侃道，怀迪则慵懒地报以他的招牌微笑。一只不知名的鸟儿从公园上空朝他们扑来，凄厉的嘎嘎的叫声牢牢地咬进了西恩的脊椎骨里。

“妈的，半小时前我还躺在沙发上逍遥呢。”

“看卡通？”

“摔跤。”怀迪指指草丛和公园，“我猜我们会在那里头找到她。不过现在还言之过早，傅列尔指示过了，找到尸体前就暂时先当失踪案办。”

方才的鸟儿又回来了，低低地掠过两人头顶上空，粗粝刺耳的尖叫声直直钻进西恩的后脑勺，一口一口地拉扯啃啄。

“总之归我们管，是吧？”

怀迪点点头。“除非被害人后来又转头逃出公园，在哪条街上被追上才终于送了命。”