不向困难低头
这些拒绝向障碍屈服的人是成熟的人,在黑暗的世界中为自己负起责任来。他们不愿过托钵行乞的生活,不绝望亦不找借口。
我最欣赏的人之一是一个名叫爱德华·特赫的人,他在我家附近开计程车。爱德华·特赫是个多才多艺的人。他的才思敏捷,热心助人,很会聆听人讲话,也很善于说话。有一天,爱德华与我谈到一些虽然环境恶劣却仍然对这个世界做出伟大贡献的人,爱德华问我:“你有没有听过纳森尼尔·鲍迪奇这个人?”
“我说听过鲍迪奇这个名字,跟航海有关。”
“就是他!”爱德华说,“纳森尼尔·鲍迪奇1773年出生,活了6岁。他10岁以后,主要靠自修——自己学习拉丁文,懂得牛顿的数学原理。到了21岁时,鲍迪奇已经是一位相当好的数学家了。他到海上去研习航海。有一次,他教包括厨师在内的所有船员观察月亮,确定每天的船位。后来,他写了一本成为经典名著的航海书。对一个没受过多少正规教育的人来说,他非常了不起吧?”
我赞同爱德华的看法,鲍迪奇博士是一个不知道什么叫障碍的人。
也许没有人告诉过他大学教育是科学家必须具备的第一要素,因此他只是大胆地前进,获取自己所需要的知识。对航行在无边无际大海中的纳森尼尔·鲍迪奇来说,就像“航行”在城市街道上的爱德华·特赫一样,“障碍”这两个字的意思就是“胡扯”。
但是,对于想要逃避失败责任的人来说,“障碍”这两个字仍然很管用。许多人会告诉你,他们由于没受到过大学教育而遇到障碍;但即使他们受过了大学教育,仍然也许为自己未能攻占人生球场上的一垒位置找到其他的借口。成熟的人一心要克服障碍,从没想到要利用它来作为失败的借口。
亚历山大·葛拉翰·贝尔有一次对他的朋友华盛顿特区美国国立博物馆馆长乔瑟夫·亨利抱怨说,他觉得自己在工作上受到了阻碍,因为他缺乏电学方面的知识。亨利并不同情贝尔,也不安慰他,说:“真的太可惜了,孩子。你没有研习电学的机会真是太可惜了。”
他并没有说贝尔应该得到一份奖学金或是得到父母更多的帮助,来使他觉得好过些。他只对这位年轻人说:“去学啊!”而亚历山大·葛拉翰·贝尔真的学到了,学到了使他对通讯科学作出历史上最伟大贡献之一的知识。
贫穷是个障碍,可它是逃避责任、死心认输的有效理由吗?美国前总统赫伯特·胡佛是依阿华一个铁匠的遗孤。国际商用机器公司的总裁托马斯·J·华生曾经是个周薪两美元——一部机器都没有的簿记员。电影界巨擘阿道夫·朱柯是个周薪两美元的毛皮商助手时,开了他的第一家小游乐场。
这些成功人士未曾说过他们受到贫穷的阻碍。他们忙于克服障碍,也没有时间浪费在自怜自艾上。
身体羸弱使得大半辈子都形同病人的罗伯特·路易斯·斯蒂文生拒绝让病弱支配他的生活或工作。阳光、力量、健康和成年人的活力从他的精神中焕发出来,而这种生命力充满在他的字里行间。由于斯蒂文生拒绝向病弱屈服,使得文学世界更加丰富多彩。
世界上有很多虽然遇到障碍而仍然成为伟大人物的人:拜伦有一双脚畸形;朱利阿斯·恺撒是个癫痫症患者;贝多芬后来耳朵失聪;拿破仑是个五短身材;莫扎特是个哮喘病患者;富兰克林·D·罗斯福是个小儿麻痹症的受害者;海伦·凯勒从小就又盲又聋。
歌唱家珍·弗洛曼在一次飞机失事中严重受伤,但是她奋力康复,重放光芒;女演员苏珊·鲍尔不因为切除一只脚而妨碍了她的幸福婚姻和在电影界的成功。
说到女演员,“了不起的莎拉”——莎拉·巴恩哈特怎么样?一个小时候被扔来扔去的丑陋私生子,她大可以为自己永远超越不了早期恶劣的环境找到很好的借口。然而莎拉却成为演艺界不朽的人物之一。
我的好朋友有个高大英俊的儿子从小就口吃。然而是这个孩子功课非常的好,小学成绩一直名列前茅,很受朋友的欢迎。这期间,孩子的双亲求助口吃治疗学家和精神病医师,竭力想要治好儿子的口吃,但全都失败了。
有一天下午巴比从学校回来宣称,他被指定代表毕业生在毕业典礼上致告别辞。几分钟以后,他蹦蹦跳跳地上楼回房间去做准备了。
他的父母针对告别辞提出一些意见,但是明智地并没提起他发言时可能会遇到的困难。
毕业典礼的那天晚上,小巴比站在台上,代表他的年级致告别辞。
他站得笔直,双肩摆正,开始致辞。听众十分安静,因为其中有一些是知道他有语言障碍的人。
他满怀信心地慢慢抬起头来,然后果断而流畅地讲完15分钟。在他准备致告别辞的时候,他已经下决心要超越口才上的障碍。全场爆起的掌声是他的最大收获、是对他成就的奖赏。
另外,还有一个真实的故事。是一个人因为一只导盲犬而大开眼界的故事。来自新泽西的实业家J·卡里顿·葛瑞菲斯最近开车经过莫瑞斯城时,看见一个人正要穿越十字路口。当他看出他是一位由导盲犬陪伴的年轻女盲人时,他远远地就踩住煞车。
过了一会儿,使他感到惊讶的是,有一个人走到车旁向他说明自己是那个年轻人的指导员,然后说:“以后请不要再那样煞车。那只狗是被训练来避开车辆的,假如所有的驾驶员都停车,狗会认为这是正常情况而加以接受。这样一来,总有一天会有盲人被没停下来的车子撞死。”
这个故事给我留下了深刻印象。不只是因为那个指导员话中的逻辑,而且因为了解到现在的盲人正在这些了不起的动物的帮助之下走向正常的生活,穿越马路,到他们的工作场所去。
这些是拒绝向障碍屈服的人。他们都是成熟的人,在黑暗的世界中为自己负起责任来。他们不愿意过托钵行乞的生活,不绝望,不找借口。
罗伊·L·史密斯曾经写过一个富有启发性的故事,一本他定名为《圆满的一生——死神门前徘徊》的传记。这本传记写的是艾莫·何姆斯的故事,他在俄亥俄州韩特斯维尔出世时,一个乡下医生作出过这样的结论:“这孩子绝对不可能活下去。”
然而艾莫·何姆斯活下来了。尽管他的右肺受到严重的伤害,而且在90年的生命中肉体不断受到折磨。由于他没法干粗重的活,于是转向阅读。1891年他28岁时,成为卫理公会的牧师。病情的两次发作都没有令他丧失生命的动力,他引起了巧克力制造商约翰·S·胡伊勒的关注。
胡伊勒先生向其提供金钱方面的帮助。几个月以后,这个被认定一定得死的人走出了疗养院。
艾莫·何姆斯开始去教堂,筹募布道基金,帮助各大学和医院,这位“单肺牧师”为他的目标筹募了300多万美元。他在69岁时“退休”,然后布道1000多次了,写了2本书,为宗教与慈善的目标筹募了50万美元,担任20个机构的董事,个人还捐出了5万美元在加州大学附近建了一座教堂。
艾莫·何姆斯从来不知道什么叫“障碍”。他只知道自己拥有一份生命与生命的目的。他夜以继日地运转着生命90多年,他的名字将永远成为“勇气”的同义词。
在这非常强调年轻的国家与时代里,许多年纪较大的人觉得受到了年龄的阻碍,有时候他们感到被架空或者是被时代抛弃。记得几年前在纽约参加我们课程的一个74岁的矮小女人,她不知道她剩下的日子应该怎么过。
这个女人退休前是一位教师,她的积蓄微薄,所以继续工作对她的精神和经济上都有好处。她说,她在教书时,除了本职工作之外,曾经到很多幼儿园讲故事给小朋友听,并配以精心挑选出来的幻灯片。
在我看来这是她所能做的重大贡献,为什么不重新开始她的事业,做一个讲故事的人?
这个女人得到了鼓励,热情、兴奋地开始70岁以后的事业。她了解到年龄不一定是障碍,相反的——她现在的能力甚至要比年轻的时候强,并且因为有经验使得她讲的故事更为动人。
她主动去找为促进美国文化做了很多贡献的福特基金会,提出她为幼儿园小朋友拟定的各种“说故事时间”的计划。她洽谈的对象是一些要求“做给我看看”的人,她竭尽全力说明计划的价值,结果他们被说服了。故事中温情、戏剧性和诉求的力量使得他们接受了她的整个计划。
现在这个女人怀着年轻人的热情和信心,到处巡回讲故事,给成千上万的孩子带去了欢乐。年龄不再是阻碍或是懒散的借口,她不说“我太老了,无法赚钱过日子”,而是重新评估自己的才能和经验,制定出计划,应用才能和经验,实实在在地推销构想。她并没有在74岁时变老——她成熟了。有些人认为是障碍的——她的年龄——对她来说却成了一种激励和诱因。
萧伯纳对于那些抱怨受到环境阻碍的人感到不耐烦。“老是抱怨环境令他们成为今天这种样子,”他写道,“我不相信环境这一套借口。这个世界上有成就的人是那些寻找他们想要的环境的人;假如找不到,他们就自己创造。”
事实上,如果把心思放在这方面的话,每一个人都能找到可以抱怨的“障碍”。我年轻的时候为自己的烦恼找了一个理由,那就是我比大多数的同学高。好几年以后我才感到身高就像其他一切一样,可能是个长处,也可能是个短处,完全依自己的态度而定。
假如我们只有一条腿而邻居有两条腿;假如我们比他穷或比他富有;假如我们肥胖、瘦小、漂亮、丑陋、金发、黑发、害羞或者开朗;假如我们想让它成为障碍的话,我们和他人的任何不同之处都可能成为障碍。
不成熟的人总是把个人的不同之处视为障碍,而期望受到特别的考虑。成熟心灵的特征是认清自己与他人的不同之处,然后接近或改进。






本书评论