边界

我打开几个橱柜和抽屉，里面所有东西都极其有序，不存在混乱也没有秘密，每件东西都完完整整，各居所位。

那间公寓属于一个叫克莉亚的女人，她夏天不在雅典。公寓所在的窄街像条荫蔽的裂缝，两边坐落着建筑。

克莉亚公寓所在的楼对面角落里有一间咖啡馆，大大的遮阳棚下面有桌子，总有人三三两两地坐着。咖啡馆长长的玻璃窗通向一条窄人行道，窗上的照片与街景融为一体。

照片里有更多人坐在户外的桌子上，给人一种以假乱真的错觉——一个女人把咖啡杯送向涂了口红的唇边，仰头大笑；一个英俊的男人从桌子对面向她倾过身子，皮肤晒成棕色，手轻轻地搭在她的手腕上，脸上有一种刚说错话的羞赧。从克莉亚的公寓走出来时，第一眼看到的便是这张照片，里面的人比真人要大一点。走出公寓的时候，总有一瞬间觉得他们看起来无比真实。看到照片让人暂时忘记了现实世界，有那么几秒钟，你会不安地觉得人们比你记忆中更高大更快乐更漂亮。

克莉亚的公寓在建筑的顶层，要爬上一个大理石的螺旋楼梯，一一路过其他楼层的公寓门。到达她的公寓需要爬三段楼梯，路过三间公寓。走廊上比街道更阴凉，但因为楼梯里有窗户，光线随着爬升变强，温度也随之升高。

克莉亚的门正好在建筑屋顶下，再加上刚爬楼梯的疲乏，高温略微有些让人窒息，但同时也有种到达私密之处的感觉，因为大理石楼梯在此结束，再往前就无处可走了。克莉亚在她门外的地上放了一座漂流木做的大雕塑，外形抽象。下面楼层的平台空无一物，所以这个东西的出现证实了这里除了克莉亚和她的熟人，再没有人会上来。除了雕塑，还有一株仙人掌般的植物栽在一个红色陶土罐里，白锡门把手上挂着一个彩绳编成的装饰挂件。

不用说也知道克莉亚是个作家。她把公寓提供给暑期学校的访问作家使用，尽管她完全不认识这些人。从她公寓的一些装饰细节也可以明显看出，她认为写作是值得用最大的信任与尊敬来对待的职业。壁炉的右边有一大块空地，穿过去就是克莉亚的书房，一个方形的房间里摆着一张很大的樱木写字桌，一把皮质转椅朝向单扇窗户。房间里除了书，墙上还钉了几艘木质漆船饰品，十分漂亮，做工精细到连缆绳的细小线圈、铺了沙的甲板和上面的黄铜器械都清晰可见。大一些的木船上，繁复的白色风帆带着张力，好像真的有风在鼓帆一样。再仔细看，你会发现帆的造型由无数缆绳固定而成，精细得几乎肉眼看不见。虽说感觉有风鼓动船帆，但只要向前走几步就能发现细小的缆线彼此咬合，我敢肯定克莉亚想用这个比喻来辩证幻觉与现实之间的关系，不过她恐怕没想到客人会像我一样多走一步，伸出手触摸白色的帆布。其实那根本不是布而是纸，出人意料的干薄易碎。

克莉亚的厨房设备齐全，让人明显感觉她很少下厨：

一个橱柜装满了内行才懂的威士忌，另一个装满了都还带着包装且没什么用的东西——一套火锅器具，一口炖鱼的锅，一个压意大利饺的模具，还有一两个空盒子。即使你在橱柜表面留下一点面包屑，也会有蚂蚁成群结队地从各个方向涌来，像饿坏了一样将其包围。从厨房的窗户看出去是其他楼房的背部——布满管道、晾衣绳。房间本身小且昏暗，但可谓“麻雀虽小，五脏俱全”。

客厅里放着克莉亚的古典音乐唱片，收藏着实令人钦佩。她的高保真音响设备是几个神秘的黑匣子，细长扁平，音量却震耳欲聋。克莉亚偏爱交响乐，重要作曲家的交响作品她都有全套收藏。她明显对独唱或独奏的作品有偏见：几乎没有钢琴曲，歌剧则是完全没有——唯一的例外是雅纳切克，克莉亚有一盒收录了他全部歌剧的唱片。

我想我应该不会坐在这里一首接一首地听交响乐，正如我不会花一下午的时间翻阅大英百科全书一样。我想对克莉亚来说，这两者本质上大概是同一种事情，代表了一种抹去个人、专注人类整体经验的客观性。也许这也是一种纪律性，近乎苦修，一种对自我和自我表达的临时放逐——不管怎么说，克莉亚排列有序且数量惊人的交响乐唱片是客厅的主角。播放唱片时，整个公寓几乎瞬间变成原有的十倍之大，足以容纳整个交响乐团的管乐和弦乐乐队。

克莉亚有两间卧室，布置得异常朴素。两间都像盒子一样小，刷着淡蓝色的漆。一间放着上下床，另一间放着双人床。上下床表明克莉亚没有孩子，在一个明显不是儿童房的房间里，床似乎代表着一些怀旧的东西。另一间屋子里，一排贴了镜子的衣柜占据了整面墙，我没打开看。

克莉亚公寓的中间有一个走廊，空间宽敞明亮，所有房间的门都聚集在这里。这里还有一尊陶土雕像，一个上漆的女人形象站在底座上。雕像很大，估计有三英尺，算上底座的话还要更高。那个女人的姿态惹人注目：她扬着头，半抬着胳膊，手掌和手指张开着，穿一件漆成白色的粗糙的袍子，脸圆且扁平。有时候她看起来像是要说什么，有时候好像陷入绝望，有时候又像在赐福祈祷。黄昏时分，她白色的衣服闪着光亮。从一间房走到另一间会频繁地经过她，但却出奇地容易忘记她的存在。她白色的身躯、举起的手、大而扁的脸、变化迅速的神情，总是微微令人吃惊。与楼下咖啡厅窗户上的人不同，这个陶土女人似乎一瞬间让现实变得更小、更深、更私密，难以名状。

公寓有一个很大的露台，宽度横跨整个建筑。从高高的露台上可以看到下面的人行道、周围被晒裂缺角的楼顶、郊雾蒙蒙的远山。露台正对面是裂缝般的街道另一侧的窗户和公寓阳台。有时候会有脸孔出现在窗口。有一次，一个男人走到他的阳台上把什么东西扔了下去，一个年轻女人跟出来，靠着栏杆看着他扔下去的东西。克莉亚的露台很私密，枝叶繁密，摆满了陶土盆栽的大型缠绕植物，挂着小玻璃灯笼。露台中间放着一个长长的木桌子，还有好几把椅子，估计是克莉亚的朋友同事们消暑的地方。桌子被荫庇在巨大的攀缘植物下面，一天早晨我坐在桌子旁边时注意到一个鸟巢，搭在粗大缠结的枝条分叉处，一只淡灰色的鸽子坐在里面：每次我看的时候，不论白天黑夜它都在。苍白的小脑袋上长着珠子一样的黑眼睛，不耐烦似的转来转去，然而它就这样一小时接一小时地守着。有一次我听到头顶传来沙沙的响声，抬头看到它站了起来，把头伸出叶冠四处打量着屋顶，然后一展翅，飞走了。我看着它飞过街道，盘旋着落在了对面的房顶。

它在那儿又待了一会儿，然后转过身面对它来时的地方，再次展开翅膀飞了回来。头上再次响起一阵窸窣的振翅，它又回到了原来的地方。

我闲逛着浏览公寓里的东西。我打开几个橱柜和抽屉，里面所有东西都极其有序，不存在混乱也没有秘密，每件东西都完完整整，各居所位。一个抽屉放笔和文具，一个抽屉放电脑器材，一个抽屉放地图指南，一个档案柜里整齐地分放着文件，一个抽屉放急救用品，一个抽屉放胶带胶水，还有一个橱柜放着清洁用具和其他工具。客厅里有一个古董东方五斗橱，抽屉是空的，闻起来有灰尘的味道。我在不停地寻找什么东西：腐烂或发霉的迹象，神秘、混乱或羞耻的痕迹，但我找不到。我信步到书房，抚摸着脆弱的风帆。