野蛮生长

与历史第一次正面发生冲撞是在二十二三岁的时候，当时我在中央党校读书，满脑子都是非常正面的教育留下来的痕迹，比如说伟大的人应该怎么做？他们的行为方式应该是怎样的？好人应该是怎样，坏人是怎样？都有一个固定的模式。但有两件事让我对历史开始发生怀疑，发现人们看到的伟大未必真有那么伟大，多少都有那么点儿不真实，而真实的东西一定在伟大的背面。从此我就开始研究伟大的另一面。

我最早开始疑古是在1982年，我在中央党校读书，学校有两个阅览室，其中一个是党刊室，就是内部资料（内参）阅览室。当时是按级别看内参，很多资料在其他地方根本看不到，党刊阅览室里所有资料反映的都是社会阴暗面和问题，于是我突然感觉，原来除了我们从《人民日报》里看到的那些正面的东西外，还有这么多真实的情况在这儿！我开始怀疑，渐渐形成了习惯，在内刊室里找史料，并且不停地看各种各样的内参。这些资料使我知道世界原来是由两面互补的，一面是宣传，另一面是内参。

中央党校还有一个阅览室，里面主要是港澳台（当时被称为反动地区）的一些期刊资料。有一次偶尔在港澳台的阅览室里拿到一本画册，是蒋介石死时的纪念画册。画册中的照片反映了蒋介石死的时候台湾的民众沿街悼念、哀痛，并且挂了大量的花圈、挽幛，我感到非常震惊，当时在我的概念中，人民领袖人民爱，毛主席去世的时候才会有这么多人悲痛哀悼，怎么人民公敌也有人民爱呢？

这是一个很大的震荡，我意识到，在历史的过程中还有真实的是非是我所不知道的。就这样，我颠覆了以前自己对是非的认识。

从那时起，我开始关注伟大的另一面，探讨过程中我的确发现了很多让人失望的伟大、让人轻蔑的伟大、让人不崇敬的伟大、让人不愿追随的伟大以及让人不再敬仰的伟大。

后来，我跟柳传志出去爬山，我开玩笑说，一个伟大的人就像站在山上，阳光照着他，他看着我们。我们所有人都以为他是从阳面上去的，但实际上他是从阴坡爬上来的，也就是说一个伟大的人并不因为他从阴坡上去就见不到阳光。历史告诉我一件事，任何事情似乎都不妨碍伟大，伟大只是一个结果，我们往往只看见那朵花，至于这朵花从哪儿来，怎么开放的，我们并不知道。

观察伟大的另一面确实有很大的乐趣。