剪除枝蔓
如何直截了当地表达自己的想法？
剪除枝蔓。 对，就这么简单。
思考的时候可以一团乱麻，但表达的时候一定要梳理出一条清晰的主线，就像这样：
讲到枝蔓，无非两种：思想的枝蔓和表达的枝蔓。
先说第一种。一个人的思考，通常是先发散再收敛的过程，发散的时候枝蔓越多越好（周杰的答案讲的主要还是在这个阶段，「分解」也可视为一种规整化的发散过程），收敛的时候收得越拢越好，最后可以跟自己说，我找到了那个「点」，就像一根锚，把我所有的思考都收住了。
举个例子。一年前我答了个问题，叫「好人是如何变成坏人的？」这个问题好宏大，多少小说、电影，乃至街谈巷议，讲的都是各种各样变坏的故事。若是变成学术课题，则心理学、社会学、犯罪学等等都可以一齐上阵，一本书都写不完。可是在这信息大锅粥中，我发现了一个很小的点，一闪闪地亮，我盯住了它，然后发现周边的信息似乎都可以被它吸收进去，以至形成一个漩涡。啊哈，就是它了！我找到了答案，只有短短的一句话：
「他觉得不公平的时候」。
虽然很激动，但我还是有点不安：这个答案是不是太短了？会不会别人无法理解我的意思？于是我试想着补充一些内容上去，但是总是觉得不妥当。最后我了然了，这个九个字的答案，已经表达得很完整、很清晰、很直白，无需附加任何解释。当别人看到这句话的时候，他会联想起自己经验中的小说、电影和街谈巷议，然后仍旧会汇聚到这个点上……
然后，我们再看第二种，表达的枝蔓。
我们知道美国有一个大名鼎鼎的畅销书作家叫马尔科姆·格拉德威尔，但是我很不喜欢他的书，因为太啰唆。明明一页纸可以讲完的东西，非要写成一本书，更何况，他只是个学术观点流行化的二道贩子，他的观点大多不是他的原创。而那些文字紧凑精炼乃至密度很高的书，就要精彩得多。比如说我看过的最精炼（且同样惊心动魄）的性爱描写是这样的：
「做爱时我不忘计数。罗萨里奥真是让人震惊，不过为了确保实验不受干扰，我没有告诉她。她高潮了十五次。最初几次，她还不得不捂住嘴巴，害怕吵醒邻居。最后几次，我却担心她会犯心脏病。有时她在我怀里好像马上要昏厥过去，有时又躬起身子，好像鬼搔脊梁。我高潮了三次。——波拉尼奥《荒野侦探》」我相信，如果让我大天朝的一些网络淫才来写，这十八次高潮写成二十万字那是不在话下。类似地，知乎上的答案，不懂得简练的占多数。因为实际上，「减字」要比「增字」费时费力得多。
表达的枝蔓主要体现为很多写作者总是无法抵御「过度交代」的冲动，总是免不了「用力过猛」或者「好心过头」。生活中也是这样，很多人怕别人听不懂，就尽量先把背景知识说一大通。可不，人的一个通病就是，高估自己的见识，低估别人的知识。其实日常交流中，一句话说出来，就像往湖中投入一颗小石子，你扔一颗下去，自然会泛起一圈圈涟漪，这时你的表达通常已经到位，千万不要一股脑扔一座假山下去。
美国恐怖小说之王斯蒂芬·金少年时期就很喜欢写作。他在高中时经常向校刊投稿，这期间校刊编辑约翰·古德先生对他稿件的一次修改成了他写作成长路上的一个关键事件。当时，金的初稿是这样写的：
「昨晚在里斯本高中深受喜爱的体育馆里，杰·希尔斯的队友和粉丝都为一位运动员创造校史的精彩表现震惊不已。身材小巧，头球精准，人送美誉『子弹鲍勃』的鲍伯·兰森一举拿下三十七分。事实如此，你没听错。加上他动作优雅，速度惊人……还有一种奇怪的谦恭姿态。在他像骑士一般，超越从朝鲜战争那年始里斯本运动员一直未能有所突破的记录过程中，只有两次个人犯规。」如果你是校刊的编辑，你会怎么修改这段话呢？看看古德先生是怎么改的吧（下段中划线的为删除部分，加粗的为新增部分）：
「昨晚在里斯本高中深受喜爱的体育馆里，杰·希尔斯的队友和粉丝都为一位运动员创造校史的精彩表现震惊不已。身材小巧，头球精准，人送美誉『子弹鲍勃』的 鲍伯·兰森一举拿下三十七分。事实如此，你没听错。加上 他动作优雅，速度惊人……还有一奇怪的谦恭姿态。在他像骑士一般， 超越从朝鲜战争那年始1953 年以来 里斯本运动员 球员一直未能有所突破的记录过程中，只有两次个人犯规。」看到这份修改后，金惊呆了，感受到了一种「醍醐灌顶」的感觉。然后古德对他说，如果你以后不再犯这种啰唆的错误，你就可以以文字为生了。这无疑给了年轻的金莫大的鼓励。
在金后来漫长而成功的写作生涯中，他磨砺出了一种简洁明快的语言风格，尽量避免繁复累赘的表述方式。在他的写作自传《写作这回事》中，他提出小说创作中应尽量避免副词的原则。他举例说：
「把它放下！」她叫道。
「还给我，」他哀求，「那是我的。」
「别傻了，金克尔。」乌特森说。
这三句话要远比以下三句话有力：
「把它放下！」她威胁地叫道。
「还给我，」他凄惨地哀求，「那是我的。」
「别傻了，金克尔。」乌特森鄙夷地说。
但是有时候，仅仅做到不过度交代仍旧无法解决清晰表达的问题，尤其当所要表达的事物较为复杂的时候。这个时候，使用恰当的「比喻」常常能起到四两拨千斤的效果。例如我曾经回答了这样一个女孩子的情感问题，这个问题大意是这样的，题主认识一个男生，老是嫌她不温柔不漂亮，却仍和她保持暧昧关系，还有一定的身体接触，于是题主就来问，怎么办。我的回答是这样的：
「苦瓜炒肉。匿名的女孩儿，对于那个你喜欢却不喜欢你的人，你就是他餐桌上一盘苦瓜炒肉：能吃到点肉，还能败火，却总嫌你味苦，不够好吃。」这些比喻之所以能够成功，其实也是去除了枝蔓，抓住核心主线加以表达的结果。
最后我想说：思考是一种训练，表达也是一种训练，「剪除枝蔓的思考和表达」需要长期地、有意识地操练才可能达至一定的境界。这是一个精神诉求日益精致和挑剔的过程，也是一个永无止境的过程。
本书评论