心理学的故事(精编普及版)

詹姆斯个子矮小，身材瘦弱，蓝色的眼睛，脸上有少许胡须，倒也眉清目秀，还配着一个贵族般的前额。他喜欢非正式的服饰，比如夹克衫、浅色的衬衣和宽松的领带，而这些跟他的教授身份格格不入。他为人友善，风度迷人，喜欢外出，经常和学生们漫游哈佛园。他授课时既活泼又幽默，有时忘乎所以，甚至有次一位学生不得不打断他的讲课，请他严肃一点。

他的脸上总是挂着微笑，看上去颇孩子气，甚至有点顽皮。不过，他却是一个多面的人物：非常坚强，可有时又非常脆弱；工作勤奋，喜欢交际，性格开朗，有时却受阵发性忧郁的侵扰；对学生非常友善，对家庭充满爱心，可又容易感到厌倦。尽管他有绅士风范，也极有教养，可有时候也会十分刻薄，但这些刻薄之语通常只出现在私人信件里，在其公开着作里，他总是谦逊有加，客套有余，甚至是在批评别人的时候。

有时候，詹姆斯会用一些幽默的故事和笑话冲淡自己作品里面的严肃性。例如，为解释人们对不喜欢的课题往往很难集中注意力，他举出下面一例（可能就是他自己）：

人们会抓住各种借口逃避手头上不想做的事情，不管这些无意中到手的借口是何等琐屑和与己无关。比如，我认识一个人，他宁愿去拨火，剔地上的污渍，清理桌面，翻报纸，翻看视野中的任何一本书，修理指甲，简而言之，就是磨磨蹭蹭地浪费掉整个上午的时间，而这一切都不是事先计划好的。他所做的这一切，为的只是中午时分他不得不上实在不喜欢的形式逻辑学课，因为按照预定计划，整个上午他唯一应做的事，就是为这门课备课。除此之外，别无他事！

难怪哲学家阿尔弗雷德·诺斯·怀特海（Alfred North Whitehead）对他的总结是：“那个威廉·詹姆斯，真是个可爱的天才。”

威廉·詹姆斯1842年出生于纽约，家境富裕。不管从哪个角度看，他都应该成为一个纨绔子弟，或至少成为一个业余的花花公子。

他的爷爷是爱尔兰商人，从爱尔兰来到美国。精明强干的他发动并组织了伊利湖运河的开掘，从中赚取了几百万美元。这个结果使其儿子亨利（威廉的父亲）得以不用为生存而奔波。亨利读完两年的教会学校，实在忍受不了那里呆板的长老会教条，坚决辍学。

之后亨利迷上了宗教和哲学。结婚后亨利把时间用在写作和教育几个孩子上，威廉·詹姆斯正是5个孩子中的长子。亨利让孩子们接触美国文化的同时也接受欧洲文化的熏陶。

亨利独特的教育方式让孩子们受益匪浅。威廉·詹姆斯在美国、英国、法国、瑞士和德国都读过书，还接受过私人教育；他随家人去过许多名城的博物馆和画廊，能用五种语言与他人交流；梭罗、爱默生、格里利、霍桑、卡莱尔、丁尼生和J.S.密尔等名家都是他家里的常客。在父亲的影响下，他阅读广泛，哲学基础扎实。

17岁时，威廉·詹姆斯希望成为一名画家，可他父亲亨利却希望他能在科学或哲学上有所建树。亨利不同意儿子的想法，并执拗地带着全家赴欧洲待了整整一年以冲淡此事。后来，由于威廉再三坚持，亨利才勉强答应。半年之后，威廉可能觉得自己实在缺乏绘画的天赋，也可能觉得这样做实在对不住父亲，于是决定遵照父亲的愿望，入哈佛学习化学。

烦琐的实验室工作再一次使他失去耐心。不久，他转向生理学，因为穆勒、亥姆霍兹和杜布瓦·雷蒙德在欧洲做出的开拓性工作使这门学科生机勃勃。然而，没过多久，家庭的经济状况开始转坏，威廉意识到自己迟早得谋生计，因此，他转入哈佛医学院学习医学，希望将来做一名医生。但医学同样唤不起他的热情，苦恼的威廉于是花去将近一年的时间跟随哈佛大学的博物学家路易·阿加西兹学习自然史，两人一道远赴亚马逊河流域考察，希望这门学科能够成为他的最爱。结果没有，因为他并不喜欢收集标本。

他回到医学院，在这里却又受到各种疾病——腰疼、视力欠佳、消化不良、阵发性自杀冲动等——的折磨，而所有这些疾病，或大部分疾病，大多起因于他对未来的担忧。为了寻找解脱办法，他再赴法国和德国，并在那里度过了两年时间，一边沐浴，一边跟着亥姆霍兹和其他着名的生理学家学习，对这门新的心理学渐渐熟悉起来。

之后，他又回到美国，并于27岁那年完成医学院的全部课程。由于身体原因，他并没有行医，而是将大部分时间花在对心理学的研究之上。这一时期，他前途未卜，心情沮丧，再加上自己关于意识的观点与这个世界格格不入，因而郁郁寡欢。1870年，也即他28岁时，经历了一次情感危机，许多年之后，他在《宗教经验种种》一书中，通过一位匿名的法国人之口，描述了这次体验：

有天晚上，我在夜色中到一家成衣店购买衣服。突然，一阵可怕的恐惧感向我袭来，且事先没有任何预警，就像从黑暗中突然冒出来一样。这个感觉就是对自己存在的害怕。同时，在我脑海里出现一个癫痫病人的形象，此前我曾在疯人院里看见过他，一个一头黑发的青年人，皮肤发绿，完全是个傻子，整天坐在凳子上，或坐在墙上的架板上，双手抱膝。这个形象就是我自己，我心想。我害怕得发抖。此后，对我而言，这个世界完全变了。每天早晨我从梦中醒来，这种可怕的感觉就会从心底冒出来，一种我此前从未意识到的人生朝露感，一种自那天后我再也没有体验过的感觉。

这次经历使詹姆斯在接下来的几个月里神情沮丧。在此期间，德国生理学家对世界的机械论看法对他产生颇大的影响。詹姆斯认为，如果机械论真实地反映了意识，那么，他所有的思想、欲望和意愿，只不过是一些自然粒子间相互影响的结果，而所有这一切，是事先早已决定了的，他无法控制自己的行动，就像精神病院里的那个癫痫病人一样。

后来，他读到法国哲学家论自由意志的一篇文章。他开始相信自由意志，认为我们的选择最终取决于我们自己。他相信自由意志的意愿果真起了作用，他开始慢慢从坏情绪里恢复。此后两年，他阅读了大量的生理学和生理心理学着作。1872年，他已年近30岁，但经济上并没有完全独立，而且对未来毫无打算。就在此时，哈佛大学的校长，也即他曾经的邻居查尔斯·埃利奥，邀请他去哈佛大学教授生理学，他接受了这个职位。在此后的35年中，他一直守在那里。

3年之后，他开始教授生理心理学，并与人合作一个小型实验室，他在那里向学生们演示。他继续杂乱无章地博览群书，渐次形成自己玄妙的心理学概念，写出大量文章和书评，极力鼓吹他的概念。出版商亨利·霍尔特与他签约，让其就这门新的科学心理学写一部教科书。詹姆斯答应下来，但说需要两年。结果他在这本书上整整花了12年时间，直到1890年，他才完成全部书稿。大大出乎出版商的预料，该书在出版后大获成功，很快成为畅销书。

詹姆斯开始写作该书那年，也即1878年，在某种程度上是一个里程碑。这一年他36岁，走进了婚姻的殿堂。尽管他相信自由意志，但在选择配偶时，他似乎无法支配自己的自由意志。两年前，他父亲到波士顿激进者俱乐部开会，回来后向大家宣布，他为威廉物色了一个未婚妻。她叫艾丽丝·吉本斯，是波士顿的一位小学教师，也是个小有名气的钢琴家。

尽管威廉拖着两条腿不大情愿地去相亲，然而，一旦走了第一步，他也只有继续走下去。经过一段马拉松似的求爱过程，艾丽丝最终成为他忠实、坚强的妻子和帮手，并为他生养了5个孩子，充当他的抄写员和智慧伴侣。她欣赏他的天才，理解他的情感，容忍他的反复无常。他们的关系有时剑拔弩张，但就总体而言，他们仍是互敬互爱、彼此忠诚的夫妻。

结婚之后，詹姆斯的神经质与生理上的症状奇迹般地完全康复。他对生活的态度大为改观，全身爆发出一股此前从未体验过的热情和能量。他终于成为一个经济独立、有身份地位的男人，有家有室，收入不菲，并可以自由自在地追逐自己的目标。两年之后，哈佛对他的特别兴趣和才华称赞有加，晋升其为哲学系副教授，并于1889年晋升其为心理学教授。